DÉPART DE BORDEAUX. SÉJOUR A LA HAVANE

On naît avec le goût des voyages, on ne l’ac quiert pas. Exalté par le temps, mûri par les obstacles, ce .goût devient une passion. Alors, on peut lui reprocher sans doute quelques mauvais côtés, des tendances exclusives, un cosmopolitisme mobile, un faible pour le merveilleux ; mais ces travers même lui profitent ; ils servent à en faire l'une des plus grandes et des plus utiles passions que l'on connaisse. Otez à l’homme cet instinct explorateur, ce besoin de mouvement, qui le poussent vers l'inconnu, tantôt par un simple élan de curiosité, tantôt dans un but commercial, et vous rayez d’un seul trait de l’histoire du monde les voyages gigantesques qui ont lié entre eux les peuples et les continens. Le nomade Marco-Polo n’est plus compris; Colomb luimeme reste inexplicable. Chacun pour soi, chacun chez soi ; telle est la devise étroite qui domine alors. Il faut que chaque Étatse bastionne comme la Chine, se défende par sa grande murai le. Rien ne se mêle, rien ne s'enchaîne plus, m les faces, ni les idées, ni les mœurs, ni les cultes , ni les civilisations. Oui, ôtez à l’homme la passion de voir et de savoir , et le globe se fractionne pour dépérir dans l'isolement. La passion des voyages est un instrument providentiel, le plus actif, le plus puissant de tous. ,ans 1 ordre physique, ne voit- on pas la brise s emparer de la graine qui a mûri dans }e vallon, et la jeter sur la lande nue pour qu'à son tour cette lande verdisse et soit féconde?

Il en est de même dans l'ordre moral. La semence du progrès doit voyager sur toute la surface du globe. Il faut que l'homme la propage ; c est sa mission ; car à lui aussi une voix d en haut semble crier à toute heure : Marche ' marche !

His-je cela pour me justifier? pour expliquer

Am,

ce long pèlerinage qui commence ? Est-ce tme these générale que je soutiens, ou une précaution oratoire que je prends? Ni l'un ni l'autre • car la these nous mènerait trop loin, et nulle précaution ne vaut celle d'aller droit au but J entendais établir un seul fait: c’est que, dominé dès l’adolescence par le goût des vova^es, il avait fallu , pour me distraire de cette pensée tyrannique, tout l’amour d’une famille aux habitudes sédentaires, tout le désir d’achever quelques études sérieuses ; enfin une foule d’impossibilités moins avouables, mais aussi réelles comme le manque d’occasion et d’argent. Je dévorais mon frein; je maîtrisais mes velléités nomades. Paris n’était plus assez grand pour moi; il avait a mes yeux un aspect d'uniformité et de monotonie qui gâtait jusqu'à ses beautés : pour jouir de ses magnificences, il me fallait sans doute des points de comparaison. Jusqu'à trente ans je vécus ainsi , malheureux de mes désirs combattus , de ma vocation manquée.

A cet âge, resté seul des miens, avec un patrimoine modique , je ne songeai qu'à rassembler quelques épargnes pour acquérir le droit de locomotion. D’abord, je n'entrevis pas mieux que la Suisse; la Suisse, et l'Italie son corol-

air® P"1,® littoral sicilien j’osai pourtant regarder 1 Afrique ; la vieille Numidie , la Cyrénaïque et l’Egypte ! Une tournée dans l’Orient, si vieux et si battu, eût réalisé alors la somme la plus forte de mes désirs !

Voilà ce qu'étaient mes rêves, quand la petite poste m'apporta une lettre d'un banquier de Pans, lettre poétique dans son prosaïsme, lettre de vingt lignes, dont chacune valait mille ecus. Les comédies , les vaudevilles Savaient pu accaparer tous les oncles d'Amérique. Mm aussi j'en avais un, un oncle germain, véritable provid'ence pour ma passion voyageuse. Jeune , le frère de ma mère s’était ctabh a Cuba ; marié à une mulâtresse, et père

VOYAGE EN AMÉRIQUE

de plusieurs enfans, il avait vécu heureux et oublié au milieu de sa nouvelle famille. Il n'écrivait jamais ; on eût dit qu’il rougissait de sa mésalliance. Une caisse de sucre , quelques futailles de café nous disaient seules, de temps à autre, que ce parent vivait toujours. La lettre du banquier m’apprit qu’il était mort, mort millionnaire , et qu’un legs de douze mille piastres en ma faveur était consigné dans son testament comme un souvenir européen. C’était le seul.

Digne oncle! il me devinait. Je ne voulus pas être en reste avec lui. « Ce qui vient de l’Amérique retournera en Amérique, » me dis -je. Mon oncle habitait l’Amérique ; je visiterai l’Amérique, je la parcourrai du nord au sud. L’Amérique fera les premiers frais de ma fureur de voyages. Son continent, ses archipels m’appartiennent. L’Amérique ne peut pas m’échapper; je la tiens ; elle est à moi. »

Voilà sous quelle impression je partis.

Nous étions au 15 avril 1826, quand je quittai Bordeaux sur le brick le JeJ fer s on , capitaine Shaftsbury. Par le jusant du soir, le navire s’était laissé dériver, et je rejoignis le bord, dans la nuit, au mouillage des Purgues. Glissant sur cette belle Gironde qui roule ses eaux jaunes et vaseuses entre deux rives vertes et fleuries , je vis tour à tour Blaye et sa forteresse, Pauillac et ses gabarres, Royan et ses bateaux lamaneurs. Deux jours après le départ, le Jefferson était sous le phare de Cordouan. Cordouan! Phare hardi dont la tète touche au ciel, et dont le pied baigne dans l’écume ! Tour isolée et mélancolique qui se mire dans les flots de la base au sommet , tant que le jour dure , et qui , la nuit venue, s’efface et devient une étoile mobile, reflétée et balancée sur la vague!

Quand nous passâmes sous ce phare, mes idées , il m’en souvient, étaient moins poétiques et moins riantes. La mer, dure et creuse, me secouait et me troublait. Déconcerté par le jeu vacillant des agrès et des mâts, par ce frémissement indéfinissable d’un navire que tourmentent les eaux et la brise, ma tête s’en allait déjà, mes oreilles sifflaient, mes yeux se voilaient. L’épreuve était commencée; j’avais le mal de mer, triste mal auquel peu échappent ; agonie sans danger , mais cruelle , qu’escortent des spasmes, des hoquets et d’angoissantes nausées ; mal d’autant plus affreux qu’il n’est jamais plaint, et qu’au lieu de secours , il ne rencontre guère que la moquerie et le sarcasme. Le sarcasme que j’eus à subir pour ma part , ce fût le

spectacle d’un déjeuner sur le pont. Dix convives attablés autour d’un jambon de Bayonne et d’un pâté de Périgueux, dix convives mangeant, et sablant une caissë de vin de Grave , quelle ironie pour un pauvre diable tourmenté de hautle-corps, et dont l’ame était sur les lèvres! J7 aurais voulu voir couler le navire.

Peu à peu pourtant le mal cessa , les vertiges se calmèrent : la tète retrouva son aplomb, l’estomac son appétit. Je pris ma revanche. Une fois qu’elle connaît les gens et qu’elle leur a fait payer une sorte de bienvenue , la mer est bonne princesse. Elle tient en joie et en santé. Moins ennuyeuse, elle vaudrait autant que la terre, mieux peut-être. Mais on est vite las de cet uniforme horizon dont la tempête accidente à peine les lignes monotones, on sait vite par cœur les petites scènes de manœuvre, de pêche au croc , au harpon ou à la traîne ; on a vite épuisé les émotiôns de la vie maritime ; surtout on est promptement au bout des ressources qu’offre la société du bord: créoles sortis des colleges parisiens, subrécargues ne voyant rien au-dessus du compte simulé et de la facture , pacotilleurs racontant leurs prouesses mercantiles , aventuriers, industriels des deux sexes, qui rêvent un nouveau monde beaucoup plus crédule que l’ancien. Deux semaines de traversée suffisent pour épuiser ces distractions et user ces physionomies ; on se prend alors à désirer de nouveau la terre. J’en étais à ce souhait, non que je regrettasse la France, mais j’appelais l’Amérique. L’odeur du goudron et le bœuf salé de la table du bord m’avaient fait revenir à l’espoir de la viande fraîche et de la brise embaumée des mornes.

Que dire d’une navigation jusqu’aux Antilles? Tout en est dit. Les poissons volans quibruissent sur l’eau comme les demoiselles sur les fleurs de nos prés, le jeu des marsouins dans le sillon phosphorescent , la rencontre de deux navires, le baptême du tropique, l’apparition du requin dans le calme et des pétrels dans la tempête, qui ne sait toutes ces choses aujourd’hui ? Qui ne les a lues, sinon vues? Le Jefferson ne fit pas autrement que le commun des bâlimens de commerce. Il reconnut Madère , trouva dans ses parages les vents alisés, ouvrit ses voiles et les laissa comme endormies sous la brise, jusqu’à l’arrivée dans le golfe du Mexique. Vingt-sept jours après le départ, on signala devant ses bossoirs l’une des Lucayes, la Guanahani de Colomb, sa première découverte, et le 16 mai, à l’aube faite, nous étions à six lieues du port de la Havane, en face du Pan de Matamas , grande

msm-

ANTILLES. — CUBA

montagne qui sert de reconnaissance aux vaisseaux européens.

Dans la matinée, le Jefferson longea la côte dont l’aspect variait à chaque minute. Tantôt de gros mornes projetaient leurs rameaux jusqu’à la mer, ou s’arrêtaient en brusques falaises ; tantôt s ouvraient de jolies et profondes vallées avec leurs diverses nuances de verdure, depuis le vert tendre de la canne à sucre, jusqu’au vert plus prononcé du caféier. A côté de nous, bercés sur une mer calme , glissaient des felouques , des goélettes aux voiles triangulaires. C’était un tableau ravissant , tout rempli de teintes suaves et harmonieuses.

Vers deux heures, nous passions sous les forts el Morro et la Cabana , dont le canon commande toute l’étendue des passes ; puis, audelà d’un petit chenal, se développa le port de la Havane , ovale immense dans lequel se pressaient douze cents navires de tous les ports et. de toutes les formes, anglais, américains, danois, français, hollandais, russes, autrichiens, portugais, espagnols, sardes, suédois (Fl. I- — 1). Saisi par ce coup-d’œil, je ne songeais pas à la ville, d’ailleurs invisible. On eût dit que toute la Havane était concentrée dans cette cité flottante. Vers le rivage paraissaient seulement un vaste quai et un rempart dont le blanc monotone chatoyait sous un soleil vertical. Quelques arbres se montraient à la gauche du bassin , devant les maisons du petit village de la Régla.

Le Jefferson était à peine amarré le long du quai, que son canot nous porta à terre avec nos malles. Le môle, couvert de têtes noires, offrait alors un mouvement et une confusion étranges. Vingt nègres sautèrent dans le canot dès qu’il toucha au débarcadère. On nous enlevait d’assaut ; on Se disputait l’honneur de nous servir. Sans un soldat qui fit jouer sa canne sur cette mule officieuse, nous n’aurions jamais pu défendre nos bagages. On parvint pourtant à les charger sur une charrette qui se dirigea vers la ville. ;

Vingt pas plus loin, autre ennui, autre retard. C’était un douanier qui voulait savoir, au nom du roi de toutes les Espagnes, combien nous avions de chemises et d’habits à notre usage. Il les compta gravement et nous laissa passer. Sortis de la douane, nous traversâmes la Plaza de armas pour arriver, à travers des rues boueuses, jusqu’à la Fonda de Madrid , l’une des plus belles hôtelleries de la Havane, mesquine auberge qui donnait une bien pauvre idée des autres. J’y pris une chambre, ou, pour mieux dire, un petit cabinet nu, triste, dégarni,

avec un lit de sangle pour tout meuble, un lit sans matelas : le matelas est de luxe à la Havane.

L’aspect de cette hôtellerie, la morgue du maître, la perspective d’un mauvais gîte et d’une mauvaise chère, me firent songer à quitter la Fonda de Madrid; mais où aller? Presque tous les Européens ont leurs amis, leurs correspondais à la Havane. C’est là qu’ils- descendent. Les auberges ne logent que les aventuriers. Trois chevaliers d’industrie et deux actrices émérites faisaient alors les délices de la Fonda de Madrid. La place n’était plus tenable. Je me décidai à solliciter à mon tour l’hospitalité créole. Je nommai à mon hôtellier la veuve de mon oncle , ma tante la mulâtresse. Cet homme la connaissait; il m’apprit qu’elle était en ville, et me donna un nègre pour me conduire vers sa maison, j’allais dire son palais; c’était un vrai palais auprès de la triste auberge. Introduit, je me nommai, et. l’on m’accueillit avec des larmes de joie. Ma tante était une femme de quarante ans , belle encore , quoiqu’un peu replète, douce, instruite et spirituelle. Trois grandes filles se tenaient à ses côtés, sveltes et gracieuses cousines, dont l’âge roulait entre quinze et vingt ans, charmantes créatures, bonnes autant que jolies. L’accueil que je trouvai au milieu de cette famille tiendra toujours une place dans mes souvenirs. Je n’étais pas un hôte pour ces femmes, mais un chef; pas seulement un parent, mais presque un maître. Dans leurs affectueuses prévenances , dans leurs soins minutieux, dans leurs attentions raffinées, perçait toujours quelque peu de ce respect que la population de couleur porte à la population blanche. On eût dit qu’en me logeant, qu’en me défi-ayant, elles étaient mes obligées. On m’avait arrangé dans cet intérieur une sorte de vie orientale qui ne me laissait pas un souhait à faire , pas un service à réclamer. J’étais devancé en tout. Au lieu du cabinet sombre et nauséabond de la Fonda de Madrid , j’avais une vaste chambre de trente pieds de haut, aérée, commode, garnie de meubles, somptuosité assez rare à la Havane; j’avais un lit surmonté d’un dais d’où pendait une longue cousinière ; j’avais des domestiques, des esclaves, des chevaüx, des volantes à mes ordres. C’était un faste de prince.

Belle, vaste et carrée, la maison de ma tante avait une cour intérieure entourée d’arcades, et au premier étage des galeries fermées de persiennes. Cette ordonnance constituait toutefois une exception. Les maisons ordinaires n’ont qu’un étage , et leurs toits sont aplanis en terrasses. Les fenêtres, qui commencent à

jr

UI1 pied du niveau de la rue , montent souvent jusqu’à une hauteur de trente pieds, et sont fermées de haut en bas par des grilles de fer ou de bois. Cette clôture est assez transparente, pour que de la rue on puisse apercevoir les Espagnoles assises sur leur sofa , l’éventail à la main, des fleurs dans les cheveux, les bras et le sein nus , toilette d’intérieur, simple et diaphane , accusant les formes avec une coquetterie trop peu gazée.

Mon grand plaisir des premiers jours fut de courir le pays en volatite. La volante a l’aspect d’une chaise de poste, montée sur des ressorts,

■ et flanquée de roues très-hautes : un rideau de drap, préservatif contre le soleil et la poussière, s’abaisse à volonté et ferme ce char comme une boîte. Au brancard est attelé un mulet ou un cheval que monte le calesero , nègre habillé comme le groom anglais , avec le chapeau à galon d’or, la veste rouge, le pantalon blanc, les bottes à l’écuyère, et le machete ou sabre droit. La volante et le calesero sont deux choses inséparables , deux meubles essentiels d’une bonne maison havanaise. On donne à la volante un logement d’honneur; elle orne et garnit l’antichambre, quelquefois le salon. Il n’est pas rare de voir le cheval traverser la salle à manger, guidé par le calesero qui doit l’atteler dans la pièce voisine.

Ce fut dans une magnifique volante que je me rendis au Paseo, sorte de promenade publique située à la porte de la ville. Ce Corso de la Havane consiste en une large allée de 1,500 mètres de longueur, avec deux allées latérales pour les piétons; de beaux arbres jalonnent toute cette étendue. Au milieu du Paseo est une fontaine , et à l’une de ses extrémités une statue de Charles III. Là se rangent à la file quatre à cinq cents volantes , chargées de femmes parées comme pour le bal. Les volantes de louage n’y sont point admises, La promenade même a ses catégories et ses privilèges. Le Paseo n’est pas du reste le seul rendez-vous de la société élégante. L’ Alameda qui longe la baie réunit aussi chaque soir une foule choisie et nombreuse.

La promenade ne lut pas ma seule distraction. La Havane en a d’autres: raffinée comme Paris et Londres, elle connaît le spectacle, le bal et le concert; elle en use pour les siens, elle en fait les honneurs à l’étranger qui la visite. J’allai d’abord au théâtre, salle assez grande, pouvant contenir dix -huit cents spectateurs, garnie ce jour-là de femmes dont les lumières devaient le teint un peu jaune, et animaient »es yeux toujours vifs. Les toilettes et les figures

étaient ravissantes. Assis dans une luneta , es* pèce de stalle, je parcourais, je détaillais les cinq rangées de loges où se groupaient les beautés de la ville, et cette revue m’absorba au point de me faire oublier le mauvais opéra italien qui se chantait sur la scène. L’introduction de l’opéra italien dans cette colonie espagnole est du reste un progrès et une conquête. Il y a dix années à peine, on y jouait encore des mystères. En ISIS, un succès de vogue était acquis au Triomphe de l’Ave-Maria, pièce édifiante où l’on voyait accourir au dénouement un vaillant Croisé qui galopait sur la scène et portait fichée au bout de sa pique la tête saignante d’un Sarrasin. Les dames trouvaient cela fort beau ; elles ne grimaçaient pas , ne respiraient pas des sels , ne tombaient pas en syncope. La fiction du Sarrasin décollé n’était rien auprès des réalités meurtrières du combat de taureaux.

Après les plaisirs du spectacle, vinrent ceux du bal. Comme il existe encore à la Havane une ligne de démarcation bien tranchée entre la population blanche et la population de couleur, il me fallut, pour pénétrer dans la haute société espagnole, un patronage plus relevé que celui de ma nouvelle famille. Ce fut le consul de France, M. Angelucci, qui, avec une grâce et une bonté parfaites , se chargea de me présenter. Sans lui peut-être m’eût-on repoussé comme un paria , tant les préjugés de la peau ont encore d’empire et de force dans la plupart des colonies ; mais, sous son aile, on avait droit à l’accueil le plus bienveillant. Les salles de bal et de jeu se trouvant à un quart de lieue de la ville, il fallut s’y rendre en volante. Quand j’y arrivai , une société nombreuse et variée encombrait toutes les pièces. Le bal était le prétexte, le jeu le vrai motif de ces fêtes. Là se coudoyaient et circulaient le moine espagnol et le capitaine hollandais, l’un avec son rosaire dans les mains, l’autre avec son cigarre à la bouche. Le magistrat, l’hidalgo, le négociant, le militaire, le subrécargue, toutes les notabilités de la ville , et tous les étrangers qu’elle renferme, accouraient à ces réunions les poches pleines d’or. Ce soir-là, chaque table de jeu était couverte de sommes énormes; ici, un colonel enlevait d’assaut le portefeuille d’un riche banquier ; là, une marquise s’essayait contre un pacotilleur , adversaires acharnés dont l’un risquait, dans une seule soirée, le revenu de sa sucrerie , l’autre les bénéfices de son voyage . C’était une rage , une exaltation fébrile dont les plus sages se défendaient à peine.

Quant au bal, il était triste et froid. Les

ANTILLES. — CUBA

créoles , parées comme des madones , mal à Taise dans des souliers étroits, marchaient et ne dansaient pas. 11 y a quelques années, elles en étaient encore au menuet. La contredanse française s'y est à peine naturalisée. Le galop et la valse y feraient l’évolution. Sous ces climats chauds, les plus grandes jouissances sont dans l’état d’immobilité : tout mouvement, tout exercice est une fatigue. A une heure du matin, la danse était finie; des joueurs seuls restaient dans les salles. Us vidèrent la place fort tard et chassés par le jour.

Cependant je parcourais , je visitais la ville, pauvre en monumens, mal tenue, bourbeuse, encombrée par sa population de 1 12,000 âmes. A chaque instant ma volante était arrêtée par des chariots de transport, par des files immenses de mules et de nègres , d’enterremens et de processions. Encore novice dans l’étude, des mœurs locales , je faillis plus d’une fois me compromettre avec les autorités du pays. L’usage veut , par exemple , que toutes les volantes rencontrées par le Saint-Sacrement soient mises à la disposition des officians qui le portent. Ne connaissant pas cette coutume, croyant d’ailleurs qu’on voulait me faire une injustice et me violenter, je résistai jusqu’à ce qu’on m’eût appris que je subissais la loi commune.

La ville , du reste , est presque impraticable dans Tété à la suite des longues pluies. Le milieu de la rue devient une sorte de marais dont il est fort difficile de deviner les accidens et de sonder les profondeurs. On ne sait plus ce qui est guéable et ce qui ne Test pas. Si peu favorisée sous ce rapport, la Havane ne Test pas davantage sous d’autres. Insalubre et mal tenue, elle n’est pas sûre non plus. A dix heures du soir les voleurs et les assassins s’en rendent maîtres ; la ville leur appartient ; ils y régnent par le droit des ténèbres. A Cuba, comme trop souvent encore en Italie , la vie d’un homme peut être mise à prix. Les nègres assassinent à raison cl’une once par tête, 84 francs environ. En vain appelleriez-vous à l’aide quand on vous attaque ; au lieu d’ouvrir les portes , on les fermerait devant vous. Quand le soleil se couche , la terreur et l’égoïsme s’emparent de la Havane. Elle a pourtant une garnison et un gouverneur.

Ce gouverneur est logé sur la Plaza de armas, dans un fort beau palais qui fait face à celui de l’intendant. L’architecture de ces deux édifices a quelque chose d’indécis et de bâtard, quoique son aspect général ne manque ni de grandeur ni de noblesse. Des arcades, des fenêtres, des sol-

dats aux portes, tout cela n’offre pas un mauvais coup-d’œil ; c’est digne et convenable. Yis-à-vis du palais du gouverneur est une chapelle bâtie , dit-on, sur le lieu même où se célébra la première messe à l’époque de la découverte par Colomb. On y montrait encore, il y a peu d’années , l’immense ceiba dont l’ombre protégea l’officiant et les fidèles.

Les seuls monumens de la Havane consistent en quelques vieilles églises d’architecture mauresque. Dans la cathédrale, se voit, sur le mur, à côté du maître-autel , un bas - relief figurant la tête de Christophe Colomb entourée d’une couronne. On prétend que ses os sont sous la paroi , fait au moins douteux , prétention qu’affichent plusieurs des Antilles, et qui n’est probablement fondée pour aucune. On sait que Colomb mourut à Yalladolid en Espagne. Quoi qu’il en soit , cette cathédrale , comme toutes les églises de la colonie espagnole , est un asile privilégié pour les malfaiteurs; ils y jouissent tous du droit de refuge. Un voleur, un assassin est sauvé, s’il touche la muraille dit lieu saint.

Depuis une semaine je vivais ainsi à la Havane, presque fait au pays, devenu moi-même demi -créole, demi- espagnol. La semaine qui suivit fut employée à des courses dans l’intérieur de l’île. Je vis d’abord la Régla, petit bourg situé à un quart de lieue de la ville , repaire des forbans qui croisent dans le golfe du Mexique. Les autorités espagnoles supportent ce voisinage. Insouciance ou crainte , elles ferment les yeux. La Régla est peuplée d’une race amphibie qui a deux élémens et deux existences. A terre, elle vit suivant les lois , se montre obéissante , jalouse de ses devoirs religieux , hantant les églises, loyale et coulante en affaires ; à bord, elle oublie son pacte avec la société, attaque, égorge, pille, incendie, extermine, défie la justice humaine, assise sur l’or de son butin. Ce commerce de boucaniers enrichit la Régla. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir vingt, trente, quarante tables de jeu en permanence sur la place du bourg. Ces tables sont entourées de monteros (paysans) qui risquent jusqu’à deux ou trois onces d’or à la fois ( 168 à 242 francs). Maigres, élancés, avec des physionomies expressives et régulières, ces monteros portent un chapeau de paille , une chemise et un pantalon de toile rayée ; ils ont au côté le machete , et le cigarre à la bouche.

Je vis à la Régla un combat de coqs, spectacle si commun dans les colonies espagnoles.

Il se passait dans une enceinte circulaire qui regorgeait de curieux. A mon arrivée, le jeu commençait. Les champions^ lancés deux à deux dans la lice, se jetèrent les uns sur les autres avec une sorte de rage ; mais peu à peu cet élan se calma , et bientôt le sol fut couvert de blessés et de vaincus. Les propriétaires , tremblant pour leurs enjeux , cherchaient en vain à ranimer les forces de leurs athlètes; en vain leur soufflaientils dans [le bec, et y pressaient - ils un peu de canne à sucre : rien n’y faisait; on avait beau les chatouiller sous la queue, leur gratter le bec, leur tirer les pattes : toute velléité guerrière était morte. Quand il fut bien prouvé que les vaincus renonçaient, on régla les bénéfices et les pertes.

Cette manie de combats de coqs n’est pas limitée aux classes populaires ; les hidalgos , les grands et les gouverneurs eux-mêmes en font parfois une affaire fort sérieuse. Parmi ces derniers, on pourrait citer le général Vivès, qui a toujours été plus occupé de la santé et de l’éducation de ses coqs , que du bonheur de la colonie. Une magnifique basse-cour attenait à son palais; là, chacun de ses élèves, animaux superbes et choisis avec soin , avait un logement distinct, sur lequel figuraient écrits son nom, sa généalogie et ses exploits les plus éclatans. Le général Vivès avait fait plus encore ; il avait écrit sur les coqs un livre classique intitulé : Gallomachia. Nobles et graves études d’un gouverneur colonial !

Après la Régla, je vis le village de Guanajay, le petit bourg de Hoyo-Colorado , le district de San-Marco et la ville de Matanzas. Cette campagne de Cuba, sèche et triste dans quelques localités , a des parties , des districts entiers fertiles et pittoresques. Des montagnes boisées jusqu’au sommet, des collines, des vallées, des allées de palmiers , des bosquets de citronniers, des arcs de bambous, voilà quelle est la physionomie générale des territoires favorisés. Le district de San-Marco surtout est un jardin. Ses plaines unies sont couvertes d’une terre rougeâtre sur laquelle tout vient à souhait. Les plus beaux caféiers de l’île sont dans cet Éden aux sites délicieux. De longs portiques de cocotiers, des massifs d’orangers qui jonchent le sol de leurs pomrties d’or, des allées d’ananas avec leurs fruits à forme pyramidale , des buissons de rosiers odorans , et une foule d’arbres fruitiers, comme le mangô , la caïmite, la sapotille, le corossole, le bananier, l’avocat, enfin toutes les espèces intertropicales abondent dans cette zone privilégiée. 11 n’v a point d’hiver pour elle: en

toute saison , elle a des feuilles , des fleurs et des fruits.

Làje vis des cafesales (caféieries) et des ingenios (sucreries). Les caféieries forment en général des espèces de quinconces plus ou moins étendus, et dont les plants, presque tousétètés, n’ont guère que quatre pieds de hauteur. D’un plant de caféier à un autre , existe ordinairement un intervalle de quinze à vingt pieds qu’occupent des orangei’s , les uns en fleurs , les autres chargés d’oranges qui se nuancent dans tous les tons, depuis le vert foncé jusqu’au jaune le plus vif. Quand le café est mûr, on l’écosse et on le fait sécher pour le mettre ensuite en futailles. Un intendant blanc ou mulâtre préside à ces divers travaux.

La fabrication du sucre est plus longue et plus compliquée. Entre le premier jus de la canne et la cassonnade pilée qui nous arrive en Europe , se pratiquent une foule d’autres préparations qui occupent plusieurs milliers de bras. C’est la nuit principalement qu’a lieu le travail des sucreries. Il s’accomplit à la lueur de vastes feux, au chant monotone et discordant d’une foule de nègres. On dirait une scène de sabbat qui se déroule confusément au milieu de la vapeur et de la fumée. Ici les noirs se passent de main en main les cannes qu’ils empilent ; là ils les glissent par un bout sous d’énormes cylindres qui les absorbent et les broient. Ailleurs on excite les bœufs qui tournent au manège ; plus loin on surveille la cuve où bouillonne lesirop, on écume la clairée, on cherche à deviner l’instant précis de la cuisson. Partout du feu , du bruit, de la vapeur, des chants, des figures noires et huileuses, des bras en activité, des hommes , des femmes , des enfans empressés autour d’immenses chaudières en ébullition; et, au milieu de cette foule, l’intendant, despote de l’atelier, contre -maître blanc qui a sur ces travailleurs le droit du fouet et de la prison , 1 intendant obéi sur un signe , terreur des esclaves qui ne peuvent voir sans trembler le machete qu’il dégaine* au besoin.

Ces campagnes riantes ont aussi, à côté de tant d’avantages naturels , leurs inconvéniens et leurs petits fléaux. Au milieu d’une végétation aussi riche , on ne devrait rencontrer que le» oiseaux particuliers aux latitudes équatoriales , oiseaux dont le plumage est si vivement coloré qu’on le dirait peint , les perroquets , les perruches, les todiers, les colibris et les tangaras Mais des animaux malfaisans ou hideux pullulent dans ces plaines. Ce n’est pas assez que les moustiqüesel les munngouins'vous y dévoi ent;

ANTILLES. — CUBA

on y voit encore par milliers de monstrueuses araignées velues, des mille-pattes , des scorpions énormes, et une bête noire nommée rnancaperro, parce qu’elle fait boiter les chiens qu’elle touche, bête fort venimeuse et fort commune. Le soir, avant de se coucher , il est prudent de faire la visite de ses draps ; car fort souvent des scorpions s’y logent , et la blessure de leur dard n’est pas sans danger. Un autre ennemi de l’homme est une sorte de crabe qui pullule sur les bords de la mer. Cet animal s’y retranche et y creuse des caves profondes qui s’éboulent et enterrent les passons. Il faut se défier aussi d’un insecte que les habitans nomment nigua et les Français chique ( pulex penetrans des savans), espèce de puce presque imperceptible. Souvent elle s’introduit sous la peau, s’y loge, s’y enfonce et s’y développe à la grosseur d’un pois. C’est là un insecte fort incommode et fort désagréable sans doute ; mais on a ridiculement exagéré sa malignité. Les niguas sont absolument sans, danger quand on les enlève sur-le-champ. Les mulâtresses, habiles dans de pareilles cures, extirpent adroitement l’insecte et pansent ensuite le pied avec dutabac etde l’huile. Lesjambes des nègres sont remplies de niguas qui accidentent la surface de leur peau. Quand elles se glissent sous les ongles , elles sont beaucoup plus difficiles à déloger.

Le règne végétal a lui-même ses dangers dans l’île de Cuba. On y trouve sur les sommets élevés le mystérieux gpao {comocladia dentatd), sorte d’arbre vénéneux , doué , dit-on, d’une énergie plus grande que celle clu mancenillier lui-même. Le mancenillier tue, comme l’opium, par l’engourdissement et le sommeil ; le guao cause des douleurs égales à celles d’une mort par l’arsenic. Le contact n’est même pas nécessaire pour être frappé par cet arbre. Il a des poisons subtils qui descendent sur la tête du voyageur; on peut en être atteint de mille manières, au visage , aux oreilles, aux mains, aux pieds. Les parties lésées se tuméfient ou se crevassent ; on a des démangeaisons horribles sur tout le corps , on éprouve des frissons , on est saisi par la fièvre. Le guao a le tronc fort , les branches larges et nerveusès, les feuilles courtes et minces ; il ne croît que dans les zones élevées.

Un autre fléau des campagnes cubanaises , ce sont les nègres marrons campés dans las T ornas, ou montagnes de San-Salvador et de Cusco. Descendus par bandes dans les caféieries isolées, ils brûlent et ravagent tout. Aussi leur donnet-on la chasse comme à des bêtes fauves. Les chiens des habitations, dressés à cette poursuite,

les relancent et les traquent. Il n’est pas rare de les entendre donner de la voix quand ils ont flairé la trace d’un nègre marron.

La population de Cuba peut se diviser en quatre classes: les blancs, les mulâtres libres, les nègres libres, et les nègres esclaves. Les blancs européens, ou créoles, ont conservé les costumes espagnols et les habitudes espagnoles, modifiés par ceux de la colonie. Les riches parures, les vêtemens de soie , les dentelles , les blondes, les éventails de luxe, les peignes d’écaille, les ombrelles de prix, les diamans, les perles, les rubis, les émeraudes , rien n’est ignoré de ces dames, qui prodiguent les onces d’or aux capricieuses fantaisies de leur toilette. Malgré leur désir d’égaler ces hautes et nobles dames , les mulâtresses et les négresses libres ne le font pas, faute de hardiesse ou faute de moyens. Elles portent en général des robes faites avec l’écorce du dagilla {liber'), ou arbre à dentelle, découpé en tranches minces dans la longueur de la branche. Ces robes de dagilla sont ornées parfois d’insectes phosphorescens ( elaler ), placés dans la ceinture et dans les plis , artistement et de telle sorte qu’ils ne puissent bouger de place. Dans les ténèbres, le soir, ces robes sont vraiment rayonnantes. Les dames des classes riches élèvent aussi de ces insectes et les nourrissent de la partie délicate de la canne à sucre.

La cuisine des Européens est toute espagnole; Voila podrida en forme la hase, et la graisse y domine. D’ordinaire c’est le calesero qui remplit les fonctions de cuisinier. Le calesero est le factotum d’une maison havanaise, son maîtrejacques, son homme de confiance. Au besoin il cumule les emplois utiles et les talens d’agrément ; il soigne les chevaux et fait danser les dames au son de sa guitare, courtise les négresses de l’habitation et tient la place du chef d’office.

Le service le plus varié et le plus appétissant d’une table havanaise, c’est le dessert; trente sortes de fruits y figurent, la banane , l’ananas, la sapotille, l’orange, la caïmite, le mango au goût de térébenthine, la grenade, le citron, l’avocat, la noix de coco, la pomme cannelle , la pomme ruse , l’icaque, l’abricot de Saint-Domingue, le tamarin, le cœur -de-bœuf.

Un usage singulier et assez répandu parmi les classes distinguées, c’est de s’envoyer l’un l’autre, à table, de petits morceaux choisis et friands embrochés sur une fourchette. Un pareil envoi est une faveur très-grande, comme aussi , de la part d’une dame, la galanterie qui consiste à boire dans le verre d’un cavalier avant que celui-ci y ait porté les lèvres.

VOYAGE EN AMERIQUE

Je m’étais assez bien fait à tous ces usages, à cette cuisine un peu relevée d’ép-ices, à ces politesses singulières, à ce flegme imperturbable et monotone ; mais une chose que je ne pus souffrir long-temps , ce fut la taciturnité des hommes et des femmes dans les réunions du soir. Une fois introduit, il fallait s’asseoir dans une espèce de chaise à dossier élevé qui ressemble à nos demi-baignoires. Chacun se tient ainsi mollement accoudé , à distance l’un de l’autre, au milieu de salons immenses, dont quelques meubles épars font ressortir la triste nudité. Là , on fait comme le maître de la maison : on dort. Parler est une fatigue. On se réveille pour accepter un verre d’eau et partir. A part le théâtre, les bals et les concerts, telle est la vie du soir à la Havane.

De telles habitudes auraient suffi pour m’en chasser , quand il y survint un véritable fléau. Le vomito negro ou fièvre jaune , cette endémie des Antilles, venait de reparaître à Cuba. On avait signalé quelques cas de ce genre à la Havane et à Matanzas. Un de nos passagers du Jefferson en était mort au bout de quelques heures. Le subrécargue lui-même, jeune et vigoureux garçon, frappé le matin, donnait le soir de sérieuses inquiétudes. Ma tante ne voulait pas que je restasse plus long-temps sous le coup de cette peste. Les volantes étaient attelées ; toute la maison était sur pied. On voulait me tenir en séquestre au sein d’une habitation charmante située dans les montagnes de San-Salvador, zone aérée et salubre que ne visitait jamais la fièvre jaune. J’allais céder, j’allais partir, quand mes pensées favorites prévalurent : « Non, dis -je à cette bonne parente, j’aime mieux quitter l’île. Avec un long pèlerinage à faire , il ne faut pas s’attarder ainsi dès la première journée. Il faut que je voie encore quelques-unes des Antilles avant d’aborder le continent. » Après bien des résistances, il fut convenu qu’on arrêterait mon passage sur le premier caboteur cinglant pour le Port-au-Prince. Le calesero de la maison , Joseph, alla choisir le navire. Une jolie petite goélette mettait à la voile le surlendemain. Je fis marché avec le capitaine.

Pendant les vingt-quatre heures qui me restaient , je pus voir de près les foudroyantes phases de la terrible maladie, saisir le triste aspect de cette ville, entendre le tintement de vingt cloches qui sonnaient un glas de mort, rencontrer ici le viatique, là un cercueil, voir partout des églises ouvertes etdes prêtres affairés. Malgré les terreurs de ma tante , j’allai visiter

le subrécargue du Jefferson , seul individu avec qui j’eusse pu frayer dans la traversée. Il gisait sur un mauvais grabat, dans une sale auberge, abandonné aux soins d’une vieille mulâtresse qui semblait désespérer de lui. Les vomissemens n’avaient pas cessé depuis la veille ; la fièvre tourmentait le moribond ; sa tête était prise ; il ne me reconnut pas : lui - même était méconnaissable. Je sortis le cœur navré; et, quand deux heures après, je reparus avec le meilleur médecin de la ville , il n’était plus temps ; la fièvre avait emporté le malade.

Le vormto negro n’attaque guère que les Européens non acclimatés ; il respecte les créoles et les nègres. Comme le choléra, comme la peste , comme la petite-vérole , ce fléau est un mystère, même pour ceux qui l’ont étudié et suivi. Les médecins de bonne foi conviennent de leur impuissance à le prévenir et à le combattre ; les empiriques ont essayé de tout sans rien trouver d’efficace contre lui. La science humaine est donc obligée de s’humilier devant cet agent de destruction. Quand le mal cède, c’est presque toujours aux ressources de la nature et aux soins des négresses, plus expertes en cela que les plus habiles docteurs.