ANTILLES

à mille lieues de la patrie. Après quelques mois d'absence, on ne saurait croire combien ces choses frappent et plaisent, avec quel charme on revoit des objets qui gardent un parfum du sol natal, avec quel clan on ressaisit des impressions que l'on croyait perdues avec lui, des analogies de sentimens et de formes , de types et d'allures, de langage et de passions. Cesplaisirslà sont des oasis sur une longue route , d'autant plus doux qu'ils sont plus rares.

Je vis donc peu, je vis mal la Martinique, car je n'y étais plus en voyageur. Je jouissais; je n'observais pas : j'avais cette insoucieuse apathie de l'homme qui a long -temps vécu au même lieu. .J'étais créole, j'étais colon de Saint- Pierre, connu et fêté de tous, déjà vieux camarade de cette jeunesse, si bonne et si liante. Voir, observer; mais en avais-je le temps? Unepartie de théâtre aujourd'hui, un bal demain ; le café, le billard, le jeu, des dîners, des pique-niques, des covu^ses en rade , il fallait suffire à tout pour ne désobliger personne. J'étais vraiment l'homme le plus affairé de la colonie.

Que de fois , au moment où je méditais un voyage sérieux dans le cœur de l'île, un de mes nouveaux amis ne vint - il pas traverser mes sages combinaisons par des projets moins raisonnables ! Un jour il fallait courir avec lui dans les réunions de femmes de couleur. Là, étendue sur son canapé de bambou, rieuse et spirituelle, une mulâtresse faisait les honneurs d'ini salon où se pressaient les négocians de la ville. Que de coquetterie, que de grâces dans ces femmes, blanches comme des créoles, coiffées du madras aux vives teintes , voilant à peine sous une robe de mousseline leurs formes jeunes et gracieuses (Pl. III — 2) !

Un autre jour on arrangeait pour moi une partie de campagne , mais si bruyante et si dissipée, qu'il était impossible de se recueillir pour classer les choses que l'on voyait. Au fond, la culture ne différait pas à la Martinique de ce que j'avais remarqué à la Havane ; la végétation, le sol y étaient à peu près les mêmes. Des champs de cannes à sucre entrecoupés de caféieries occupaient la majeure partie du terrain. Du reste, un air d'aisance et d'activité témoignait que ces cultures étaient heureuses et productives. Les nègres qui passaient avaient la physionomie ouverte, la figure pleine, l'œil vif, les formes robustes. Sans les sillons du rotin qui zébraient leurs épaules, on eût pu croire ces hommes plus heureux que nos serviteurs européens ; mais ce stigmate saignant de l'esclavage révoltait le cœur. L'esclavage, sans le fouet, pour- Am.

rait passer pour une'domcsticit^ ; mais le fouet lui donne un caractère de martyre. Quelques colons y ont déjà renoncé; d'autres suivront cet exemple , et dans quelques années ces corrections cruelles seront tombées en désuétude. On s'étonnera peut-être alors de les avoir si long-temps maintenues.

Le sort des nègres, leur vie, leurs mœurs, voilà ce qui me préoccupa le plus vivement dans le cours de mes promenades champêtres. C'est , en effet , ce qui frappe d'aboi'd tout nouveau débarqué. Le sentiment de l'égalité humaine , la compassion , la bienveillance pour ce qui souffre, dominent, quoi qu'on en ait, toutes les considérations d'existence coloniale. On revient ensuite de cette première impression; onse blase sur des tableaux chaque jour reproduits ; on trouve un moyen terme entre des opinions radicales et exclusives; mais c'est une affaire de raison et de calcul. Quand on arrive , le cœur parle seul. Aussi avouerai -je que je ne pus me défendre d'un sentiment pénible , quand je vis une vente publique de nègres, faite aux enchères par l'office d'un priseur juré. C'était à la suite de la faillite d'un planteur. On vendait les esclaves de son habitation, qui figuraient comme actif dans les colonnes de son bilan. « Trois cents piastres le nègre! » disait le crieur. Et le sujet posé devant les chalands subissait l'examen le plus scrupuleux. Un cheval amené au marché par des maquignons n'aurait pas été l'objet de plus de défiance. Celui-ci lui ouvrait la bouche pour compter ses dents; celui-làse baissait pour inspecter ses pieds, ses jambes, ses cuisses et son buste , cherchant à s'assurer qu'on ne lui dissimulait rien , ni varices ni hernies (Pl. II — ■ 4 )• Les femmes elles-mêmes se mêlaient de cette inspection, et les petits enfans venaient apprendre quel cas ils devaient faire de créatures ainsi marchandées.

Une fois répartis dans les habitations, ces nègres y mènent une vie douce et tranquille. Si l'humanité manquait aux planteurs, l'intérêt seul leur conseillerait de soigner une chose qui est devenue leur propriété. Il est donc rare que la misère atteigne les esclaves. Dans leurs heures libres, ils cultivent quelques petits morceaux de terrain pour leur propre compte , et se font une épargne qui leur appartient. Des hommes laborieux ont ainsi gagné leur rançon en fort peu d'années. Sur les habitations, chaque ménage nègre a sa case plus ou moins ornée, suivant que l'esclave est plus ou moins riche, plus ou moins industrieux. Je visitai cinq ou six de ces réduits , dont le moindre valait nos chaumières

VOYAGE EN AMÉRIQUE

d'Europe. Des poules, des cochons vaguaient devant la porte, et de petits enclos, plantés de légumes, leur servaient d'attenances (Pl.III — 1). Une pareille aisance échoit rarement, il est vrai, à de simples travailleurs; elle est le lot des nègres qui exercent un métier, des charpentiei's, des maçons, des serruriers, des tonneliers, des rafflneurs ; puis encore de ceux que leur figure ou leur intelligence destine à des services d'intérieur et qui sont dans la maison du maître à titre de valets de chambre, de cuisiniers , de cochers, de sommeliers. Ainsi T esclavage lui-même admet des nuances dans les conditions, et des privilèges dans l'obéissance.

Le gros des nègres est appelé au travail dès six heures du matin par la cloche de l'habitation. Chaque travailleur prend alors sa longue pioche et se dirige vers le champ en culture sous la conduite de deux intendans européens ou créoles. Arrivés sur le terrain, les noirs s'alignent en longues files, et frappent leur coup presque à l'unisson, en chantant un de ces refrains du Congo si mélancoliques et si doux (Pl.III — 4). Les intendans les surveillent, appuyés sur le manche d'un long fouet dont ils se servent de temps à autre pour les exciter au travail. A onze heures , la cloche sonne le dîner, qui se compose de manioc et de bananes, quelquefois de poisson et de porc salé. Ce repas dure une heure, puis le travail recommence pour ne cesser qu'à six heures du soir.

Ces nègres sont bons en général, doux et patiens , mais vindicatifs , dissimulés et enclins à la paresse. Tous de race africaine , ils se divisent cependant en' noirs indigènes et en noirs nouvellement arrivés de la côte de Guinée. Ces derniers sont bien moins estimés que les autres, et, même entre noirs, on leur donne le surnom de nègres d'eau salée. Arrivés sur les habitations, ils contractent entre eux des mariages volontaires, et gardent presque toujours la foi promise. Le défaut le plus commun et le plus fatal à celte race est son goût immodéré pour les boissons spiritueuses.

Ces nègres forment la partie la plus nombreuse de la population. La Martinique compte plus de 80,000 esclaves. La population libre, qui va à 29,000 âmes, se compose de deux autres races, les blancs et les hommes de couleur, presque égaux aujourd'hui devant la loi, mais séparés par de profondes nuances sociales. Les blancs se subdivisent eux-mêmes en Européens et créoles; les premiers accourus de loin pour faire fortune, actifs, remuans, intéressés; les autres presque tous nés dans l'aisance, iudo-

lens, légers, prodigues. Le créole de la Martinique et des Antilles en général a tous les défauts et toutes les qualités des races nées sous les zones ardentes. Passionné pour le bien comme pour le mal, vif, présomptueux, hospitalier, inconstant, débauché, doué de poésie et d'intelligence, il abuse sans jouir, il se blase de bonne heure, gaspillant tout, croyances et illusions. Quoique pâle et brun, son visage est généralement beau, expressif, d'un caractère hardi ; sa taille est gracieuse , son air élégant et noble. Les femmes sont à l'unisson des hommes. Pâles et incolores , elles rachètent cela par un laisser-aller parfait, par des traits spirituels et doux , par une taille ravissante de souplesse. Chez elles le premier abord est froid; mais elles montrent ensuite de l'abandon et du naturel. Rien ne saurait rendre la mollesse onduleuse de leur pose , quand , couchées sur un sofa et entourées d'esclaves attentives , elles semblent éviter la fatigue d'un mot ou d'un geste , et ne ramasseraient pas un mouchoir tombé à leurs pieds. Délicieuses créatures, qu'on dirait toutes nées pour être reines I Le soir pourtant quand la bougie étincelle, quand l'orchestre niarque le temps pressé d'une valse , il faut les voir s'élancer fortes et légères, ne demandant merci à aucun danseur.

Au milieu de cette population de sybarites , je ne pensais plus qu'aux fêtes et aux plaisirs. Saint-Pierre était devenu pour moi une sorte de Capoue. A peine avais-je eu le temps d'aller voir le Fort-Roval, capitale et chef-lieu militaire de la colonie, ville de 12,000 âmes, plus officielle , mais moins gaie que Saint-Pierre. Là résidaient le gouverneur et les autorités sous ses ordres. Je vis tout rapidement, les casernes, l'église , l'arsenal , les prisons , les rues tirées au cordeau, la belle promenade des Savanes. Je poussai aussi jusqu'au Lamantin, bourg intérieur, célèbie par le commerce de détail qu'y entretiennent les habitations voisines. J'y arrivai un dimanche, jour de marché, au moment oii les nègres venaient échanger les denrées, résultat hebdomadaire de leur travail libre. C'était un spectacle bizarre et curieux. Ici un robuste commandeur s'avançait enterré sous une charge de végétaux, sorte de jardin ambulant qu'il voulait convertir en toiles et en madras. Là une jeune négresse proposait des ananas et des ignames contre des grains de verre; ailleurs la métisse étalait un pain de sucre, produit d'un commerce suspect et frauduleux. Le bruit de ces voix , le mouvement de ces denrées troublaient la vue et fatiguaient les oreilles.