CHAPITRE XV
Par un nuage sombre, et tantôt élincelant aux rayons du soleil comme des couronnes d'or ou des colliers de diamants. Quand le pauvre rêveur avait lentement savouré la magique beauté de ces scènes grandioses, quand il avait senti le cbarme de la nature pénétrer comme un baume vivifiant dans les plaies de son âme, il reportait ses regards vers la monotone cité où il allait passer la meilleure partie de ses jours; dans la salutaire émotion qui le dominait a lors, il se reprochait de n'avoir pas eu plus de patience avec ses concitoyens : « Et quand je rentrais, dit-il, dans l'enceinte de la v dle, avec la joie intérieure que je venais de goûter, je tendais amicalement la main à chacun de mes voisins, et je saluais respectueusement M. le bourgmestre. »
Mais cette condescendance ne durait pas plus longtemps que le sentiment du bien-être moral qui dilatait son âme. Bientôt Zimm ermann se retrouvait, comme un oiseau captif, à l'étroit dans sa ca ge sombre, et cette aspiration vers une existence plus large lui causait une amère souffrance.
H passa quatorze années dans cette fatale agitation. La mélancoique rêverie, à laquelle il s'abandonnait dès sa jeunesse, prit de J°ur en jour un plus grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés ^e sa position lui faisait un devoir de fréquenter, et se jeta avec Un e sorte de désespoir dans une austère retraite ; et plus il s'aban- °nnait à cette réclusion, plus l'image du monde s'assombrissait à Ses yeux.
Cependant ses œuvres avaient eu du retentissement parmi les
hommes les plus éclairés. On le citait en Suisse et en Allemagne,
c °mnie un savant médecin et comme un remarquable écrivain.
ne épidémie ayant éclaté en Suisse, il la traita avec une rare habi-
ete > et publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand succès
dans les Facultés.
^ lr ois ans après, on lui offrit la place de premier médecin du roi
Angleterre à Hanovre, et il l'accepta. A peine arrivé dans cette
nie, il regrettait, par une des bizarreries de la nature humaine, la
morne cité où il avait tant souffert, et qu'il avait tant de fois maudite. Bientôt il eut le malheur de perdre sa femme, à laquelle il avait voué la plus tendre affection; puis il vit s'éteindre sous ses yeux, dans une invincible consomption, sa fille qu'il adorait. Il ne lui restait qu'un fils, dernier espoir de son cœur, dernier objet de ses vœux et de ses sollicitudes. Le ciel ne lui accorda pas la joie de le conserver.
À cinquante-deux ans, le malheureux Zimmermann, dépouillé par ces trois catastrophes de tout ce qui pouvait encore faire vibrer doucement quelques cordes dans son cœur, essaya de se rattacher aux pures joies de la vie en se mariant de nouveau. Il épousa la fille d'un de ses collègues ; mais ni ce mariage, qui malgré la grande disproportion d'âge existant entre lui et sa jeune femme, ne lui causa jamais aucune jalousie, ni l'honorable position dont il jouissait, ni les témoignages de distinction qu'il recevait de toutes parts, ne purent subjuguer en lui cette mélancolie invétérée qui peu à peu prenait tous les caractères d'une noire misanthropie.
Pour comble de malheur, il se lança dans une polémique ardente, passionnée, où il attaquait un grand nombre de savants d'Allemagne. Cette dernière lutte acheva de l'accabler. Il tomba dans un état de fièvre misanthropique où il voyait se dresser devant lui de hideux fantômes, où il se sentait à tout instant saisi par des terreurs imaginaires qui le faisaient trembler. « Je cours risque, écrivait-il, en 1794, à son ami Tissot, d'être obligé de fuir bientôt comme un pauvre émigré, d'abandonner ma maison, avec la compagne de ma vie, sans savoir où reposer ma tête, sans trouver un lit pour y rendre le dernier soupir. »
Il était à cette époque dans un tel état de langueur qu'il avait besoin de recourir aux plus fortes potions de laudanum pour obtenir un peu de sommeil. Il essayait cependant encore d'accompli 1 ' ses devoirs de médecin; on le conduisait en voiture chez ses malades, mais il arrivait près d'eux tellement affaibli , que parfois en s'asseyant à table pour écrire une ordonnance, il s'évanouissait. Un