CHAPITRE XVIII

sez, » lui disions-nous, et il se mettait à danser. D'autres fois, nous le priions de parler français, et il appuyait sur les consonnes nasales d'une façon qui faisait éclater de rire ma mère.

« Le soir, il nous racontait différentes histoires ou nous parlait de Dieu, des autres mondes, de notre grand-père et d'une foule d'autres choses. Dès que son récit devait commencer, c'était à qui de nous s'asseyerait plus près de lui sur le cauapé. Comme la table, couverte de papiers, nous empêchait d'y arriver de front, nous oous élancions par derrière du haut d'un coffre sur le dos du canapé où il reposait, les jambes étendues, ayant son chien couché à côté de lui, et lorsque nous étions installés tant bien que mal, il disait son histoire.

« Mon père avait la faculté de se créer une foule de petites jouissances. Ainsi il faisait lui-même, après dmer, toutes ses boites pour ses animaux apprivoisés. C'était aussi pour lui une satisfaction particulière de préparer son encre, et il en préparait plus qu'il n'en avait besoin.

« Toute idée de destruction lui était très-désagréable, surtout la destruction de ce qui tenait à l'esprit de l'homme. Il ne brûlait jamais une lettre. Loin de là, il recueillait avec soin les billets les plus insignifiants. « Les pertes matérielles, disait-il, peuvent être « réparées, mais ce qui vient du cœur, du cerveau, le rétro uvera-t-on «jamais? Que le cœur disparaisse, mais que le sentiment intime « qui s'est manifesté dans une lettre soit conservé ! » 11 gardait aussi d'épais volumes remplis de remarques faites par lui sur les habitudes et les traits particuliers de ses enfants.

« A l'heure du repas, il s'asseyait à table avec gaieté, et écoutait avec une vive sympathie tout ce que nous disions. Quelquefois il reprenait une de nos naïves relations, et l'arrangeait de telle sorte que le petit narrateur se trouvait avoir de l'esprit. Il ne nous donnait jamais de leçons directes, et cependant nous instruisait sans cesse.

« Quand nous avions commis une faute, il n'employait envers

nous qu'une sorte de punition passive; tantôt il nous châtiait par un mot sévère, tantôt en refusant d'accéder à une de nos demandes ; mais il infligeait quelquefois à mon frère une punition corporelle. « Max, lui disait-il, cette après-midi, à trois heures, vous viendrez « chez moi recevoir le fouet. » Et Max ne manquait pas au rendezvous. »

L'existence de Jean-Paul présente plusieurs autres tableaux qui, comme celui que nous venons de retracer, sont de véritables idylles. Nous ne voulons pas nous laisser entraîner au plaisir de les reproduire, et nous en venons cà celui qui les couronne, à la douce et pure scène de mort du tendre écrivain.

Avant de citer ces dernières pages, nous devons remarquer que sur la tin de sa vie Jean-Paul était, comme Milton, privé de la lumière. Ses yeux ne pouvaient plus jouir de l'aspect de ces vastes prairies, de ces fleurs qui l'avaient tant charmé. Au mois d'octobre 1823, son neveu, Othon Spazier, fut appelé près du vieux poëte aveugle, malade, et écrivit la narration suivante :

« L'invitation de cet homme immortel me causa dans ma solitude une vive émotion. L'image vénérée de cette belle vieillesse, juste récompense de sa noble carrière, m'apparaissait dans un pur éclat. Je partis dans les jours pluvieux d'octobre, et le 24, j'entrai dans son cabinet. J'éprouvais en arrivant là le même sentiment de joie que j'avais eu autrefois lorsque, assis au sein de sa famille, je prêtais l'oreille à ses sages paroles. Les fenêtres de sa chambre, tournées vers l'orient, s'ouvraient sur des jardins, des masses d'arbres et des maisons, et sur un vaste cercle de montagnes cernant l'horizon. Un parfum de fleurs et de fruits répandu dans sa retraite donnait à la pensée l'impression des saveurs des climats méridionaux, des coteaux de vignes du Rhin.

« En face d'une des fenêtres était le canapé où il faisait ses lectures, et devant ce canapé, une table couverte de plumes, de papiers de différentes couleurs, de fleurs et de livres, parmi lesquels je remarquai une petite édition anglaise de Swift et de Sterne. A cote

cm