CHAPITRE XVIII

d'une autre fenêtre était un piano, puis la cage des serins, touchant par une petite échelle à la table de travail du poëte. Les oiseaux descendaient en toute liberté par cette échelle, et faisaient jaillir de côté et d'autre l'eau des vases de fleurs. Souvent, dans ses moments d'inspiration, Jean-Paul, surpris par une de ces brusques invasions, s'arrêtait pour laisser tranquillement ses petits serins voyager sur son papier et mêler ces gouttes d'eau à l'encre qui tombait de sa plume. Dans un coin de la chambre, s'ouvrait une porte dérobée par laquelle il descendait au jardin. Sur un coussin reposait son chien aux poils blancs et soyeux. A la muraille étaient suspendus sa gibecière et son bâton. C'étaient là les trois compagnons de ses promenades.

« Tout dans cette chambre occupait sa place habituelle, mais la main qui le gouvernait semblait être absente. Des rideaux verts voilaient les fenêtres. L'homme robuste que nous avons vu braver si gaiement les rigueurs de l'hiver était couché sur des coussins, le corps immobile, les yeux à jamais fermés. « Le ciel, disait-il, me frappe avec une double verge, et l'une est très-dure (il parlait de sa cécité). Mais je me relèverai. Hélas! nous avons tant de choses à dire et à faire. 11 nous faudrait des millions d'heures, ou tout au moins de minutes. »

« Sa voix était plus faible, et je souffrais de l'entendre parler de lui-même. Il était tard. Bientôt sa femme m'engagea à me retirer e n me disant de revenir le lendemain matin. »

Le lendemain, il commença une révision complète de ses œuvres. Son neveu les lisait, et Jean-Paul indiquait les corrections qu'il voulait y faire. Il écoutait avec douceur et patience chaque remarque de son neveu, la louait, ou la critiquait. Il passa ainsi en revue toute sa vie intellectuelle. Dans les innombrables comparais ons disséminées à travers ses volumineux écrits, il ne trouva que deux à trois répétitions.

Le 14 novembre, les rideaux tombèrent sur le lit mortuaire. Quel c alme! Quelle image touchante! Écoutez:

L'après-midi, Jean-Paul pensant qu'il était nuit, dit qu'il était temps d'aller se reposer. On le plaça dans son lit, et selon la coutume, on mit devant lui une petite table, avec ses deux montres et un verre d'eau. Sa femme lui apporta une guirlande de fleurs, qu'une dame avait envoyée pour lui, car chacun cherchait à donner quelque agrément à ses derniers jours. 11 posa sa main sur ces fleurs qu'il ne pouvait plus voir et dont il ne pouvait plus sentir le parfum. Leur contact pourtant rajeunissait encore son esprit : « Ah ! mes belles fleurs, dit-il, mes chères fleurs ! •»

Ses amis assis autour de lui gardaient le silence. 11 étendit ses bras pour se reposer, et bientôt tomba dans un paisible sommeil. Nul bruit ne troublait la tranquillité de son appartement. Sa femme, assise au chevet de son lit, contemplait dans une muette immobilité la figure de son époux chéri. Son neveu tenait entre ses mains un volume de Platon, ouvert à l'endroit où le philosophe raconte la mort de Socrate. En ce moment, un beau jeune homme entra dans la chambre, s'avança près de lui, leva ses mains vers le ciel, et murmura à voix basse une prière. C'était Emmanuel , un des meilleurs amis de Richter.

■ Vers les six heures, le médecin arriva. Jean-Paul semblait encore dormir. Toute sa figure avait une expression plus calme, son front paraissait plus radieux. Mais il était froid comme du marbre, et les larmes de sa femme tombèrent sur lui sans l'émouvoir. Sa respiration devint moins régulière, ses traits pourtant présentaient une plus douce sérénité. Une légère convulsion passa sur son visage.

« C'est la mort, » dit le médecin.

Et tout était fini, L'esprit avait quitté sa demeure.

Les assistants tombèrent à genoux et prièrent. En ce moment, leur âme suivait vers le ciel cette âme qui s'éloignait de la terre, et ils ne pleuraient pas.

Ainsi mourut Richter, l'homme de cœur, le doux et tendre écrivain. Il fut enseveli à là lueur des torches. Le manuscrit inachevé de son livre sur l'immortalité de l'âme fut posé sur son cercueil,