CHAPITRE IX

empressement autour de lui, car c'était surtout dans cette bachique retraite qu'il s'abandonnait à sa verve spirituelle, pétillante, parfois un peu cynique.

Un matin, il était encore dans son lit, à demi somnolent, lorsque sa porte s'ouvre, et il voit entrer Luther. Singulière apparition pour lui, qui n'avait jamais vu Luther qu'à la clarté des lampes, dans des nuages de fumée de tabac. Il lui était aisé pourtant de deviner le motif d'une telle visite, et en bon acteur il se hâte de prendre une attitude convenable.

Cependant Luther s'avance d'un air embarrassé, s'incline, fait quelques pas, puis s'arrête.

« Eh bien! Luther, qu'y a-t-il pour votre service? dit Devrient, d un ton d'Agamemnon, parlant à quelque pauvre Grec.

— Monsieur, répond Luther..., en vérité..., je regrette extrêmement... Mais, vous le savez... les temps sont mauvais... Je n'ai jamais voulu vous importuner... Cependant, en ouvrant mes registres... et en regardant votre compte...

— C'est bon, réplique Devrient d'une voix imposante, je vous comprends. Allez, vous serez payé. »

Luther se retire tout confus, en balbutiant de nouvelles excuses.

Le soir, pourtant, les admirateurs de Devrient se sont réunis c °mme de coutume, dans la fameuse cave, impatients de le voir ai 'nver, et point de Devrient; le lendemain, même déception; le surlendemain encore. Qu'est-il donc devenu? où est-il? Pourquoi a t -il déserté son gîte favori? On s'informe, et l'on apprend qu'il

a dopté une autre taverne, et que déjà il y captive une autre réunj on d'amateurs. Alors, adieu la Charlottenstrasse, adieu Luther, et es canapés en velours, et ses vins de Bordeaux. Chacun court à la Joyeuse tabagie où siège Devrient.

Luther saisi de terreur, en voyant cette désertion générale, son

s eigne impuissante, sa gloire éclipsée, sa caisse appauvrie, entre

n Jour dans la demeure de Devrient, et lui dit : « Monsieur, venez,

J v ous en prie, disposez de moi, de mes garçons, de ma salle, bu-

vez ma meilleure bière, et mon meilleur vin. Je ne vous demande pas un sol. »

Et l'on dit que Devrient usa largement de cette invitation.

Hoffmann n'était point si assidu que l'insoucieux acteur à ces bruyantes soirées. Il y avait des jours où les joyeux propos et les chansons anacréontiques n'auraient fait que surexciter son irritabilité nerveuse, et des jours où la griffe de la mélancolie le subjuguait de telle sorte qu'il n'avait pas la force d'entrer dans ces réunions.

Alors, il se retirait dans sa chambre et s'y enfermait à double tour. Il était musicien et connaissait, par sa propre expérience, la magique influence de la musique. Dans ses heures nébuleuses, il commençait par s'asseoir devant son piano, et d'une main indolente en faisait vibrer les touches. Peu à peu, sans y prendre garde, il formait des accords , il composait une mélodie, et les notes harmonieuses éclaircissaient sa pensée, apaisaient le trouble de son cœur.

Quand il avait ainsi exorcisé ces fantômes de l'imagination, ces blue devils des pauvres âmes tristes , il ouvrait une armoire dans laquelle il gardait quelques bouteilles de vieux vin du Rhin, puis une autre, qui renfermait un trésor plus précieux. De là, il tirait une vingtaine de figurines qu'il rangeait devant lui sur une table. C'étaient les principaux personnages de ses romans qu'il avait luimême dessinés, collés sur des cartons et découpés; c'étaient la pâle et poétique héroïne du violon de Crémone, la jeune comtesse du Majorât, la pauvre Anne de don Juan, la jolie fille de maître Martin, et Olivier Brusson, et le grave et majestueux MarinoFaliero. Et Hoffmann allumait sa pipe, se versait un verre de vin généreux, et regardait tour à tour chacune de ces physionomies dont le souvenir était si intimement lié aux différentes phases de son existence.

Hélas ! qui de nous ne s'est plongé ainsi dans ses songes d'autrefois, dans la triste et solitaire contemplation de ces images qu e nous avons aimées, idéalisées, et enfermées mystérieusement dans le sanctuaire de noire âme. A certains jours de retraite, nous les