MENDICITÉ

.‘il

les artistes de bas étage qui me donnent des gambades^ des sons gutturaux et stridents, quelquefois harmonieux, avant même de savoir si je les eu récompenserai, et je suis arrivé en Vieille-Castille avec l’idée d’une dignité populaire qui ne déroge pas.

Autre horizon, autre scène : ici le métier de mendiant semble organisé à l'instar d’une profession libérale; ceux que j’appellerai les magistrats du métier stationnent gravement le long des^ ponts, à la porte des hôtelleries qu’ils encombrent, et des églises dont ils obstruent les abords. Longtemps d’avance ils ont médité sur l’effet d’un ulcère, d’une claudication ou d’un tic; sur la désharmonie d’une pièce ajoutée à leur manteau déguenillé; sur la portée d’une intonation, d’une prière prononcée, selon les cas, en espagnol, en français, en anglais. Ceux-là vont droit à leur but ; ils vous demandent la charité comme un droit, et semblent s’indigner d’un refus. Auraient-ils lu Proudlion par hasard, et viendraient-ils rectifier les inégalités sociales? J’en ai comme le pressentiment et le frisson. Les petits pauvres, enfants, jeunes fdles bourdonnent autour des patriciens de la misère, vont à la découverte, harcellent, impatientent les voyageurs, leur font des mines, des yeux qui apitoyeraient le cœur le moins sensible. Dans la Nouvelle-Castille, les mendiants foisonnent , et dans la Manche ils paraissent plus nombreux encore. J’ai vu là une jeune fdle de huit à dix ans suivre en courant la diligence l’espace de trois kilomètres, malgré le soleil le plus chaud, malgré la poussière la plus suffocante et les refus les plus opiniâtres. Certes, si cette enfant met à pratiquer la vertu la remarquable ténacité qu’elle apporte à mendier, elle sera une des femmes les plus vertueuses de l'Espagne.

Dans les différentes provinces, aussi bien qu’en Castille, la mendicité règne généralement; elle marche tête levée, sans pudeur ni retenue, identifiée si bien avec l’exercice professionnel d’une industrie comme une autre, que, dans les villes, elle ne paraît même pas rechercher le moyen d’apitoyer les gens par la négligence du costume. Les mendiants sont vêtus aussi bien, quelquefois mieux que de simples bourgeois, et tous les lieux leur sont bons pour exploiter le public. Un soir à Séville, sur la promenade des Délices, au milieu d’une foule assez compacte, je heurte un monsieur fort bien mis, couvert d’un manteau noir, et je lui

nuiiche siii' le pied; mou premier mouvement est de m’excuser et de porter la main à mon chapeau ; le sien est de me la tendre. Une autre fois, dans la cathédrale de la même ville, j’admirais cette délicieuse composition où Murillo a si bien rendu la confiance enfantine de Jésus conduit par un ange, lorsque le froissement d’une mantille, l’expression d’un regard qui me sembla doux et le murmure d’une bouche encore belle, m’arrachèrent à mon étude; machinalement, je répondis en espagnol : « Vous avez raison, c’est un des plus magnifiques tableaux de la cathédrale, » et je repris le cours de mes réflexions; mais une minute après, on me pousse du coude, et, sous la mantille, je vois sortir une petite main, j’entends résonner une supplication qui certes n’avait rien de commun avec l’art. Cette habitude de demander l’aumône dans les églises est une des choses les plus choquantes que j’aie observées en Espagne. Elle tient sans doute à ce que le clergé lui-même convertit souvent ces augustes sanctuaires en débits de chapelets, de médailles et d’images; marchandise pieuse, il est vrai, mais enfin marchandise dont le débit se ferait plus convenablement dehors; cela tient aussi peut-être à l’abus des quêtes et des troncs, vernis métallique promené sur le culte par des mains qui, sans le vouloir, en compromettent la majesté.

Aranda de Duero, cette ancienne résidence royale, semble devenue le (juartier général des mendiants du royaume. On n’y entend retentir (pi’un vœu : Por Dios, senoriio, uncuarto! una limosna! On s’éveille, on s’endort avec ce refrein inévitable; on le retrouve dans ses rêves, et l’image de la cohorte mendiante vous poursuit comme celle des specti es de Macbeth. Je me garderai bien de la peindre avec sa barbe sale, ses cheveux à demi-rasés comme le dos des mules, avec ses jambes d’acajou, son regard plus que fauve , avec ses cahones moins chastes (|ue ne le sont les statues antiques du Musée où l’œil est assuré de rencontrer une feuille de vigne; avec le 11 exible so/nôm-o des pierrots, la tapa brune traditionnelle, et portant en sautoir, celui-ci l’outre de voyage, celui-là la guitare à trois ou cinq cordes ; mon ta-

bleau ferait peine.

Consultez plutôt Murillo qui, dans ses toiles fortement empreintes de vérité, a relevé le sujet par rexccllence du faire; qui a presque coin-