MUSIQUE

cisément la musique, mais qui cliauteut avec beaucoup de goût. M. Orfîla, qui serait, saus coulredit, le doyen de la faculté de musique, s’il y eu avait une, nous a dit que lors de son dernier voyage à Barcelone, en 1827, il avait trouvé, dans plusieurs salons de cette ville, des virtuoses excellents et des amateurs passionnés de la science musicale » Madrid n'a point de réunion philharmonique, mais son théâtre et son école musicale en tiennent lieu. On y trouve, d’ailleurs, des professeurs solistes et des chanteurs de salon très-remarquahles, parmi lesquels nous citerons MM. Yaldemosa, Guelbenzu, Eslava et Puig, élève de Garaudé.

L’érection d’un Conservatoire dans la capitale des Espagnes est une de ces heureuses idées de Sa Majesté la reine Marie-Christine, pour la fécondation de laquelle il eût fallu la paix et un esprit organisateur que n’intimident point les obstacles. Les résultats espérés n’ayant pas coïncidé avec la grandeur des sacrifices, le gouvernement retira le subside, et le Conservatoire, sans principe d’émulation, abandonné aux secours tutélaires de sa fondatrice, se trouve aujourd’hui dans les conditions médiocres d’une école élémentaire d’où ne sortent que des choristes et des violonistes médiocres. Cinquante mille francs d’allocation annuelle devraient cependant produire autre chose.

Yous formons des vœux pour qu’une oi’ganisation convenable, modelée sur celle des principales écoles belges, ranime les études du Conservatoire de Madrid; et nous les formons avec d’autant plus de sincérité que nulle part les orchestres ne nous ont paru répondre convenablement à leur objet. Ils manquent de délicatesse, d’ensemble et de netteté; les instruments à cordes laissent surtout beaucoup à désirer, i’archet n’ayant pas dans le trait la précision convenable. Quoique les instruments à vent leur soient supérieurs, nous les trouvons encore trop secs , surtout les cors.

Ce fut dans les premières années du règne de Ferdinand Y1 (1748- 1759), par les soins du célèbre chanteur Farinelli, que l’opéra italien pénétra pour la première fois en Espagne. Farinelli eut des succès prodigieux. On raffola de ses cavatines, et la musique italienne put étendre du théâtre au salon, du salon à l’église, son empire exclusif.

‘ Docteur P. Menière, Yoyaye en Espagne, manuscrit.

VOYAGE EN ESPAGNE

Gelte domination souleva l’orgueil national de quelques artistes, qui, séduits d’abord, puis devenus jaloux de leurs voisins d’outre-iner, imaginèrent de créer un théâtre lyrique national et de l’établir à Madrid. Ponciano, compositeur habile, fut chargé d’écrire un libretto d’essai, que la cabale empêcha de réussir. Les maîtres de chapelle , tous ecclésiastiques, mais avant tout, artistes jaloux, crièrent au scandale; l’inquisition s’en mêla; les musiciens découragés craignirent d’insister davantage, et l’opéra italien continua de marcher sans obstacle, sans contrôle, sous la condition de ne point orchestrer des poèmes espagnols.

Gependant , grâce aux idées révolutionnaires , qui rendirent la musique draniatique indépendante de l’Eglise, Remacbo, maître de chapelle du roi Gharles IV, écrivit en 1799 un ouvrage sérieux ayant pour titre la Concjuista del Peru, qui fut représenté la même année avec succès. L’heureuse tentative de Remacho servit d’encouragement à d’autres compositeurs. En 1803, Garcia, sur un livret traduit du Prisonnier ou la Ressemblance, opéra français d’une facture originale, écrivit pour le théâtre de Malaga l’opéra comique El Preso; puis il donna l’année suivante au théâtre de Madrid, El Poêla Calculista, qu’il vint même chanter, eu 1808, dans les salons de Paris. Remacho, devenu maître de chapelle du roi Joseph, comme il l’avait été de Charles IV, travaillait, nnalgré la guerre, plusieurs opéras nouveaux qu’il n’acheva point, étant tombé en disgrâce sous Ferdinand \ll; mais Gomès et Carnicer soutinrent dignement les patriotiques efforts de leurs devanciers. En 1817, Gomès fit jouer à Madrid, avec un notable succès, Y Aldeana (la Paysanne ; tandis que Raymond Carnicer, élève d’un maître de chapelle de Salamanque, s’essaya dans sept ou huit opéras espagnols représentés au théâtre de Madrid. EElena y Constaniino , Y Adèle de Lxisinano, partitions remarquables, pleines de vigueur et d’originalité, laissaient pressentir quelque chef-d’œuvre, quand la direction du théâtre italien de Madrid étant devenue disponible par la retraite du célèbre Ylercadante , Carnicer prit sa place en 1820, et ne fit plus d’opéras nationaux.

Nous croyons la langue espagnole mieux appropriée aux librettos sérieux (|u’aux librettos légers, comme ceux de notre opéra-comique. Malheureusement, tel est l’esprit d’imitation chez nos voisins qu’ils s’ap-

MUSlUlMi.

pliquent à naturaliser sur leur sol un genre naturalisé sur le nôtre; essais jusqu'à présent de médiocre portée, zarzuelas composés avec goût, avec l’instinct des mélodies, mais sans études suffisantes dans l’art d'écrire. L’accueil que leur fait l’indulgence publique doit les encourager plutôt que les aveugler sur un mérite naissant dont le patriotisme a raison de soutenir l’essor.

Maintenant, l’opéra italien se chante dans toutes les grandes villes d’Espagne. L’administration locale fait pour lui d’énormes sacrifices et la bourgeoisie le fréquente volontiers. A Madrid, Barcelone, Valence, Séville, Cadix, nous avons entendu des artistes d’im talent réel. Ces trois derniers théâtres cependant ne sont que de troisième ordre, et les autres de second ordre. A Valence, l’opéra alterne avec la comédie nationale ou le vaudeville; à Séville, à Cadix, l’opéra possède une salle spéciale; à Barcelone, le Liceo, construit nouvellement, exige une mise en scène considérable, ruineuse pour l’administration; à Bîadrid, deux opéras rivalisent entre eux; celui du Cirque, sur la place Royale, où se sont fait entendre les Persiani, les Ronconi, les Salvi, et celui de l’Orient, théâtre royal, achevé depuis peu dans des proportions trèsvastes. Ce théâtre reste fermé l’été. L’année dernière, Frezzolini, Alboni, Barroilliet avaient donné à la salle d’El Principe un éclat inhabituel; on y affluait; on en compromettait la solidité par le retentissement des bravos. Mais un jour, au milieu des pompes de la royauté théâtrale, la caisse se trouva vide et le charme cessa.

L’étrauger qui jugerait la musique d’église espagnole d’après le tapage infernal de la banda mïlitar^ mise en réquisition pour toutes les cérémonies religieuses, s’en ferait une idée très-fausse, car ce n’est qu’un assourdissant pêle-mêle de grosse caisse, de tambours, de cimhales, et de trompettes. Il faut pénétrer dans les églises, assister aux offices des grandes cathédrales, principalement les jours de fête, et même encore prier l’organiste, comme nous l’avons fait plusieurs fois, d’exécuter les principaux passages des offices consacrés aux patrons de la localité. On est presque sûr alors de goûter à sa source le jus du terroir. Dans la chapelle royale du palais de la reine, à Madrid, nous avons entendu quelques motets d’un style simple du célèbre maestro Esleva, la gloire musicale actuelle de la Péninsule. A Séville, un artiste

VOYAGE EN ESPAGNE

presque aussi distingué, El Senor San-Cleinente, ayant fait clôturer la cathédrale qui possède l’orgue le plus puissant, le plus beau du royaume, nous a ravi d’aise en jouant une fugue de Bach, un hymne à la Vierge du maestro Doyaguë, chanoine de Salamanque, et divers morceaux de sa composition. A Tolède, la veille et le jour de l’Ascension, nous avons entendu un premier ténor dont la voix vibrante était soutenue avec une méthode qui nous rappela notre Dupont. Enfin, à l’Escurial, à Saragosse, à Santiago, dans beaucoup d’autres localités moins considérables, nous avons pu nous convaincre qu’en Espagne la bonne musique, la musique savante, harmonique et mélodieuse, la grande musique exilée du théâtre, exilée des salons où presque personne ne l’accueille, reçoit sous la voûte des temples l’hospitalité dont elle est digne. Nous y avons vu d’excellents jeux d’orgues, souvent doubles, placés eu avant du chœur, ayant des tuyaux droits, comme les jeux allemands ou français, et des tuyaux dans une direction horizontale. Quelquefois, ainsi qu’on le voit à la cathédrale de Barcelone, une tête fantastique termine le pendentif du buffet, et fait, quand on touche certaines notes, des grimaces qui amusent beaucoup la multitude.

LES NUITS D’ESPAGNE

La nuit avec amour se penche vers la terre.

,\RSÈNE liorSSAYE.

PhTsionomie de la nuit; mouTcmcnt qui la précède. — L’Angelus. — Les tortulias. — Novlos et Novias. — Les Sirènes et la confrérie du péché mortel. — Éclairage public. — Les screnos. — Habitudes pour le sommeil.

En Espagne, la nuit c’est la vie : dès que le jour baisse un vent frais survient, une brise embaumée parfume l’atmosphère; toutes les maisons se vident, toutes les promenades s’encombrent. Dans les villages, les habitants apparaissent sur les portes; les jeunes filles dansent au son des castagnettes et du tambour de basque. Dans les villes, les patios se garnissent, les rues deviennent trop étroites pour contenir cette foule avide d’air et de mouvement; les cafés regorgent de consommateurs, et sur chaque alameda privilégiée la moitié de la population sert de spectacle à l’autre moitié. Ici un vieux duques avec son confesseur, une jeune fille avec sa duegvM; là une femme mariée avec son cortejo, l’ami du mari, le protecteur des enfants; une vieille marquiza faisant la jeune ; des carrosses contemporains du roi Dagobert et d’élégants witski; des laquais poudrés en frimas et des laquais avec aiguillettes; des mules au pas grave et des andalous qui font voler la poussière; un groupe de cavaliers caracolant autour des équipages aristocratiques où figurent des femmes de tout âge vêtues à la grecque, à la romaine, à la française, à l’anglaise, et jamais à l’espagnole. On va, on vient, on se croise; on se recherche, on s’évite. L’éventail, officieux interprète, se

VOYAGE EN ESPAGNE

rend le complice du regard : une, deux, trois, dix intrigues commencent, se nouent, se dénouent en même temps. Qtie de choses faites en une heure!...

V Angélus sonne : tous les promeneurs demeurent immobiles; toutes les voitures s’arrêtent; la même main qui donnait, à l’instant même, un rendez-vous, fait le signe de la croix ; la bouche qui disait à une créature mortelle : .le t’aime, recommande à la Vierge les destinées de son cicur. La prière terminée, chacun reprend sa promenade jusqu’à l’heure du souper ou des ieriulias. Les tert uUas wo. sont autre chose que nos causeries de salon, avec cette différence qu’au-delà des Pyrénées les larynx ne se dessèchent pas, car on n’y voit presque jamais apparaître le verre d’eau sucrée; ce sont des causeries arides comme les campagnes après l’été. Parfois cependant, surtout quand on veut fêter un étranger, il paraît nn ambigu dans lequel le xérès et le chocolat tiennent une place ibrl distinguée; il arrive même qu’on serve un souper à la française. Dans nue lerluUa de Séville, où, pendant deux heures, hommes et femmes s’étaient boudés, d’une extrémité à l’autre du salon, deux jeunes personnes nous ont fait entendre des canciones andalouses terminées à la dominante, et quelques seguicliUas passablement originales; puis sont arrivées des mozas, artistement costumées, qui nous ont offert, sur de grands plateaux, la behida de naranja helada, la boisson d’orange à la glace, Vorcheda de chnfas^ sorte d’orgeat à la neige, et des glaces appelées sorbetes. ,Ie me suis retiré vers minuit, plus flatté des rafraîchissements que de la musique indigène.

A minuit, tout le monde dort dans Séville, excepté néanmoins les pupilles des Bariola modernes s’il en est encore; excepté les novios, amoureux non transis, qui, de neuf heures à minuit, même plus tard, se tiennent debout, sous le balcon de leur novia, ou couchés le long de la grille du;?»//», échangeant avec elle de tendres promesses. On cause ainsi plusieurs mois, plusieurs années avant le mariage; et l’on appelle cela;?»/»?el pabo , plumer le dinde. Les pères n’y mettent aucune opposition. Bien plus, à la promenade, le novio, si la novia le permet, peut l’aborder, l’accompagner, en présence de sa mère, ou de sa duègne, sans que ni la duègne, ni la mère le trouvent mauvais; et quand le jour d’être admis officiellement est arrivé, c’est encore la novia qui se charge de né-

LES NUITS U’ESPALNE.

mi

gocier l'entrevue solennelle. La pétulance française ne s’accommoderait guère d'une cour de plusieurs années; cependant, j’ai vu beaucoup de nos officiers n’arriver à l’autel que par ce cliemin de traverse, et ne maudire ni la longueur du temps, ni la succession des caprices de leur Dulcinée. Ils sont cependant quelquefois bien grands, car la femme use alors à discrétion d’un empire qu’elle sait devoir perdre quand elle passe sous le joug matrimonial. Je dis le joug, sans crainte d’employer un mot trop expressif, parce qu’en Espagne, ainsi qu’en Allemagne, le mari devient maître, maître absolu, et sa femme n’a d’autre ressource que de le saluer, comme les femmes de la Bible : « Mon seigneur, je suis votre servante. «

Par la belle saison, c’est-à-dire neuf mois sur douze, dans presque toute la Péninsule les nuits sont délicieuses; Pair arrive aux poumons chargé de molécules odoriférantes; un ciel bleu scintillant d’étoiles sourit d’une manière continue; les novios expérimentés promènent leurs novian dans les allées solitaires; à Madrid, hors de la porte ^Atodia; à Séville, sur le cours de San-Telmo, à Grenade au Triunfo, etc.; tandis qu’une foule de beautés errantes, au teint brun, aux cheveux noirs, aux grands yeux, à la petite bouche bien coupée, bien bordée, bien rose, vous agacent, vous entortillent et vous captivent. Étrangers débonnaires, soyez d’airain si c’est possffile, fuyez les sirènes dont l’aspect a quelquefois un charme si séducteur, et gardez-vous de croire sur parole ces fausses duègnes qui vantent les grâces, l’esprit, l’amabilité de leurs pensionnaires avec toute l’apparence d’une conviction profonde, tjue vos yeux, à demi captivés, ne se laissent point distraire par des costumes de chconstance, appropriés à des tailles gracieuses, qui se balancent, accompagnées d’airs de tête qu’on ne rencontre nulle part ailleurs qu’en Espagne. Les gitanas, les mozas de l’Andalousie et de la ville de Grenade sont particulièrement dangereuses. Tous les voyageurs le témoignent.

Heureusement, quand l’immoralité chemine ainsi, la morale suit une voie parallèle; morale organisée, militante, connue sous le nom de confrérie du jdché mortel. Certain jour, quehjues philanthropes de Madrid s'étaient réunis /îara hucer bien y decir misas por la conxercinn de îos que esian enpecado morlal, pour faire le bien et dire des messes au prolit de

VOYACxE EN ESPAGNE.

ceux qui sont en état de péché mortel; et des rois, Charles III, Charles IV; des princes du sang ; des poètes qui s’appelaient Lope de Véga, Calderon ; des hommes de guerre éminents, des gens du monde, n’avaient pas craint de compromettre leur dignité en souscrivant aux actes obligatoires de tous les confrères. On les a vus, une bourse en main, quêter, le soir dans les salons, comme à travers les rues, à la porte des églises, et, ramener dans le chemin du salut presque autant d’àmes qu’il s’en égarait. Ils possédaient une vaste maison de refuge, toujours ouverte aux pécheurs repentants, aux femmes qui s’étaient oubliés, aux hommes que la justice avait dégradés et qui n’osaient rentrer dans le monde. Aujourd’hui, rétablissement primordial s’est scindé en deux maisons distinctes; l’une qui reçoit les coupables, culpables; l’autre qui n’admet ([ue les personnes égarées, exiraviados.

Tel malfaiteur sort des prisons du royaume ou du bagne ; il se repent; il désire commencer une vie nouvelle; mais le moyen de refaire cette vie au milieu d’une société qui suspecte ses intentions, qui l’a repoussé, cp.ü aurait honte de le reprendre ostensiblement dans son sein? En France, la chose ne serait guère possible ; en Espagne rien ne parait plus simple ; il s’adresse à la maison du péché mortel; aussitôt elle lui ouvre ses portes; il y trouve des parents, des frères, des amis; on ne lui demande ni ce qu’il a fait, ni d’où il vient, ni ce qu’il entend devenir. Qu’en sait-il lui-même? L’important est de se cacher et de vivre. On lui donne une nourriture, un vêtement convenables, du travail, et bientôt cet être dégradé se régénère. Il en est de même des femmes égarées ou perdues. Quelle qu’ait été leur faute, elles trouvent amour, charité, dévouement, l)ons exemples dans la maison du péché mortel; et quand le stage de purification finit, elles reçoivent un certificat de repentance dont la valeur n’est contestée par personne, certificat qui leur ménage un retour honorable dans le monde. L’autre maison du péché mortel, consacrée aux femmes pauvres devenues mères, aux jeunes filles égarées, ne s’informe que d’une chose, de la réalité des grossesses. Pour entrer dans cette maison, il ne faut ni certificat, ni témoignage d’étrangers, ni recommandation de la police; il faut avoir besoin... « Les nobles cœurs qui composent la confrérie entendent la sainte mission qu’ils ont acceptée; ils savent que l'humiliation, que l’espionnage, que toutes ces

LES MIITS D’ESPAGiNE.

formalités appelées par le monde des précautions nécessaires, agravent cruellement le malheur des victimes, ils comprennent (pje les deniers qui leur sont donnés par la charité publique sont la propriété des malheureux, et non la leur. Aussi les pauvres femmes que la misère ou l’erreur conduit à la maison du péché mortel y sont-elles reçues avec bienveillance, sans curiosité; personne ne demande leur nom, ni celui de leur séducteur; et, en sortant, un certiücat leur sera remis avec leur signalement, certiücat qui ouvrira les portes de la maison paternelle, où, grâce aux mœurs du pays et au respect ([u’inspire la pieuse confrérie, nul reproche, nul mauvais traitement ne les attend. Quel père oserait être plus cruel pour son enfant que ne Font été les étrangers? Comment ne pas s'incliner devant les douces et consolantes paroles que porte le certiücat? « Les frères, dit la formule , supplient le père et la mère du porteur de ne point oublier que Dieu a pardonné à leur enfant, et qu’elle est digne de pitié et de consolation. » Malheur au père de famille qui, malgré cette douce invitation , maltraiterait sa ülle : ce père passerait aux yeux de tous pour un misérable sans religion et sans entrailles. Bientôt, semblable aux parias, il se trouverait isolé au milieu du monde, car lui, faible mortel, aurait été plus exigeant que Dieu!... » Ce récit, emprunté à Y Espagne pittoresque, artistique et monumentale, dépeint, sous des couleurs vraies, un asile d’espérance, un système de mansuétude chrétienne bien dignes de nous faire aimer la religion qui les inspire et les soutient. Au milieu des débordements, des crimes de la nuit, on est heureux de voir les confrères du péché mortel suivre latéralement les rues, sillonner les places, les promenades, une lanterne à la main droite, une aumônière de l’autre ; aumônière et lanterne sur lesquelles se trouve gravée l’ancre du salut, le symbole de la prévoyance. Aujourd’hui, les grands seigneurs ne quêtent plus; mais ils s’inscrivent, donnent et protègent.

Le Prado, les places et les principales rues de Madrid sont éclairés au gaz. Il en est de même dans les grandes villes comme Séville, Cadix, Barcelone. Malheureusement, c’est presque toujours avec trop de parcimonie. Hàtons-nous d’ajouter qu’en Espagne le manque d’éclairage n’a pas, à beaucoup près, les inconvénients qu’il présente en E'rance où la

272 VOYAGE EN ESPAGNE

police nocturne se fait beaucoup moins bien par les patrouilles que par les serenos.

Citoyens bomiêtes et dévoués, les serenos, munis d’une longue pique, cimzo, affublés d’une montera en cuir bouilli, d’un caban brun, ayant une lanterne en main ou accrochée à leur chnzo, stationnent, soit debout, soit couchés à l’angle des principales rues. Ils conduisent obligeamment à leur domicile les personnes égarées, ou se les repassent de sereno en sereno jusqu’à ce qu’ elles aient atteint leur but. Tant que dure la nuit, chaque heure ramène le chant du sereno : Las doce^ ou la una^ ou las dos, las ires, sereno, ave Maria. — Ont-ils soupçon de quelque voleur? un sifllet se fait entendre; puis tous les serenos y répondent de la même manière, et le malfaiteur, traqué comme un loup par d’adroits braconniers, échappe bien rarement aux filets de Yalcalde de harrio, le grand maître des serenos.

Sans la vigilance officieuse de ces custodes, l’étranger seul, au milieu d’une ville inconnue dont les pâles rayons de la lune éclairent à peine les numéros et laissent toutes les enseignes, toutes les indications illisibles, serait dans le plus grand embarras. Je l’ai plusieurs fois éprouvé par moi-même. A Barcelone, à Séville, surtout à Séville, où tant de rues se ressemblent et s’enlacent, on n’aurait vraiment d’autre ressource que de se coucher sur une dalle et d’attendre le jour.

Généralement, le matin, dans une bonne maison, les domestiques se bornent à relever les couchages; de manière que la sieste y devienne possible comme sur un canapé; on ne refait pas le lit avant le soir : méthode hygiénique excellente en ce qu’elle permet d’aérer cet appareil nocturne. Dans plusieurs provinces, le moustiquaire, sorte de filet destiné à garantir le visage du dard des insectes appelés moustiques, devient l’accessoire indispensable de la couche. 11 est une autre espèce de couche, à l’usage des arriéros, des hommes de peine ou des commissionnaires, qui n’exige pas tant de soin. Enveloppés d’une épaisse couverture, ces gens-là s’étendent tous sous le porche des ventas et des paradores, n’ayant pour matelas que des gallets pointus et pour duvet des toiles d’araignées. Au jour, les commissionnaires sont debout, mais les arriéras sommeillent ordinairement jusqu’à huit ou neuf heures, malgré le bruit des passants, le cri des ânes et le hennissement des mules.

LES NUITS IVESPAUNE.

Tout citoyen qui ne va ni au spectacle, ni à la promenade, ni dans quelque tertulia, passe au café une partie de sa soirée. On y prend des glaces, inférieures aux glaces françaises, sorhetes au limone, au manlécao, au melocotone, mais rarement préparées d’une autre manière ; on y boit des verres d’eau glacée dans lesquels viennent se dissoudre des azucariUos, gâteaux de sucre spongieux très-légers, blancs ou roses; on y prend aussi passablement de café, du tiré et même de la bière.

Les théâtres s'ouvrent tard, le plus lot à sept heures et demie, et se ferment généralement vers onze heures. On y est d’une manière assez commode, dans des stalles qu’ils appellent lunettes, toutes numérotées, et qu’il faut payer en outre du droit d’entrée. Ces lunettes ne sont occupées que par les hommes. Les femmes se placent obliquement au devant des loges dont il existe assez ordinairement c[uatre rangs; et, comme elles n’assistent guère au spectacle que pour entendre la musique ou voir ce qui se passe dans la salle , la moitié des places de ces loges se trouve à contre-sens de la scène. En faisant à l’éventail sa part, aux colloques intimes la leur, aux préoccupations personnelles une autre part passablement large, personne ne sera surpris qu’une femme du monde assiste, sans ennui, vingt fois de suite à la même représentation ; aussi les théâtres italiens ne donnent-ils que cinq ou six pièces chaque année.

Il est un autre genre de spectacle très-divertissant ; c’est celui des bals donnés par les maîtres de ballets, dans certaines grandes villes, comme Grenade, Séville, Malaga, Valence, Madrid. Ils ont ordinairement lieu une foisla semaine. On y voit exécuter toutes les danses nationales; mais l’étranger devra payer d’un douro les témoignages de distinction que lui donnent ces filles de l’air et de l’amour, élégamment chaussées, coiffées, peignées, vêtues delà basquine, et faisant leurs évolutions chorégraphiques, tantôt seules, tantôt accompagnées d’un partner en costume de 7noJo.

Les Espagnols se lèvent très-tard, .le ne vois cependant pas trop ce qu’ils peuvent faire au lit, car ils y sont durement couchés, comme de vrais Spartiates, sur un matelas de l’épaisseur d’une main, recouvrant une paillasse serrée que soutient un plancher. A ces lattes juxtaposées, certains sybarites ont substitué un fond sanglé, sans oser s’élever encore

VOYAGE EN ESPAGNE

Jusqu'à l’aldonado d’une paillasse élastique, malgré l’exemple donné par Barcelone et Yitoria, copistes assez fidèles des habitudes françaises. Je ne suis pas étonné si les guerriers espagnols se conforment avec tant de facilité aux exigences d’une campagne; car, en se couchant sur la terre, ils peuvent se croire dans un lit, et sous leur main se présentera toujours quelque marmiton capable de cuire le puchero. Au reste, loin de blâmer cette simplicité, je l’admire; je la crois plus voisine du véritable bonheur que ne saurait l’être notre sensualité parisienne.

Depuis que je connais bien les nuits d’Espagne, si splendides, si calmes, si pleines de parfums et de poésie, il m’est arrivé souvent dépenser au colonel Cadalso, l’auteur des Nuits lugubres, Noches lugubres; œuvre mélancolique, imitée des Nuits d’Yonng et des Méditations d’Hervey sur les tombeaux. Qu’un Anglais, sous l’impression triste d’un ciel brumeux ou du retentissement des vagues, ait imaginé ces poétiques larmes dont s’enivrent les imaginations faibles, je le conçois; mais qu’un Espagnol, entouré des pompes de la nature, vienne pleurer à la manière anglaise, c’est ce que je ne comprends pas sans peine. Cependant il fut une époque où, devenu, comme Cadalso, rêveur au milieu des illusions de la jeunesse et des prestiges d’une admirable nature, je passais avec son fossoyeur des heures entières que j’eusse beaucoup mieux employées autrement.

LA REIJGION, LE CELTE ET l.E FKETKE

« L'Kspa^iic il Iji'aucou)) perdu de sou caractère pittoresque à la suppression des moines, et je ne \ois pus ce qu'elle y a gagné sous d’autres rapports. Il

Tu. G.utif.r, Ira los Hontes, 1, 99.

Jtiiersilé dans les formes du culte. — le ne comprends pas l'iispagne sans les moines. — rroeessions ii Girone, à Barcelone, à Valence. — Singulier laisser-aller dans les cérémonies religieuses. — Céléinalion du dimanche. — Ornementation des églises. — Prédicateurs en plein air. — Le inilero et les différentes bulles. — L'Angelus. — Le viatique — Le culte des morts. — Organisation actuelle du clergé.

L’unité dans la foi ne comporte pas pins l’ unité dans les formes que la condition bipède de l’espèce humaine ne comporte une même chaussure, depuis les déserts glacés du Groenland jusqu’aux sables de l’Afrique. A chaque peuple sa manière de sentir et d’habiller sa croyance. Ou ne saurait, dès lors, apporter trop de réserve dans l’exposé critique du cérémonial ou des pratic[ues religieuses d’un pays , puisque ces choses sont inhérentes au caractère national.

La première fois qu’il m’arriva de visiter l’Espagne, je n’imaginai rien de mieux, eu regard de ses édifices, du long manteau des hommes et de la mantille des femmes, que le froc du moine ou l’énorme couvrechef du capellan. Quand je n’ai retrouvé ni le froc des moines, ni la robe des pères capucins, il m’a semblé que ma vieille Espagne s’en allait ; et je remercie les confréries, les pèlerins, les processions de la reproduire sous mes yeux; je remercie le peuple de conserver dévotement à l’angle des carrefours ses madones, de les orner de bouquets et de les illuminer le soir; je lui sais gré d’habiller encore, comme autrefois, ses

YOVAciE EN ESPAGNE.

vierges et ses saints, et de me faire assister à toutes les péripéties de leurs souffrances, puisqu’il a la volonté d’y assister lui-même. Je ne suis point en Espagne pour vivre à la française ; et il me semble beaucoup moins méséant de mettre des larmes véritables dans les yeux de la Madeleine, ou du sang dans les plaies de Jésus-Christ, que d’entremêler, ainsi qu’on le pratique en France, aux gloires de Marie les anges pompadours, et le paradis des Grecs avec le paradis des chrétiens.

A Girone, au moment de nous coucher, le tintamarre inaccoutumé des flûtes, des serpents et des timbales nous attira sur le balcon; la rue scintillait do lumières, et des milliers de tètes semblaient y onduler comme les flots. Des guerriers cuirassés ouvraient la marche. Venaient ensuite les sacristains, rubanés comme des chevaliers cadoches; les membres de confréries et de congrégations, porteurs d’énormes cierges; les l)annièrcs, les croix, les flambeaux, puis, sur un piédestal porté par huit hommes, Notre-Dame des Sept-Douîenrs, le sein percé de sept éjiées, et après Notre-Dame, les saints de la Catalogne; après les saints, une troupe, de pénitents pieds nus, couverts d’une espèce de burnous qui leur cachaient la ligure, et traînant des chaînes; enfin le clergé, les autorités, le peuple, deux lignes de soldats sous les armes... Quand la procession fut passée, les pétards retentirent, le bruit des cloches recommença. Fendant toute la nuit, j’entendis des chants demi-sauvages, qui ne me donnèrent pas une haute idée de l’oreille et du goût des dilettante de cette partie de la Catalogne.

Barcelone m’offrit une procession semblable en riionneur de sainte Eulalic, qui, vêtue comme une reine, chemina escortée de toutes les bêles de l’Apocalypse, et précédée du Christ avec ses bourreaux. Dix mille âmes marchaient à leur suite; cent mille âmes étaient aux fenêtres, et pour que les dévotions ne fussent interrompues par rien, on avait eu soin de représenter dans l’après-midi YElisay Claudio, delsenor Mercadante, et le Baile de Santa Eidalia; de sorte que la même sainte que noos venions de voir danser au théâtre, nous la retrouvions par les rues et dans la Seu, entourée des pompes de l’Église. Le salut dura très-longtemps. Quelques musiciens, placés au jubé des orgues, chantèrent plusieurs hymnes en mauvais latin, arrangées sur des airs d’opéra de Bellini, de Hossini, de Verdi , tandis qu’un prédicateur racontait,

VOYAGE EA ESPAGNE

Y jt-rgcs cl ses saints, et de me faire assister à luiiles les péri[na *» .j. souffrances, puisqu’il a la voloulé d’y assister lui-même. Je ne suss* jv-uil en Espagne pour vivre à Ja G i-. ss v ■ f t 11 me semble beaucoup méséant de meUre d* s ^ v - ■■ '»<< les yeux de la Madeleine,

ou dusang d;tt»^ b’s jd i.. ■ ... a . d entremêler, ainsi qu’on

le praiàjrH i-n Er«ti . • '«lires pompadours, et

lê pur:idi> ùr* f ■■ w vb?

(jiroua, •}'' KO vivent it'h Ivrj’i b r< •ff'UGim»**

- ; V 4*y : dit;? U ■. iviieou; la rue

- : i»i iî»v ^ - •» -. de tètes semblaient y onduler

comme les lluls. Des guerriers cuirassés ouvraient la marche. Ven.ateul ensuite les sacristains, rubanés commî des chevaliers cadochesy les membres de confréries et d" . . , au teurs d’énormes cierges;

l '. bannière", E'-r piédestal porté par

d»'' SC|»t

une ;rl,>upt., d>; pK'UtoïtÆ •■'•■■ ’ ■i’N'ïl'fÿ'i''' ''ÿ, '

qui leur cachaient la figure, et traîuant des chaînes; eniiu le dei'gç. autorités, le peuple, deux lignes de soldats sous les armes... Quand la procession fut passée, les pciards retentirent, le bruit des cloches recommença. Pendant toute la nuit, j’entendis des chants demi-sauvages, qui ne me dounèreut p,«s une haute idée de l’oreille et du goût des dilettante de cet liî pavtii' O- : , ; - ..ïakf$;iV-:

Barcelone, m’ofli ,il une pK-w . •• : ; E • , v,- x-uiUe

Eulalic-, qui, vêtu»' «iinmc une : >:mies les-

hèles de l’Apocalypse, v5 précèdes -.s m>m-f Dix

nalîc ihnesmarchuk'utàhnâf î^uoc; c€»U nnlh àr-; - ^ et p; les dé\Tjliosc4 m' fïLsseiU iülfùa'orrtp-4vi ,K- , .• ■o.jvaiteu

smo <l<- icju-éseiilci'. dans l’apres-ïnidi rEkt'^. -y '• --t-. A', dei senor Mer- '•ê'iAnvt', ci U- Balle de Santa IBahdia ; de MUt.iïi îii:.' 'j même sainte que •HsjMs» vi-moo;: ne voir danser aiL^jLicAlre , nous la îX'trouvions par les vl.-ii'. i.;i .sv»<, entourée des pompes de l’Église. Le salut dura ■ . ♦,ue kpie.^ musiciens, placés au jubé des-orgues, clmn- '* 1 >i-.r bvm»e}i <0 mao vais .latin, arrangées sur des airs d’opéra

d' -h- ‘b' Nc'idi, tandis qu’un prédicateur racontait,

iM'-ii; jjy -y a aü yAA'T

LA RELUilUN, LE CULTE ET LE URETRE.

entre chaque morceau musical, les mérites de sainte Eulalie, dont l'image, la vie, les médailles se vendent à profusion, sur de petites tables, dressées au fond ainsi qu’au pourtour extérieur du sanctuaire.

A Valence, j’ai vu promener de la même manière, la statue d’argent de saint Vincent Ferrer ; à Saint-Jacques de Compostelle, la statue de Santiago; à Tolède, la Vierge ‘ ; j’ai vu les pompes de la Fête-Dieu, lorsque l’Espagne possédait encore son armée de lévites blancs, gris, bleus, noirs et bruns; je viens d’assister, dans Madrid, à l’accomplissement d’une pratique touchante, le transport, en temps pascal, du corps de Jésus-Christ chez les malades, et partout le même caractère de dévotion m’a frappé conviction profonde chez le peuple, cérémonial regardé comme intéressant la population tout entière, comme absorbant les pensées de cbacun, et que le clergé dirige avec un laisser-aller, avec une aisance qui n’existent nulle part ailleurs qu’en Italie. Ainsi, dans une cathédrale que je ne nommerai point , ne voulant pas faire de critique ad hoininem , j’ai vu l’officiant, porteur du saint ciboire, causer familièrement avec un autre chanoine tout le temps qu’a duré cette cérémonie; ailleurs, j’ai vu, lorsqu’on chantait la grand’messe, un grand contre , dans sa stalle , écrire des lettres et régler des comptes, etc., sans que personne ait eu l’idée de trouver mauvaises des pratiques qui nous choqueraient en France, où nous sommes cependant bien moins dévots qu’en Espagne.

Le dimanche, presque tous les magasins demeurent ouverts, presque tous les chantiers sont occupés, au moins jusqu’à midi. Pourvu que l’ouvrier ait entendu la messe, pourvu qu’il dise ion Angélus, qu’il communie à Pâques et cju’il fasse maigre les jours prescrits, liberté pleine lui est laissée de travailler quand cela lui convient.

La disposition , l’ornementation des églises sont conformes au sentiment de ceux qui les fréquentent. Ils aiment l’éclat, l’or, les couleurs heurtées; il leur faut des retables gigantesques, des autels nombreux, des christs et des madones bien vêtus, des saints coloriés, des martyrs exhalant le dernier soupir au milieu de souffrances atroces et des bourreaux dignes de ce nom. « A Malaga, dans l’église des frères

Vuyez le chapitre Intitulé les Saints d’Espagne.

VOYAGE EN ESPAGNE

de la Merci, j’ai rencontré, dit M. Menière, mi saint nouveau qui rn'a vivement intéressé. C’est saint Serapion, martyr, dont la statue, presque de grandeur naturelle, m’a oflért un magnifique exemplaire du goût des Espagnols pour les images sanglantes. Le susdit personnage est attaché à une croix de Saint-André, son corps est nu, et la rage des bourreaux s’est épuisée dans les inventions chirurgicales les plus barbares. Un énorme coup de sabre a divisé le cou; la tête, retenue seulement par quelques lambeaux de peau, pend sur l’épaule du patient, et cette plaie fournit une grande quantité de sang qui ruisselle sur la poitrine. Les membres n’ont pas été mieux traités que la tête ; au niveau de chaque articulation , une énorme plaie divise toutes les parties molles, et ce cadavre, ainsi découpé, ressemble à ceux qui, dans nos amphithéâtres, ont servi à la manœuvre des amputations. Ce spectacle est hideux, et il y a de quoi faire accoucher subitement les femmes grosses. » (Voyage cité). Nous avons vu beaucoup d’images aussi repoussantes, beaucoup de christs dont l’aspect fait mal; mais, en revanche, des vierges et des saintes habillées avec tout l’appareil mondain des modes actuelles. Presque dans chaque sanctuaire se trouve quelque chapelle privilégiée surchargée d^ex vota : malgré le grand nombre des autels, malgré la multiplicité de personnages qui les surmontent, il nous a paru que les églises d’Espagne possédaient moins de décors superflus et de mauvais goût que les églises de l’Allemagne et que certaines églises françaises.

Dans la plupart des églises, il n’y a ni bancs, ni chaises ; le dallage est couvert de larges paillassons où les femmes s’agenouillent et s’accroupissent , jambes croisées , comme les tailleurs , tandis que les hommes restent debout. Excepté pendant la quinzaine pascale, les femmes n’ont presque jamais de livre ; elles se signent avec le dos du pouce sur les lèvres, sur le menton, sur le front; elles font une révérence, puis s’agenouillent ou s’asseoient, et, tant que dure l’office, elles se caressent la figure avec le vent de leur éventail. En sortant, même génuflexion, mêmes signes de croix.

Jadis, à Madrid, et dans les principales villes d’Espagne, il y avait presque en permanence des prédicateurs sur les places et les carrel'uurs, surtout tant que durait le temps pascal. La foule s’y assemblait,