LITTÉRATURE DRAMATIQUE

clina; son langage, ses allures devinrent moins simples; mais le changement opéré par Aaharro fut du goût des Espagnols, et Cervantes luiméme se sentit entraîné vers cette magie séduisante. Plus tard, lorsque, devenu plus sage. Fauteur de Don Quichotte écrivit ses pièces modèles, bien propres à régénérer Fart dramatique, il s’aperçut, au froid accueil qu’on leur fit, du déclin du bon goût, et reconnut avec peine combien les intrigues compliquées, l’exagération des pensées, des sentiments et les dénouements inattendus charmaient le public. «Ces comédies, me dis-je, au moins le plus grand nombre, pièces historiques ou d’invention, sont d’évidentes inepties, et n’ont ni pied ni tête : cependant la foule les écoute avec plaisir, les tient pour bonnes et les approuve, quoiqu’elles soient si loin de l’être. Les auteurs qui les composent et les acteurs qui les représentent affirment qu’elles ne sauraient être autrement, parce que le peuple le veut de cette manière et non d’une autre ; ils ajoutent que celles qui sont bien conduites, et dont Faction se trouve conforme aux règles de Fart, ne conviennent qu’'à trois ou quatre bons esprits qui en apprécient les beautés, tandis que tous les autres font de vains efforts pour les comprendre, et qu’il vaut mieux gagner à dîner avec le plus grand nombre qu’une bonne réputation avec les autres. .Fai voulu plusieurs fois persuader aux acteurs qu’ils se trompaient dans leur opinion; qu’ils attireraient plus de monde et se feraient plus d'honneur, en représentant des comédies selon les règles que des pièces extravagantes; ils demeurent si entêtés de leur opinion , qu’il n’y a ni raison ni évidence qui puisse la leur ôter. »

Ces plaintes, Cervantès se garda bien de les adresser directement aux personnes compétentes; il n’avait déjà froissé que trop de monde par des vues de réforme inhérentes à son génie; l’idée lui vint de les glisser dans le roman de Don Quichotte , et de les mettre dans la bouche d’un chanoine auquel il fait faire, sur divers objets, les réflexions les plus sensées; mais il se vengea du public, de ses compatriotes et de son siecle, en les forçant d'applaudir plusieurs pièces si décousues, si peu vraisemblables, écrites d’une manière si commune, qu’on les prit pour l’œuvre des poètes à la mode. Presque personne ne se douta de la censure indirecte que Cervantès voulait faire; la postérité seule en comprit la portée. Ce fut dans le même but de réforme qu’en tête

VOYAGE EN ESPAGNE

d’une journée de son heureux Rufien, il fit parler de la manière suivante la CuriosUé et la Comédie :

La Curiosité. — « Comédie!

La Comédie. — Que me veux-tu?

La Curiosité. — Je voudrais savoir pour quel motif tu as abandonné le cothurne, la toge et le brodequin? Quelle est la raison qui t’a fait réduire à trois journées ces cinq actes dont tu étais autrefois si fière, si grave et si noble? En un clin d’œil, je te vois passer de l’Espagne en Flandre; tu confonds les lieux et les temps; je ne te reconnais plus; donne-moi donc de tes nouvelles, car tu sais que toujours je fus ton amie.

La Comédie. — C’est le temps qui, en voulant me perfectionner, m’a fait subir quelques changements. Autrefois j’étais assez bonne; et, si tu me regardes bien, je ne suis pas trop mauvaise aujourd’hui, quoique je me sois écartée de la belle route que m’avaient tracée Sénèque, Plaute, Térence et tous ces Grecs (jui te sont connus. Je peins mille événements, non par mes discours, comme autrefois, mais en actions, et pour cela j’ai besoin de changer quelquefois de place. Je suis comme une mappemonde, où Rome n’est éloignée de Londres que d’un pouce. A celui qui me voit et m’entend, il importe peu si je passe d’Europe en Asie, pourvu que je ne quitte pas le théâtre. La pensée est légère ; elle peut me suivre partout où je la conduis sans se fatiguer ni me perdre de vue. »

Tout en donnant ainsi des leçons à ses compatriotes, le besoin de plaire, mais principalement le besoin de vivre, obligea Cervantès de composer des pièces dans la manière du temps; et cette contrainte qu’il éprouva de descendre des hauteurs de son génie, forme la critique la pdus méritée, la plus incisive de la littérature dramatique espagnole du seizième siècle. Le poète en fut très-affligé; l’ameiTume profonde de son âme s’exhale en plusieurs pages du Don Quichotte. Après avoir adopté pour interprète un chanoine, Cervantès y fait parler un curé qui renchérit sur la critique du chanoine. « Suivant Cicéron, dit le curé, la comédie doit être le miroir de la vie humaine, l’exemple des mœurs, l’image de la vérité , et les pièces qu’on représente aujourd’hui sont le miroir des extravagances, l’exemple des niaiseries, l’image de la lasci-

L rr T É R A T U R E D R A M A T I (J E E .

no3

vite. Y a-t-il plus grande sottise, par exemple, que de nous montrer, à la première scène du premier acte, un enfant au maillot, (|ui, dès le second acte, porte barbe au menton? N’est-il pas ridicule de voir un \ieillard batailleur, un jeune homme poltron, un valet rbétoricien, un page conseiller, un roi portefaix, une princesse tille de cuisine? L’unité de lieu ne fait pas de moindres écarts. .le connais une comédie dont la première journée se passe en Europe, la seconde en Asie, la troisième en Afrique : si elle avait eu quatre journées, la dernière, sans aucun doute, se fût passée eu Amérique, de sorte que l’action eût été partagée entre les quatre parties du monde. Si l’imitation forme le point essentiel d’une bonne comédie, admettra-t-on que dans une action qui se passe du temps de Charlemagne, on fasse du personnage principal l’empereur Héraclius entrant avec la croix à Jérusalem, et prenant, comme Godefroy de Bouillon, possession du saint-sépulcre? Si le sujet d’une comédie repose sur des tictions, n’est-ce pas le comble de la démence d’y appliquer des vérités historiques, d'y mêler des événements arrivés à différentes personnes, en des lieux divers, sans une ond)re de vraisemblance? Écrit-on une comédie sacrée? on attribue à tel saint les miracles de tel autre saint; on ose, sans le moindre respect, sans la moindre retenue, les introduire dans une action profane du moment qu’on espère qu’en telle partie, un miracle , une apparition produiront un bon eü'et , étonneront l'ignorant vulgaire et le ramèneront au spectacle. Toutes ces choses sont au préjudice de la vérité, déprécient l’histoire et tournent à la honte des écrivains espagnols ; car les étrangers, stricts observateurs des lois delà comédie, nous regardent comme des barbares et des ignorants, à la vue des absurdités contenues dans celles (jue nous com}iosons... « Le curé discute ensuite les chances de réussite (pi’olfriraient des pièces conduites avec art, étincelantes de fines plaisanteries, et croit pouvoir affirmer qu’elles seraient toutaussi bien accueillies du vulgaire que peuvent l’étre des compositions oû le bon sens, la morale, les convenances et la vérité sont foulés aux pieds. Puis il en vient aux comédiens (pi’il rend solidaires du désordre et fauteurs du mauvais goût. Cette partie, comme tableau de mœurs, présente un intérêt d’autant plus vif, qu’évidemment Cervantès traduit ses propres mésaventures littéraires. — «Ce n'est pas, continue le curé, la faute des poètes (pü composent aiijour-

VOVAfiE K N ESP AON E.

d’iiui (les comédies, car plusieurs d’entre eux savent très-bien où ils pèchent et ce c|u’il conviendrait de faire; mais les pièces sont devenues une mai’chandise , et les acteurs ne les achèteraient pas, dès qu’elles seraient faites autrement. Il y a donc urgence pour le poète de s’accommoder aux désirs de l’acteur qui le paie. La vérité de ce que j’avance est prouvée par le nombre infini de pièces qu’a composées un heureux génie de ce royaume (Lope de Véga). L’éclat, la grâce, l’élégance des vers, la justesse de l’expression, la profondeur des maximes, la noblesse et l’abondance du style que ses œuvres respirent, ont rempli le monde (le sa renommée; mais forcé de se conformer au goût des comédiens, toutes ses pièces n’ont pu atteindre la perfection que l’on remarque en quelques-unes. 11 est d’autres écrivains cjui mettent si peu de soin et de mesure dans la composition de leurs œuvres, qu’aprèsla représentation, les acteurs sont obligés de se cacher pour ne pas être punis des personnalités injurieuses qu’ils viennent de débiter contre quel(|ue illustre famille ou quelque prince... » Cervantès finit par conseiller ce qu’ont fait Charles- Quint, Philippe II; ce que viennent de rétablir les ministres actuels, la censure; et il le conseille dans rintention de relever la dignité de l’art, d’assurer l’existence des auteurs et de sauvegarder la morale publique. (( Tous ces inconvénients, et bien d’autres encore que je ne nomme pas, ajoute le curé, cesseraient si l’on plaçait à la cour un homme intelligent et sage, chargé d’examiner toutes les pièces avant la représentation, et si l’autorité locale n’autorisait de mettre une pièce au répertoire qu’après cette épuration préalable. Les auteurs apporteraient plus de soin dans leur travail ; les acteurs plus de réserve dans leurs exigences; nous aurions ainsi de bonnes comédies et l’on en obtiendrait le résultat tant désiré, savoir, l’amusement du peuple, la gloire des écrivains espagnols, la sincérité, l’avantage des comédiens eux-mêmes... »

Les vœux de Cervantès demeurèrent encore longtemps stériles; Lope de Véga, qu’il avait trop vanté, composa dix-huit cents pièces, s’égara dans un galimatias, dans un phébus déplorable, entremêlé de pensées heureuses, de situations dramatiques, et mérita de son ardent apologiste lui-même la qualification de monstre littéraire. Nonobstant cette condamnation, malgré des critiques ardentes, le peuple, pendant cinquante années, courut à ses pièces, et de nos jours il court encore à quel-