LA LETTRE

La fortune n'avait pas favorisé La Fleur.

Il n'avait pas été heureux dans ses faits de chevalerie, et depuis vingt-quatre heures, à peu prés, qu'il était à mon service, rien ne s'était offert pour qu'il pût signaler son zélé. Le domestique du comte de L..., qui m'avait apporté la lettre, lui parut une occasion propice, et il la saisit. Dans l'idée qu'il me ferait honneur par ses attentions, il le prit dans un cabinet de l'auberge, et le régala du meilleur vin de Picardie. Le domestique du comte, pour n'être pas en reste de politesse, l'engagea à venir avec lui à l'hôtel.

L'humeur gaie et douce de La Fleur mit bientôt tous les gens de la maison à leur aise vis-à-vis de lui. Il n'était pas chiche,

en vrai Français, de montrer les talents qu'il possédait, et en moins de cinq à six minutes, il prit son Bfre, et la femme d,e chambre, le maître d'hôtel, le cuisinier, la laveuse de vaisselle, les laquais, les chiens, les chats, tout, jusqu'à un vieux singe, se mit aussitôt à danser. Jamais cuisine n'avait été si gaie.

Madame de L en passant de l'appartement de son frère dans le sien, surprise des ris et du bruit qu'elle entendait, sonna sa femme de chambre pour en savoir la cause; et, dès qu'elle sut que c'était le domestique du gentilhomme anglais qui avait répandu la gaieté dans la maison en jouant du fifre, elle lui fit dire de mon« ter.

La Fleur, en montant les escaliers, s'était chargé de mille compliments de la part de son maître pour madame, ajoutant bien des choses au sujet de la santé de madame-, que son maître serait au désespoir si madame se trouvait incommodée par les fatigues du voyage, et que monsieur avait reçu la lettre que madame lui avait fait l'honneur de lui écrire...

« Et, sans doute, il m'a fait l'honneur,

— dit madame en interrompant La Fleur,

— de me répondre par un billet... »

Elle lui parut dire cela d'un ton qui annonçait tellement qu'elle était sûre du fait, que La Fleur n'osa la détromper. . . Il tremble que je n'eusse fait une impolitesse ; peut-être eut-il peur aussi qu'on ne le regardât comme un sot de s'attacher à un maître qui manquait d'égards pour les dames; et lorsqu'elle demanda s'il avait une lettre pour elle :

« Oh ! qu'oui, — dit-il, — madame. »

Il mit aussitôt son chapeau par terre, et, saisissant le bas de sa poche droite avec la main gauche, il commença à chercher la lettre avec son autre main... Il fit la môme recherche dans sa poche gauche :

« Diable! » disait-il.

Ensuite il chercha dans les poches de sa veste, et même dans son gousset :

« Peste!... »

Enfin, il les vida toutes sur le plancher, où il étala un col sale, un mouchoir, un peigne, une mèche de fouet, un bonnet de nuit... Il regarda entre les bords de son chapeau, et peu s'en fallut qu'il ne plaçât là sa troisième exclamation;

92 VOYAGE SEKTIMENTAL

mais son étourderie en prit la place.

« Excusez, — dit-il, — madame ; il faut que j'aie laissé la lettre sur la table de l'auberge. Je vais courir la chercher, et je serai de retour dans trois minutes. »

Je venais de me lever de table, quand La Fleur entra pour me conter son aventure. Il me fit naïvement le récit de toute rhistoire, et il ajouta que si monsieur avait, par hasard, oublié de répondre à la lettre de madame, il pouvait réparer cette faute par tout ce qu'il venait de faire...

sinon, que les choses resteraient comme elles étaient d'abord.

Je n'étais pas sûr que l'étiquette m'obligeât de répondre ou non ; mes cheveux ne se sont pas blanchis dans l'étude de cette loi. Mais un démon même n'aurait pas pu se fâcher contre La Fleur. C'était son zèle pour moi qui l'avait fait agir. S'y était-il mal pris? me jetait-il dans un embarras?... Son cœur n'avait pas fait de faute... Je ne crois pas que je fusse obligé d'écrire...; La Fleur avait cependant l'air d'être si satisfait de lui-même, que...

« Cela est fort bien, — lui dis- je, — cela suffit... »

Il sortit de la chambre avec la vitesse d'un éclair, et m'apporta presque aussitôt une plume, de l'encre et du papier... Il approcha la table d'un air si gai, si content, que je ne pus me défendre de prendre la plume.

Mais qu'écrire ? Je commençai et recommençai. Je gâtai inutilement cinq ou six feuilles de papier... Je n'étais pas d'humeur à écrire.

La Fleur, qui s'imaginait que l'encre était trop épaisse, m'apporta de l'eau pour la délayer. Il mit ensuite devant moi de la poudre et de la cire d'Espagne. Tout cela ne faisait rien. J'écrivais, j'effaçais, je déchirais, je brûlais, et je me remettais à écrire avec aussi peu de succès.

« Peste de l'étourdi !... — me disais- je à moi-même à voix basse... — je ne peux pas écrire cette lettre... » je jeui de désespoir la plume à terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança d'une manière respectueuse, et, en me faisant mille excuses de la liberté qu'il allait prendre, il me dit qu'il avait dans sa poche une lettre qui pourrait peut-être me servir de modèle. Un tambour de son régiment

Pavait écrite à la femme d'un caporal.

Je ne demandais pas mieux que de le contenter.

« Voyons-la, » lui dis-je.

Il tira alors de sa poche un petit portefeuille rempli de lettres et de billets doux. Il dénoua la corde qui le liait, en tira des lettres, les mit sur la table, les feuilleta les unes après les autres, et, après les avoir toutes repassées à deux reprises différentes, il s'écria enfin :

« Monsieur, c'est celle-ci ! »

Il la déploya, la mit devant moi, et se retira à trois pas de la table pendant que je la lisais.

LETTRE (l)

« Madame,

» Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même temps au déses-

(1) Cette lettre est en français dans roriginal.

poir par ce retour imprévu du caporal, qui rend notre entrevue de ce soir la chose du monde la plus impossible.

» Mais, vive la joie ! et toute la mienne sera de penser à vous.

» L'amour n'est rien sans sentiment.

» Et le sentiment est encore moins sans amour.

» On dit qu'on ne doit jamais se désespérer.

» On dit aussi que monsieur le caporal monte la garde le mercredi ; alors ce sera mon tour.

» Chacun d son iour.

» En attendant, vive l'amour ! et vive la bagatelle !

n je suis, madame, avec tous les sentiments les plus respectueux et les plus tendres, tout à vous,

» jAcauES RoavEs. »

Il n'y avait qu'à changer le caporal en comte... ne point parler de monter la

garde le mercredi. La lettre, au surplus, n'était ni bien ni mal. Ainsi, pour contenter le pauvre La Fleur, qui tremblait pour ma réputation, pour la sienne et pour sa lettre, j'habillai ce chef-d'œuvre à ma guise. Je cachetai ce que j'avais écrit, La Heur le porta à madame de L..., et nous partîmes le lendemain matin pour Paris.