UN DEBUT DANS LA VIE D EXPLORATEUR. VOYAGE
DANS l'intérieur DE LA FLORIDE.
For I hâve boni liardships vvhich bave tbe hardiest ovcruoru.
Bviîo.v.
Le 25 décembre 1860, le cœur gros el la bourse à peu près vide, entre deux rafales de neige, sous un ciel gris et sombre, j'arpentais mélancoliquement Broadway, la grande artère de New-York. J'étais bien seul dans cette ville immense, et jamais la solitude ne m'avait tant pesé que ce jour-là, jour de réjouissance et de fêtes de famille presque pour le monde entier. Le temps était horrible, le froid intense, la vie terriblement chère; d'ailleurs, pour des raisons qui intéresseraient peu le lecteur, j'avais de New-York pardessus la tète, et je voulais absolument quitter cette
T/ille ; mais où aller? Le Far-West , avec ses prairies et ses hordes de buffalos ; le Venezuela, arec ses forêts vierges; le Mexique, avec ses oiseaux-mouches et sou soleil brillant, m'attiraient tour à tour presque avec une égale force; il fallait beaucoup d'argent pour gagner ces contrées lointaines ; une série d'accidents avait à peu près épuisé mon modeste budget de voyage, et je me creusais en vain la tête en cherchant les moyens de subvenir aux dépenses qu'il me faudrait faire pour gagner le pays de mes rêves.
Tandis que je marchais, absorbé dans mes pensées, je ne m'étais pas aperçu que depuis quelque temps déjà la neige tombait à gros flocons, et que mes vêtements étaient devenus blancs comme un linceul. Il me fallut revenir sur mes pas et regagner mon hôtel, le Continental - Ho tel ^ où, après avoir changé mes vêtements mouillés, j'entrai dans le reading rooni (salon de lecture), qui contenait la collection presque complète des feuilles publiques publiées en Amérique : cinq ou six « regular Vanlees 5? étaient déjà installés , les deux pieds sur la table, sifflant ou chiquant du « chewing tobacco •>•> et crachant partout. J'allai m'asseoir le plus loin possible d'eux , afin d'éviter leurs éternelles questions : « What is your business ? ^^ (Quel genre d'affaires faites-vous?) et a How much money are y ou ivorth? » (Combien valezvous d'argent?) puis je pris un journal pour lire la seule chose qui eût alors le don de me distraire : les merveilles de l'annonce américaine.