TIRSO DE MOLINA

le âl des catastrophes et dirigent les cœurs, les esprits et les volontés, sans avoir l'air seulement d'y toucher. Là-dessus un métaphysicien peut se récrier : ce n'est pas de cette façon que procéderait la logique si elle était mattresse des choses humaines, et je conçois qu'un tel spectacle fit hausser les épaules du philosophe qui s'en tient aux quidditès d'Aristote; mais te théâtre du prieur a un côté vrai, surtout un côté dramatique et fort divertissant.

C'est par là que les œuvres de Tellez ont de la valeur. Irréguliëres, peu philosophiques, nullement systématiques, hasardées, contradictoires, elles ont le tort d'Être confuses, elles ont le mérite de «ivre. Elles sont le contraire du pêdantesque, du convenu et de l'affecté. La palme de l'art appartient aux œuvres à la fois vivantes et bien réglées; la moitié seulement de ce double mente est encore une fort belle part pour un écrivain. En fait d'art comme en politique et dans la nature, il n'y a que deux puissances : l'ordre et la liberté ; l'homme reviendra éternellement à ce problème sans solution, à cet antagonisme de la fatalité et du libre arbitre, qui est ta loi du progrés même.

Si l'ordre ne manquait pas à Tellez, il marcherait de pair avec les plus forts; il se contente de la liberté et de la vie^ Même quand il soutient des thèses insoutenables, il intéresse et captive par cette qualité magnifique, celle de faire vivre son œuvre,

S'il n'a pas la force de l'organisme total et le don de l'harmonie réglée, il possède l'instinct éclatant de la vie partielle et le secret d'en reproduire les caprices. Une ou deux fois , et par hasard , un thème complet, un ensemble réel, bien ordonné d'avance, lui ont été fournis par la légende (Tu la tradition. Don Gil de las Colzas verdet

T,Goo<^le

(Gilles-la-culotle-verte), el Burlador de SevUlâ (noire Don Juan), lot Escafmientos para el cuerdo (Exemplet pour le sage), et el Condenado par desconfiado (Damoé faule de foi), drames trÈssinguliers, maiateDus dans les bornes d'une discipline logique par la croyance populaire, sont de très-remarquables ouvrages.

Don Giltes-Culotte-Verte se joue encore à Madrid, au grand plaisir des classes inférieures. Il s'agit d'an homme rustique qui, jeté au milieu des gens de cour, subit tous les plaisants contrastes que cette situation fait naître. Tellez a épuisé avec une grande verve el une vive malice, sans épargner les courtisans qu'il aimait peu, les effets de scène et de -dialogue qui découlent de celte donnée amusante. Le Farceur de Séville s'élève beaucoup plus haut. Ce n'est pas un athée comme chez Molière; c'est un séducteur de profession, un fat, un raffiné, bien frivole et ami de ses aises, bonne épée d'ailleurs et gentilhomme orgueilleui:, qui rit des bom* mes et trompe les femmes. Gabriel Tellez ne veut pas qu'on les trompe; il va jusqu'à soutenir, comme nous allons le voir tout à l'heure en examinant un antre de ses drames, que l'on est nécessairement frappé de la foudre et damné ensuite quand on se conduit mal envers elles. Le trio de Mozart, ce terrible groupe des tcois victimes de don Juan, est la création de Tellez. Dans son Burlador ce ne sont pas des victimes gémissantes, ce sont de terribles personnes qui se mettent aux trousses du perûde, le suivent partout, hurlent de concert, ne lui laissent pas un moment de repos et lui font un enfer anticipé, en attendant le feu du ciel. Le laïque Molière est moins chevaleresque et plus bénin ; il laisse les femmes sur le second plan, et met Dieu sur le premier. On voit que le sens philosophique et profond de notre

■ .Gotv^lf

TIRSODE MOLINA. - S4î

don Juan français appartient à Molière. Quant au dénoûnient, c'est Tellez qui a tout l'avantage, et il le doit moins à SOD génie qu'à la liberté de son théâtre et à la légende mËme qu'il reproduit fidèlement.

La ECèoe imaginée par Tellez se passe dans la cathédrale de Sévîlîe, où le meurtrier a pris refuge, en face de l'autel, devant le tombeau du Commandeur, sous les grandes voûtes gothiques, parmi les statues des saints et pendant la nuit. C'est ta que ie Gracioso, tjpe du Leporello de Lablachc, met la table par ordre du « Farceur n , son maître ; du haut des degrés de marbre b]anc, sous la clarté de la lune perçant les vitraux, le vieux gentilhomme mort desceud pour répondre à la raiU leuse invitation du mauvais sujet entre deux vins ; car le don Juan de Tellez n'est pas un profond scélérat, c'est un jeune débauché tout simplement, et cette légèrelé même de son âme renforce le contraste dramatique. Pour la vraisemblance je préfère Tellez ou plutôt la légende. Il faut bien que don Juan, poursuivi par la jus- . tice, soupe quelque part ; sa table ne peut être servie que dan.s l'église où il s'est réfugié. Cette frivolité qui brave Dieu et éveille les cadavres, et ce sérieux de la mort et de la vie éternelle, qui répondent du fond de la cathédrale à la voix licencieuse du jeune homme, ressorteot profondément de la doctrine catholique ; — et les scènes et le dialogue que Tellez emprunte à cette idée sont des traits de génie.

La légende, réduite à la forme dramatique par Tellez sous le titre du Farceur ou le Convive de pierre [le convive-statue), avait séduit, avantMoHëre, deux arrangeurs français fort inhabiles, dont le premier ne savait pas même l'espagnol, car il a traduit eoncivado de ptedra par a festin de Pierre, ii

ii,ni.ii"iT,GoO<^[c

Si notre grand comique a reproduit cette absurdité, c'est que son prédécesseur avait eu du succès, et que Molière ne voulait pas désorienter son public.

Le peu que l'on a traduit de Tellez, avant Royer, eicellent traducteur de Cervantes, a été très-mal interprété. Tout récemment les Cigarrales de Toledo, recueil de nouvelles et de drames amusants du même moine, sont devenus les Cigares de Tolède; ce sont les Vergers de Tolède, où l'on se retirait pour fumer. Un Allemand a rendu les Escarmientos para el cuerdo, litre d'un autre drame, par les Combats du cœur; ce sont les Leçons du Sage. Le même malheur arrive souvent aux écrivains très-idiotiques : à Plauta chez les Romains, à Swift chez les Anglais, à Rabelais et à Molière, à tous ceux qui préfèrent la langue du peuple et les vigoureuses saillies de la vie familière à la langue de la rhétorique, des salons et de l'élégance convenue.

11 est à peu près impossible de rendre autrement que ■ par une périphrase asseï longue les Escarmientos para et cuerdo; ce sont de terribles leçons données à l'homme sage, les enseignements de la vie. Or le premier de ces enseignements, d'après notre prieur, c'est qu'il faut être parfaitement âdèle en amour. Il prend pour texte le poëme portugais de Gortereal, intitulé : Naufrage de Sepulveda, où il trouve un fiancé volage et sévèrement puni. Ce gentilhomme, après avoir abandonné, comme le Roméo de Shakspeare, l'ancien objet de sa passion, vole à des amours nouvelles, emporte sa conquête sur son navire; et, jeté par !a tempête sur une cOtc sauvage et inhospitalière, traqué par les indigènes, poursuivi par les bêtes féroces, en butte à toutes les privations, est eoÛQ forcé d'ensevelir de ses propres mains, dans les sables brûlants, la femme dont il a fait sa compagne.

TiRSO DE MOLINA. 8*5

Voiià an bien beau sujet pour un moine qui veut prouver que la vengeance de Dieu n'épargne jamais !ea Thésée, les LoVeiace et les Moncade, même réfugiés dans le havre du mariage ! Tellez disposeuinsi sa pièce : — Premier acte : arrivée du gentilhomme qui revient de la guerre, Tait son entrée triomphale dans la ville de Ooa, déclare à sa première fiancée qu'il a changé d'avis et de sentiment, el se marie. Second acte : le pont du navire et le naufrage. Troisième acte : le gentilhomme s'enfuit à travers les sables et les rochers de la grève, conduit et enrégimente sa petite troupe de matelots, et se bat contre les sauvages, aidé de sa femme, qui meurt entre ■ ses bras de fatigue et de faim. Tout cela n'est pas un drame dans le sens moderne; c'est une succession de tableaux très-animés, souvent très-éloquents.

Les femmes auraient dû tresser des couronnes et voter des actions de grâces au prieur de Soria, L'histoire ne dit pas qu'il ait reçu d'elles, après de si beaux panégyriques, une seule marque d'attention. En revanche, les moines ses confrères qu'il maltraitait on ne peut davantage lui décernaient toutes sortes de récompenses, lui conféraient les dignités de l'ordre, le faisaient chronologiste, c'est-à-dire historien, etenfln chef deleur communauté. A la tète des œuvres dramatiques de Tellez se trouvent même une foule d'attestations honorables, émanées de la plume des bons religieux, qui les avaient lues avec une extrême indulgence, car elles sont pleines de situations passablement scabreuses, de ckistes, comme on dit là-bas, et de mots très-salés. Il a été jusqu'à les attaquer de front : son Condenodo por desconfiado n'est qu'une satire fort dure de la vie monacale, et même une argumentation en règle contre les pratiques de l'ascétisme. Tellez n'a rien écrit de plus curieux.

Deux personnages, un moine qui se livre à toutes les austérités et qui n'a pas la foi, un garaeinent qui fait mille actions mauvaises, se fiant à Dieu pour le reste, -marchent àe front dans cette création extraordinaire. Je ne veux pas en juger ici la moralité définitive. La foi sufflt-elle sans les actes? Les actes peuvent-ils se passer de la foi? Les théologiens ont beaucoup agité cette question; elle se trouve au fond du jansénisme et du molinisme. Comme je ne fais ici que de l'histoire, ou plutM de la curiosité liltérairej je laisserai de côté ce terrible problème. Teilez se déclare en faveur de la foi, loais . aussi contre les moines. Cette façon singulière de trancher la difficulté lui fournit des ressources dramatiques merveilleuses, des catastrophes imprévues, un dialogue et des effets de scène très-variés, une intrigue rapide, complexe, claire, pathétique, et en dernier résultat une pièce aussi vive, aussi leste, aussi énergiquesient spirituelle qu'on en fit jamais. On s'intéresse fort & l'étourdi du drame espagnol, au mauvais sujet, souvent criminel, qui se tire des plus mauvais pas avec une désinvolture étourdissante; — et l'on est terrifié do voir ce pauvre moine de la même œuvre s'imposer les pénitences les plus rigides pour aboutir à la damnation. Tout cela est d'assez mauvais exemple. En ayant . soin de faire les réserves nécessaires et en signalant seulement l'étrange état social qui a pu faire éclore de telles œuvres, on doit avouer que sous le point de vue dramatique ce Moine damné est admirable. Je ne connais pas de plus effrayant spectacle que celui de cet homme qui manque de sympathie, mais non de vertu ; qui n'aime m Dieu, ni les hommes ; qui remplit des devoirs, se livre i des pratiques, essaye de se vaincre et n'y parvient pas, tente de dominer le sort, et sent toujours un vide an