TIRSO DE MOLI»\. S4T

foad de son Ame, une lacune au fond de sa vertu, un* désespoir dans sa religion. L'amour lui manque. Il faitl'aumônfi et n'a pas de cbarilé. Il prie et ne sent pas soa cœur s'adoucir. Il se martyrise en pure perte. Son dogmatisme et sa rigueur ne le sauvent pas. Ce qui le damne , c'est qu'il fait de sa foi une haine, de sa religion une douleur, de ses pratiques une servitude, Le prieur de SoriaaTait-il étudié le portrait sur place?

C'est encore un portrait brillant et tragique que celui de l'autre personnage; un étourdi un peu haut eu couleur et redoutable dans ses goûts; un vrai bandit qui a bon cœur et qui néanmoins s'arrange volontiers de la pillerie, du buliu et des franches lippées, y compris les femmes des autres , dont i! fait trop lestement son affaire. Celui-là ne prie pas. Il commet toutes sortes de crimes et de fautes dont il ne se repent pas dogmatiquement, mais qu'il voudrait bien racheter si !a chose était possible. Ce mauvais sujet a néanmoins confiance en Dieu, amour des hommes. Lç fond est bon; il est sauvé. Je ne rappelle pas à ce propos la prédestination calviniste ni la grâce janséniste, dont l'idée se présente d'elle-même, et sur lesquelles il y aurait trop à dire ; mais ne trouve-t- OQ pas étrange que ce bon sujet qui.ne vaut rien et ce mauvais sujet qui est excellent, que ce contraste des deux Philibert, présenté sous des couleurs si vives dans la comédie de Picard , coïncident exactement avec le BUfil et le Tom Jones de Fîelding; — l'homme exact en face du bou enfant; — ainsi qu'avec les deux frères Swr/'acede»Shepidan, dans Sehool for Scandai?

Notre ami Tellez a fait aussi un Misanthrope. Que n'at-U pas fait? Il a eiquissé ce beau sujet, traité par Ménandre, Sbakspeare et Molière,

Il y aurait un beau volume d'études à faire snr

Ir-,I,G0(V^[C

ces quatre misanthropes, expressions diverses du même dégoût de la vie sociale, né de motifs dilTérents. Chei Molière c'est l'excès du désir du bien, le sentiment de la perfection idâale qui viennent se heurter contre la réalité; pour Térencc ou Ménandre, c'est ie regret d'avoir abusé de la vertu et exercé une austérité pénible et rude. Dans l'œuvre de Shakepeare, c'est le courroux et l'amertume du prodigue dont les écus ont disparu, da grand seigneur que ses flatteurs ont quitté ; enfin chei Tellez, c'est la fantaisie moitié triste et moitié satirique d'un philosophe qui soupçonne un beau jour que Ions les hommes ne sont pas loyaux, que toutes les femmes ne sont pas fidèles, et qui profite de sa position près d'uD roi pour les mettre à l'épreuve. Ce Misanthrope de Tellez (el Amor y la Amistad), esquisse trop peu étudiée, a été remanié et introduit sur la scène vénitienne avec beaucoup de succès par le spirituel Gozzi, sous un titre assez bizarre : il MetajUico. Ce dernier métaphysicien ne fait pas de métaphysique; c'est un rêveur à la façon de Jeau-Jacques, un mélancolique du dix<huitième siècle. Cette remise en œuvre vaut beaucoup mieux que l'ébauche légère du moine espagnol.

On voit que j'ai eu raison de m' occuper sérieusement de cet écrivain fort important, dont le nom ne se trouve même pas dans les biographies, que les histoires litté> raires, celle de M. Sismondi par exemple, ne citent jamais, et qui pendant sa vie s'est caché sous le nom de Tirso de Molina, — réservant pour ses ouvrages sérieux son nom réel, fray Gabriel Tellez, moine de l'Ordre de la Merci, prieur de Soria. Je ne me souviens que de trois ou quatre écrivains qui aient parlé de lui : M. Saint-Marc Girardin dans une excellente leçon; don Martinez de la Bosa, M. Viardot, H. de Viel-Castel,

TIRSO DEMOLINA. 349

don Eugenio de Ochoa, Antonio le bibliographe, et le yieux Moatalvao. M. Simonde Sismondi ne le nomme pas. Boiiterweck donne une liste très -incomplète de ses dramfis. M. de Viel-Castel, tout en le jugeant sainement et après une lecture évidemment attentive, nous semble eiïacer un peu sous la solidité sévère de sa critique le caractère fantasque de ce Beaumarchais méridional. Quant à don Eugenio de Ochoa, malgré son titre d'Espagnol et d'homme très-versé dans la littérature de son pays, ses dates sont fausses, son goût est peu sûr, sa critique est sans règles, ses anecdotes sont peu certaines, et l'on serait tenté de prendre l'objet de ses éloges pour un écrivain ridicule. Don Eugenio invenleou emprunte, pour désigner le genre de ce talent original, un néologisme haroque; il dit que Tirso de Molina ou Tellez se range parmi les écrivains cormentalistes; cela vient de cor, cœur, et de mens, esprit; « le eormentalisme, selon « le critique espagnol, éveille l'esprit et remue le cœur. » Pour moi, je voudrais bien anéantir toutes ces distinctions subtiles et ces méthodes critiques de fendre un cheveu en douze. Si don Eugenio de Ochoa tient extrêmement à son eormentalisme, il faut qu'il l'applique à Tacite et à Virgile comme à Tellez; tout bon écrivain sera H corraentaliste », et je ne m'y oppose nullement, quoique je n'aime pas ce mot barbare.

i( Corraentaliste o sii'onveut; — le prieur de Sorîa était un homme fort actif; il a dirigé très-hahilement son couvent, dont il a écrit l'histoire; il a entretenu de pièces créées par son imaginative les théâtres de Séville et de Madrid ; publié trois œuvres thépiogiques, soixante de ses drames et ce recueil de petits romans dont j'ai parlé, les Vergers de Tolède. 11 savait même très-bien ce qu'il faisait ; car, dans ces mËmes Vergers, livre rare, il établit

T,Goo<^le

la tbéorie dramatique de ses compositions, justifie avec beaucoup d'esprit le caprice de l'art par les caprices de la vie, et se moque, à la façon de Molière, de ceux qui vont au spectacle non pour le plaisir de s'amuser, mais pour celui de déranger i'amusemeat du voisin, a Quoi ! demande Tellez dans une de ses pages les plus vives, ce n'est pas assez de la géométrie, de l'algèbre, de la jurisprudence, de la théologie et autres sciences qui n'amusent pas? On veut encore nous faire un théâtre géométrique et un drame sans liberté 1 u Cette défense trèsspirituelle de la fantaisie a gagné le cœur de quelques critiques allemands voués à ta même doctrine du caprice même excessif et exorbitant, entre autres M, Schack, de Berlin, historien exact et érudit, qui met Gabriel Tellez au-dessus de tous les auteurs de drames passés et présents, parce que cet écrivain a bravé toutes les règles.

En effet Tetlez se joue de son art plus capricieusement que Lope et Calderon; il mêle et brouille, en vrai peintre d'arabesques, l'es attitudes, les espèces, les couleurs, les caractères et les accidents de la vie. C'est le fantastique fleuri et riant du soleil et du plein air, comme Hoffmann est le fantastique sombre et mystique des caveaux de Leipsick. Tellez, le spirituel moine, se place entre Aristophane et Beaumarchais, au-dessous de l'un et de l'autre.

De son brillant et vif génie il n'a pas voulu faire UQ sceptre, il en a fait un prisme.

T,Goo<^[c

L'Espagne, trop Tiolemment comprimée par Philippe n dans !e sens de l'unité catholique et royale, s'abaissait ou plutAt roulait violemment vers sa chute. Floraison des végétaux puissants de l'Afrique, — jet imprévu plutAt qu'éclosion , — civilisation mei^ veilleuse! Comment aurait-elle duré loDglemps, elle qui éclatait sur le inonde avec un bruit si terrible?

La cour d'Espagne ! Il y en aVait une au Pérou, une autre au Mexique, une troisième en Sicile, une autre à Naples; et chaque vice-roi eflaçait en splendeur, en luxe, en vices, en magnificence la plupart des rois de la chrétienté. C'est à Naples, chez le duc de Lemos, que le Don Juan de Tirso fut joué, que des acteurs italiens traduisirent la pièce, et c'est par cette route qu'il arriva jusqu'à Molière, en traversant Lyon, ville un peu italienne. Comme chez les Romains, les mœurs avaient emporté les institutions. Trop de gloire, trop de richesses, trop de grandeur. Luxe, vanité, paresse, intrigue, mépris du faible, amour de la formule, la religion faussée, le sens moral éteint, beaucoup d'esprit perdu, de verve, de grâce et de folie. Le tr6ne devenu l'autel d'une value idole monarchique s'affaissa dans un

■ ,Go(v^[c

mélange de superstition et dé mépris; les favoris régnèrent. L'artisan fut pauvre, lelaboureur écrasé, l'usurier riche, Vescribano puissant, l'homme d'intrigue sûr de sa fortune, l'amour mis à l'encan, la caisse de l'État ruinée, t'est la route ordinaire des décadences.

Alors, entre 1600 et 1630, une série de livres, ou plutôt de flèches ardentes et aiguSs, traversèrent cette atmosphère corrompue, avec sifflement, avec fureur, avec violence, avec éclat; attaquant tous ces vices, frappant tous ces hommes ; d'un style extraordinaire, terrible, comique, funèbre, acéré, inventé; — puis, dans les intervalles de ces satires où l'enfer et le diable, le cimetière et ta mort, donnant la main aux boulTons et aux courtisanes, valsaient comme dans la danse macabre, le même jeune homme qui s'appelait don Francisco Quevedo de Villegas, écrivait de graves ouvrages, d'un style ferme et très-hautain; — puis des pamphlets politiques; — et des vers ; — comédies, églogues, poésies fugi tives, dignes de Voltaire. Car c'était un demi-Voltaire, demi-Swift que ce personnage.

Voulez-vous du roman? la première partie de celte vie aventureuse vous servira très h. souhait : défenseur improvisé d'une femme qu'on insulte dans une église, Quevedo, gentilhomme, tue l'insulteur, est obligé de fuir, et va trouver à Messine le vice-roi, qui apprécie son esprit et qui l'aime. Il devient le conseiller particulier, le confident et l'agent secret du duc d'Ossuna on d'Ossone, dont il modère la fougue. Il traverse l'Italie en tous sens, passe de GÈnes à Nice, de Nice à Venise, de Venise à Mndrid, de Palerme à Rome, chargé de mille négociations et de mille alTaires dont sa discrétion diplomatique a enseveli le secret. A Nice, frétant subitement un navire, il sauve toute une famille, celle de ses

■ ,Go(v^[c

QUGVEDO. SSS

hôtes que le prince Charies-Emmanuel allait envelopper dans une proscription générale; à Venise, il est témoin el acteur de cette prétendue conjuration contre la seigneurie, que l'abbé de Salnt-Réal a si agréablement travestie, et qui est absolument controuvée.

Écrivez, Saint-Réal, inventez des caractères, disposez des groupes, éludiez des personnages, supposez " des motifs, donnez carrière à votre esprit et à votre style, faites imprimer la Conjuration des Espagnols contre Venise, pour que ce roman à la Salluste, dramatisé par Olway entre deux vins, fasse pleurer la populace de Londres et lui arrache des cris de mort contre les Espagnols catholiques. Bientôt viendra le jour où du fond d'une bibliothèque un savant fera sortir de l'ombre tous les documents qui prouvent que votre roman est absurde, le renversent de fond en comble, montrent Venise et ses seigneurs jouant leur rôle ordinaire, le duc d'Ossuna dupe et les Espagnols chassés misérablement. C'est ce qui résulte des recherches de M. Guerra y Orbe, du Ltnce d'Itdia de Quevedo, des papiers de Chumacero et des pièces authentiques. La seigneurie de Venise redoutait l'Espagne ; elle inventa une conjuration, trouva des dénonciateurs, les solda, les fit jeter à la mer après les avoir payés, pendit par précaution tout ce qui lui déplaisait, observa le plus profond silence, se garda bien d'accuser l'Espagne et le duc d'Ossuna, leur laissa l'odieux d'une conspiration manquée; enlin trouva dans frère Paolo un historien complaisant, et dans Saint-Réal un romancier agréable.

Quevedo, bras droit et confident du duc d'Ossuna, fut obligé de quitter Venise déguisé en mendiant, et revint à Naples, trouver son maître et son ami. Celui-ci le reçut bien, puis trouva que cet homme d'esprit le gênait, le

T,Goo<^le

disgracia, perdit ^a vice-royauté, M disgracié lui-même et moorut. Olivarès lui succéda.

Tout cela ne s'exécutait pas sans que la vie de Quevedo lat souTent eo danger. Les femmes l'aitnaient fort, les maris ne l'aimaient guère. La seigneurie de Venise ne se contentait pas d'imprimer des pamphlets contre lui ; ce Beaumarchais-Voltaire avait à ses trousses, sur terre et sur mer, de vrais assassins, payés par les maris et lei seigneurs, gens qui le cherchaient pour le tuer ; — de ceux que le seizième siècle venait de léguer au diz-septièine, des bravi soldés pour accomplir leur vilaine œuvre, et très-propres à y réussir.

Il leur échappe (c'est un homme habile), revient à Madrid et survit au duc d'Ossuna. Olivarès, maître des affaires, lui offre une ambassade que ce dernier refuse. 11 se marie ; perd, après une année de bonheur qu'il a chantée dans d'admirables vers, o sa seule espéraoce » (sa femme s'appelait Esperanza et il jouait volontiers avec les mots), et revient se plonger dans le tourbillon de la cour. Alors, entre 1615. et 1621, naissait l'école alTectée, ténébreuse et folle de Gongora. Quevedo semil à livrer une guerre violente à ces prétentieux corrupteurs. Il combattait les Précieuses en même temps que Molière; au plus fort de i'bôtel de Rambouillet, il luttait à Madrid contre l'ascendant de Marini et de Gongora, criblait de traits les <i Cultistes, s mot qui, par parenthèse, équivaut au mot français n précieux, » et marchait bravement et presque seul contre cette invasion de l'emphase et de ta subtilité dans l'Europe lettrée. 11 réussissait en partie, au moment rnSme où les Soledadet de Oongora donnaient l'essor à la décadence espagnole, imitation et suite de la décadence italienne; au moment où VAdone de Marini nous semblait merveilleux et fon-

D,ni,ii"iT,GoO<^[c •

QUEVEDO. ISS

dait parmi nous cetle école d'enjolivements ridicules que le bon secs national a repoussée.

Tout un bataillon de faux poëtes s'arma contre le protecteur du bon goût, contre le jeune et brillant Quevedo. La cour ne le défendait pas. Lu marée de ses ennemis monta encore, lorsque dans son spirituel bon sens il écrivit contre ceux dont les vues intéressées et monacales voulaient mettre l'Espagne sous la tutelle de sainte Thérèse. Quevedo lit observer que saint Jacques était chargé de ce patronage. Voilà les dévots d'un certain ordre soulevés à leur tour. Un misérable, passé maître eD intrigue, l'ennemi de Cervantes ', Aliaga, ancien inquisiteur, mène l'attaque. On perdra Quevedo.

La critique littéraire devenait insuffisante pour cette œuvre. Que l'on démontrât savamment lepeu de mérite, la stupidité, l'ignorance de Quevedo, ce n'était guère possible ; critiquer ses défauts qui sont réels, le jet trop Tigonréuz, l'élan trop vif, l'expression trop forte, l'originalité trop hurdie de sa poésie et de sa prose, n'aboutissait pas à grand'chosc; quand même on aurait prouvé tout cela, ne lui restait-il pas une verve, une facilité, une variété, une puissance désespérantes? Comment donc s'y prendre pour s'en défaire?

En détruisant l'homme, en avilissant le caractère, en amoindrissant le crédit et l'autorité du père de famille et du citoyen, en attaquant la base même de toute œuvre intellectuelle, l'estime morale. Cet homme qui prêche l'équité, c'est un voleur; cet homme d'esprit qui parle raison passe sa vie au jeu. Un livre parut, composé par trois personnes; l'ancien inquisiteur Aliaga; le maître d'escrime, poète et peintre Pacheco, jadis désarmé dans

1, Voir plus haut : Cervanléa.

D,ni,ii"iT,Goo<^le

an combat par Otieredo, et Montalran le gongoriste livre intitulé leTribunal de la jmte vengeance ; livre daas lequel la rie secrète de QueTedo, h hérétique, voleur, menteur, sans foi, sans caractère, dîlapidateur, débauché, couvert de vices, h était livrée à l'exécration publique. Ainsi se satisfaisaient deux ou trois groupes réunis contre Quevedo par l'habileté d'Aliaga. L'envieuse foule, le crédule public, les petits abbés ambitieux, les petite aspirants poètes, tous ceux que charmait la perspective , d'une place à prendre, d'un nom h effacer, d'une renonimée à éleindre, heureux de s'élancer à la suite d'Olirarès, d'Aliaga, du grand inquisiteur, des petits inquisiteurs et de Pacheco, poussèrent de longues clameurs, crièrent : Tue l aboyèrent et mordirent de leur mieux pendant plus d'une ;innée. Quevedu n'avait point voulu plier le genou devaut les professeurs idiots de deux et deux font quatre, — il nommait ainsi les faux classiques, — ni devant les Titam des ténèbres, — a Polgpkimes jouant de la guitare; ii — il appelait d^ ces noms les gongoristes; — sifflé, honni, traqué, calomnié {deslucido para siempre y ludibrio de las gentes), — acculé comme le cerf aux abois, il passa pour perdu déâuitîvement. Exemple triste. Nul ne prit sa défense.

Je n'ai jamais dit que cet homme d'esprit fût un modèle de prudence; et je laisse les moralistes décider jusqu'à quel point cette vertu peut être d'accord avec d'autres qualités plus hautes. Le royaume se perdait. La monnaie altérée, les places à l'encan, le Trésor vide, le roi en servage, les favoris maîtres, le travail décrédité, l'oisiveté partout, l'industrie découragée, la superstition remplaçant la morale, de nouveaux saints à la prolection desquels on se fiait pour toute espérance, enfin l'universel relâchement de tous les ressorts élevés on

T,Goo<^[c

tste; I