QUEVEDO. IB

profonds qui soutiennent un Ëlat, précipitaient la chute de l'Espagne. TJu jour, sous la serviette du roi, ce der* nier se mettant à table trouva un papier en forma , de supplique et qui contenait le tableau net, acbevé, détaillé de cette vaste ruîne ; le tout en vers énergiques, simples, sans insolence ni épigràmme, sans rhétorique et sans ironie, mais d'une vérilé frappante. Qui avait écrit ces vers?

Ces vers sont de lui, incontestablement et glorieusement de lui '. Oser cela, au bord même de la décadence, c'était un grand et héroïque honneur pour Quevedo, déjà blesse et presque frappé à mort, entouré comme il l'était de rivaux, d'ennemis, de gongoristes, d'envieux, de faus dévots, qui mettaient sur son compte toutes les satires et tous les libelles pour le perdre. 11 avait soixante ans. Les femmes le protégeaient encore ; les femmes, qui escortent le génie, l'esprit et la gloire jusqu'au dernier souffle, n'avaient pas renoncé à leurs droits sur Quevedo. Je tuis vieux, àiuïl quelque part :

Jette quelque vive étincelle.

Et les femmes, battant de l'aile, PapiUona qu'un rayon appelle.

Viennent vohiger autour d'elle El reeonnaltre leur Irésor !

Cela était vrai. pauvre Quevedo ! vous serez puni par où vous avez péché. De quel prix allez-vous payer cet honneur? De votre liberté, presque de votre vie.

Il y avait à la cour, c'est-à-dire à Madrid {esta eorte),

1, Voir dans la « Vida » de M. Guerra y Orbe les preuves de cette authenticité irrécusable, p. 72, Date, col. 1.

■,Go(V^[c

une certaine dona Margarita — (una astuta mujer y de las famoias de la corte). — qui tenait le poète sous sa chaîne et qui possédait son secret. La chaîne pesait à Quevedo; elle s'en doutait. Par une nuit glacée d'hiver (1639), leduc d'OlÏTarès, qui soupçonnait Qaévedo d'avoir écrit les redoutables vers, envoya ses alguazils prendre le poète chez le duc de Medina-Geli où il logeait, et le relégua, en attendant plus ample information, chez les moines de Saint-Harc, près la ville de Léon. Traité avec une grande dureté, ses papiers saisis, il espérait cependant se tirer d'affaire. On n'avait aucune preuve. Il comptait sans son hAte, c'est-à-dire sans dona Margarita, qui veillait et qui, trouvant l'occasion honne pour s'assurer de son prisonnier, lui écrivit : a J'ai ce qu'il faut pour vous faire « sortir d'&nbarras. Mais je peux parler; soyez raxsonnau ble. Autrement je dirai tout; je vousperdrai. n La lettre dont l'original existe est bien plus enflammée et plus grossière; elle apostrophe son poBte d'un umuyrufian» assez peu poétique. On comprend la fureur d'un hon- Dfite homme à qui la passion se montre sons cet ignoble aspect. Quevedo s'écria comme César : Signa canantt et jeta le cri de défi à cette terrible femme. Sa réponse ne se fit pas longtemps attendre. « Allez, parlez tant qu'il TOUS plaira. Vous me demandez licence, je vous la donne pleine et entière. Vous gagneriez plus à ôtre moins infâme, senora mia ' I » Aussitôt dona Margarita court chez le roi, lui remet un placet, dénonce Quevedo; et son ami Parra, très-noble ime, très-fidèle, très-Gère, très-dévouée, écrit à Quevedo : <i La vipère a parlé, le roi est furieux. « Je mettrai à Quevedo un bdillon dans u la bouche, o telles sont les paroles royales. T&chez de

T,Goo<^[c

QUBVEDO. 359

veairà bout de celte femme; vous avez pour cela plus de ressources que personne, n

La vipère se repentit, mais il était trop tard ; et la persécution la plus effroyable tomba sur l'un des plus brillants esprits, sur l'un des plus remarquables écri- Tains de l'Espagne. Il faut lire ces dêtiùls à faire pitié et à faire horreur; une cave humide, un ruisseau infect sous l'oreiller, quatre années passées ainsi, le martyre le plus complet, le plus imperturbable courage. Enfin le roi mourut, Olivarës tomba. C'était le nœud de l'affaire. Dans ces décadences d'empires, le sentiment du bien moral étant abîmé et disparu, il ne s'agit plus de justice; il s'agit de prudence, de bien jouer, et ne pas déplaire aux forts. On fait un simulacre d'enqufite : Quevedo, naguère criminel, redevient blanc comme neige. On ouvre son cachot; il en sort comme une ombre, débris de luimSme, à peine capable de se traîner, et pense à publier toutes ses œuvres ; les libraires ont peur de ce revenant, refusent de l'écouter ; et il va aux champs respirer un peu d'air pur et prier Dieu, dans la Sierra Morena, où s'élève sa tour solitaire de Jean l'Âbbé '.

Imaginez une tour mauresque, rouge, ruinée, chevelue, aux longues tresses de buissons pendants, et flanquée d'aloès qui poussent dans les creux de pierre jaune et étalent au soleil leurs couronnes, rouges comme du sang :

Tour désolés et lolitaire Où Phébus, mon propriéUira, Se prélaaae en toute saison ; Elle n'a ni toit ni TenËtre ; Le soleii en est le setil maître, Et c'est bien Is tour d'Apollon *.