ALEXANDRE TI ET CÉSAR BOBGIA

tète voisine de celle de Hachiavel, fine, grave, pensive, réservée ; uae tête richement et a sombrement ii ombragée d'une plume rouge qui tombe sur sa toque noire. Raphaël a peint cet homme-là, qui a réussi en presque toutes choses et qui est aussi an héros de l'histoire. le monstre I et le beau monstre ! front de marbre, grand œil noir fixe ; un ébÈne mat qui n'a pas de rayoDS, deux sourcils fins comme deux traits de pinceau, l'immobilité d'un sourire qui glace; celui de Méduse assouvie. C'est Borgia.

De ces deux hommes, Machiavel est l'écolier, Borgia est le maître, il enseigne. Machiavel, près de César, ne fait pas grande figure ; la seigneurie de Florence, comme vous pouvez le lire dans ses Lettres et ses Ambassades, le paje pauvrement. 11 est poiite et diplomate ; courtisan populaire, c'est le plus difficile des métiers; et avec son âme haute, énergique, dédaigneuse, avec son esprit souple, lumineux, compréhensif, profond, il souffre beaucoup. A mesure que le triomphateur des Romagoes et le destructeur de la dernière hydre féodale commet ses abominations, Machiavel les compte, les recompte, les commente et les médite ; il les écrira plus lard. Admirable supériorité de l'intelligence I Par cela seul qu'il tient le froid registre de ces infamies, il est utile; comme il les analyse et les raisonne, il est excellent ; comme, sans les blâmer, il les met dans leur vrai jour, il accomplit une oeuvre immortelle; œuvre de vérité, cela suffit D'ailleurs n'ayant pas charge d'imes, étant diplomate, non moraliste ; il n'a pas plus de haine pour Borgia qu'un naturaliste pour la vipère. Il manipule les poisons et s'inocule les virus, expérimentateur courageux, studieux, plein de dégoût. L'avenir s'y trompera et croira qu'il conseille ce qu'il étudie.

T,Goo<^le

I) deviendra révaiigéliste et l'excelleut grand-père de tous ceux qui croient seulement an succès. L'héroïsme? Il le loue et l'aime, mais quand l'héroïsme réussit. La probité ? Elle lui plalL fort, pourvu qu'elle ne meure pas de faim. Toutes actions lui sont moralement indifférentes; il les juge par le succès, par le degré d'habileté qu'elles attestent, par le produit qu'elles rapportent. Il ouvre ' l'arène du monde et vous dit : « Prenez l'épée, prenez le masque, prenez le filet; soyez adroit, soyez infatigable; voici les lions, voici les tigres, plus loin les singes, ailleurs les renards. La conscience n'a rien à voir ici. Dieu est absent. Vous irez à la messe si la chose vous duit ; mais cette affaire se traitera séparément. Quant à la science du Succès, apprenez-en le mécanisme el le détail : Itompez, avancez, faites une feinte, retirez-vous, posez le pied en avant, prenez garde à la bête ; frappez au défaut de l'épaule, ne vous trompez pas. Égorgez surtou^ la brebis, prenez sa peau, enveloppez-vous-en bien; voici par quels mouvements, par quelles passes vous serez sûr du résultat : Ayez pour vous la dent du tigre, la griffe du macaque, la serre du vautour. Votre première qualité c'est le sang-froid ; votre seconde qualité, la prudence; votre suprême vertu, la parfaite cruauté. Un joueur d'échecs s'émeut-il 7 L'homme qui se bat en duel va-t-il se livrer à la poésie, rêver, médi- ■ ter, hésiter, attendre, avoir des scrupules? Soyez donc résolument mavkvais t Si vous voulez Sire moine, saint et parfait, allez ailleurs; si vous voulez réussir, soyez le contraire d'un saint. Le plus beau moyen de réussir, apprenez-le, — ce sera d'être à la fois un saint et un coquin. «

Et Machiavel, sur cette donnée, a créé son personnage sublime ; l'hypocrite religieux; non pas un demi-

T,Gooy[c

ALEXANDRE VI ET CÉSAR BOHGtA. tS

l^qoe, comme le héros de Molière ; mais un moiae complet. Frère Timothée (Fra Timoteo), moins nuancé, moins délicat, moins social , un Tartufe colossal, italien et du moyen Age ; — symbole et monument aujourd'hui; car, l'Italie s'étant défloitivement assimilée à l'avenir età l'Europe, tout le moyen ftge italien recule dans les dernières ombres de l'histoire.

T,Goo<^[c

T,Goo<^[c

IX^ m£hOIRE8 de BZnVENUTO CELUHI.

Vous ètes-Tous avisé de lire, de parcourir, d'ouvrir tant seulement les Atolani de fiembo? Ce livre était la merveille du xvt° siècle et la joie de lltalie. On y trouvait toutes les jolies subdivisions, dé&uitions, subtilités, combioaisons et arguties de l'amour, chevaleresque et platonique. Les bibliophiles en connaissent des éditions fort nombreuses. Les jlJO/ant, pendant cinquante années, furent entre les mains de tous les gens de cour. Ohl comme seigneurs et nobles dames s'estasiaient sur cet (mwage à la mode 1 Que de doctes et suaves commentaires sur ce beau style, sur ces paroles melliflues, sur ces périodes cadencées, sur ces nuances délicates, sur cette application du casuistisme à la galanterie, et des catégories d'Aristote aux amoureuses folies ! Bembo, dont la figure était grave, la barbe belle et le parier virgilien; ■ Bembo, qui faisait si proprement les petits vers obscènes, lut cardinal, ambassadeur, diplomate, idolAtré par ses contemporains, aimé de Lucrèce Borgia; — fort oublié maintenant : le Bernis de son siècle.

Ce que toute cette gloire est devenue, c'est pitié d'y songer. Où cette grande vogue a-t-elle été s'éteindre; dans quelques biographies poudreuses ; dans quelques bibliothèques, ossuaires des livres morts; dans quelques souvenirs de littérateurs; dans quelques annales chronologiques : cette idée fait peine, en vérité. Yoilà ce qui s'appelle la vogue; et c'est là ie peu que vaut la mode, avec ses couronnes triomphales et ses clameurs !

Il advint un jour que Bembo, qui n'était pas encore cardinal, mais qui brillait comme savant, comme poëtc, comme successeur et sacristain de Virgile, comme homme d'État et comme chef d'école; Bembo, trèsarrogant et très-fat à tous ces titres, admit en sa présenca un assez pauvre garçon, tout aussi fler que lui, mais d'une autre fierté, et qui n'avait ni sou ni maille, comme on disait alors. Cet homme était un jeune orfèvre; né à Florence, rude et illettré, fils d'un pauvre musicien, et qui passait pour exécuter fort agréablement les bijoux et les ciselures dont on le chargeait. Or, messer Bembo, qui, étant bien sûr de son immortalité comme nous sommes tous certains de la nôtre, quand une douzaine de voix nous l'ont promise, voulait faire frapper sa médaille empreinte de son effigie. L'orfèvre, appelé par le poète grand seigneur, sort de sa boutique et pénètre dans la villa voluptueuse oii le Bembo commente l'amour en attendant la barrette. Voyez donc d'une part ce prêtre dans sa splendeur, au milieu de ses velours, de ses soies, de ses tapis, de ses miroirs de ' Venise, de ses fleurs embaumées, de ses fontaines jaillissant dans le marbre; et d'une autre le ciseleur à l'air spadassin, le poing sur la hanche, la dague au côté, la moustache frisée, le pourpoint de belle étolTe, mais déjà sali, répondant en patois de Florence aux interpellations

nvCoOf^lc

LES HËM0IRE5 DE BENVBNUTO CELLINI. 19

romaines de monseigneur, et conservant à la fois le ton de respect dû à ce double suzerain du Vatican et du Parnasse, et celte fierté presque farouche commune à tous les artistes de son temps? Monseigneur, qui veut léguer au ntoude son portrait en bronze bien ressemblant, caresse et flatte l'orfévre-sculpteur. Le sculpteur, plein de vénération pour un homme de génie, se met à l'ouvrage; il est convenu que l'effigie du Bembo occupera l'un des côtés de la médaille, et que le cheval Pégase eu otcupera le revers. Belle et curieuse entrevue 1 Qu'il soit permis à la postérité d'en rire, à elle qui juge les deus hommes I

Ce ciseleur était Benvenuto Cellinî; nom glorieux maintenant, nom splendide autant que l'autre nom est oublié. Il n'avait alors qu'une seule gloire bien avérée celle de mauvais sujet. Son poignard avait entaillé autant de corps vivants que son burin de morceaux de cuivre, d'Etrgent et d'or; la liste de ses ennemis morts ou blessés était formidable. Il allait devant lui, frappant à tort et à travers, voyageant d'une principauté à l'autre, se livrant au hasard, vendant cher ses ouvrages, en dépensant le produit pour satisfaire sa fantaisie mobile, les faisant attendre longtemps et quelquefois payer à coups de dague ; peu régulier dans sa vie ; se querellant avec les seigneurs, narguant les cardinaux et bravant le pape.

Mais que vous auriez bien étonné monseigneur Bembo, ch'era grandissimo nelle site leltere e nella poesia in superlativo grado, « qui était le plus grand des hommes dans sa littérature (ta littérature, entendez-vous, cette littérature qui lai appartenait), et dans sa poésie (dit notre orfèvre), » si vous lui eussiez annoncé que l'artisan auquel il commandait si fièrement sa médaille avec ua beau cheval Pégase sur le revsrs, serait comme écrivain

T,Goo<^[c

plus célèbre que lui I Imaginez le dédain avec lequel ce chef littéraire, d'un temps littéraire, aurait accueilli des paroles semblables à celles-ci :

« L'espèce dlanimal demi-sauvage et d'artiste brutal s que tu viens de voir, et dont l'habileté manuelle t'a

surpris, cet homme qui ne sait que tailler du cuivre et p le fondre, écrira un seul livre, un seul, qui laissera n une trace plus profonde que tes capitoli, discorsi, dia- «loçuei, kittoires et sonnetst Cet homme écrira sans i( règle, siins plan, sans art; et ses pages seront lues, u quand les tiennes seront oubliées et englouties. Son « idiome sera l'idiome trivial des carrefours de son pays. « Ses fleurs de rhétorique, il les recueillera dans le n vieux Marché de Florence. Sa pensée sera nue, rapide, «burlesque, souple, pittoresque, hardie, et sa parole « sera comme sa pensée. En le lisant, on apprendra ce « qu'il était et quel était son siècle. En te lisant, si quel- « qu'un te lit, on ne saura rien, si ce n'est le vain arti- « flce avec lequel tu réussissais (patience miraculeuse !) «à lisser des mots, tracer des métaphores et agencer « des syllabes. En loi l'on ne trouvera qu'un reflet pâle « des collèges, une ombre pâle de l'ombre projetée au a loin par Platon, les Provençaux et Pétrarque. En lui on (1 verra le miroir net et fidèle, ardent et lumineux, d'un « temps de création, de fécondité, d'orage. Le récit de (( sa vie turbulente, de sa vie qui n'est qu'un point dans

1 l'espace, un grain de sable dans la carrière poudreuse « et folle du xvi* siècle, conservera l'échantillon unique, «le spécimen admirable de toute l'exislence artiste, u telle que le moyen âge et le catholicisme l'ont faite. « Toi, homme d'école, écrivain maniéré, imitateur des « imitateurs, tu n'as point d'avenir. Lé sien est assuré. « Il sera plus qu'un modèle, il sera type. »

T,Goo<^[c

LES HÉHOIRBS DE BENVEHVTO CELLINI. 31

Eh bien! tout cela estarriTé.i'en suis ravi, par amour pour le génie naïf, aulant que par liorreur pour les gloires de coterie. On ne pense plus à Bembo. Depuis le moment où les Mémoires de Cellini, ensevelis deux siècles dans les cartons de la Bibliothèque Laurentienne à Florence, ont surgi de ce tombeau, pas un boname ami de l'art, pas on homme de génie et de goût qui ne les ait lus, relus, commentés avec délices. £n vérité il y a justice, el te temps est un lioa vengeur. Les littérateurs contemporains de Cellini, où sont-ils? De tous les chefsd'œuvre d'Aanibal Caro, de Rucceilaï, d'Alamanni, que reste-1-il? Peu de chose : quelques vers didactiques bien faits, de la poésie rectiiigne, froide et morte, si ce mot . poéàe peut être ainsi profané. Tout cela ne compte pour presque rien dans l'histoire de l'intelligence. Mais le récit de l'orfèvre, le livre populaire que Cellini, le ciseau à la main, déjà sur le retour, et las de donner des coups de poignard et d'en recevoir, dictait dans l'atelier à son jeune élève; ce livre est le seul monument littéraire qui représente aujourd'hui l'Italie du xvi* siècle. Ne croyez pas que l'individualité de l'ouvrage, que cet égolsme fanfaron en constituent l'intérêt et le mérite ; d'autres, à la même époque, ont parlé arrogamment d'eux-mêmes et raconté leur vie. Mais chez Cellini c'est la forte voix du peuple-artiste sous Léon X et Clément VII, qui retentit jusqu'à vous; pleine d'émotion, de superstition, d'audace, d'inquiétude; toute vibrante et accentuée, toute passionnée pour les aventures, pour la guerre, la gloire, le hasard, la foi catholique, les belles fêtes, les beaux habits, les nobles cérémonies, les grands coups d'épée, les marbres et l'airain sculptés, les monumenls anciens, les peintures savantes, les capricieuses imaginations; toute amoureuse de la témérité, de la

i:,ni--^iT,GoO<^[c

H ITàLlE.

force morale et de la beauté physique ! Ohl quel idiome vivant et quelles vigoureuses toucbes ! C'est plaisir de retrouver ici Floreuce, Rome, Venise,- Naples, Paris, avec leur mouvement de peuple, de femmes, d'artistes et de prêtres, tels qu'ils étaient tous vers ISiOl Tel l'orfèvre parlait dans sa boutique, tel il vous parle encore. Son accenl même est dans son style. Et quelle élogueneel quelle vivacité capricieuse! que de bons portraits ! quelle forfanterie romanesque digne de l'Ârélin, de ses maîtresses et de ses compagnons] Que cette parole vulgaire est vivace, vraie dans ses caricatures, souple dans ses replis, ardente, ingénue, bondissante! Surtout ■ quelle révélation d'un temps et d'une société disparus que ce journal d'une vie aux mille lacettes, vie errante, . incertaine, ondoyante comme l'arabesque, qui fait courir ses rameaux et ses faunes, ses longs bouquels et ses ^randoles, ses monstres et ses nympbes riantes le long riun trumeau du xvi* siècle!

On admirait religieusement et traditionnellement beaucoup de livres insigitifianls ou stupides, quand les Mémoires de Celiini, mort depuis deux siècles, n'étaient pas connus, lis reposaient ea manuscrit dans quelques bibliothèques. Les honneurs de l'impression étaient réservés à d'autres chefs-d'ceuvre. Chaque mauvais auteur avait son règne, sa période écialante, son tour d'adoration; en France, Gombault, Pradon etScudéry; Daniel et Shadwell en Angleterre. On s'était pâmé sur un sonnet de Benserade; extasié sur une épode de Cowley. La muse glaciale d'Algarotti, les poésies germaniques-françaises des écrivains de Frédéric II trouvèrent aussi leur tour. Personne, au milieu de tous ces engouemeats, n'avait encore songé à tirer de ses limbes, à faire vivre par l'impression la vita di Benvenuto Celiini, scritta

T,Goo<^[c

LES MÉMOIRES DE BBNVEN1IT0 CELLtNl. 33

da lui medesimo, qui restait à Naples, Rome et Florence, maouscrite et ignorée.

Un docteur, André Cocchi, eut ce mérite, en 1160. Par ses soins, le manuscrit de Benvenuto fut imprimé à Naples, sous la fausse indication de Cologne ; c'est, par parenthèse, une très-mauvaise édition, dont je vous conseille de vous défier; pleine de fautes, qui ajoutent encore à l'obscurité d'un texle difficile et joignent des barbarismes aux idiotismes florentins. Ensuite M. Coccbi a fait une préface si peu spirituelle, une si timide apologie de l'orfévre, une justification si gauche de sou auteur, qu'il faut plaindre ce pauvre Cellini tombé en de telles mains. Cocchi demande humblement pardon pour l'orfèvre, pour le mauvais exemple de ses Mémoires (no esempio), pour ses vanteries, ses mensonges, ses manières âpres {manière atpre),' pour la grossièreté de ses périodes, l'incorrection de ses pensées, la licence de ses ■ peintures, le style humble et traînant -de ses phrases (stilo umilissimo e riiuesso). C'était une vraie préface de docteur, pédante, froide et pâle. Mais l'attention publique était éveillée. Bientôt fiaretti, homme singulier qui avait longtemps vécu en Angleterre, le premier qui jeta dans les intelligences italiennes le goût septentrional, s'empara de Cellini, le commenta, fit ressortir toute la beauté, toute la valeur de son œuvre, et se déchaîna contre la froideur et la faiblesse du « préfacier », contre ■ sa dissertation sans saveur {cosa insulsa e melensa), contre le mauvais génie, qui lui fait enckainer au corps vivant de Cellini le cadavre de sa préface. Baretti est un écrivain peu connu, parce que l'histoire littéraire n'est écrite dans aucun pays de l'Europe : éloquent, habile, philologue profond, il a, chose merveilleuse, fait de la critique eu style pittoresque.

■ .Gotvjlc

Si ITALIE.

Sa Frusla Lelteraria, par Aristarcho Scmnabue (Aristarque Chasse-bœufs), s'élève pour la vivacité de l'éiocution, l'énergie de la pensée, la variété des connaissances, et même pour la solidité des jugements, tout au moins au niveau des Essais critiques de Steele et de Johnson, bien au-dessus de VÂnnie littéraire de Fréroo et des IHstertatioiu de La Harpe. Hais la critique vit si peu de temps I Baretti est oublié ; on ne le lit plus aujourd'hui : la verve féconde, comique, souvent éloquente de son langage, el la bizarrerie dramatique de sa destinée semblaient mériter une exception en sa faveur. H se servait de la dague, au xviii* siècle, à peu près aussi bien que Gellini au xvi*; les journaux anglais ont conservé un plaidoyer fort éloquent dont il fut obligé d'appujer un de ses coups de poignard, donné à Londres, vers 1770; — car Baretti adssi donnait, avec les coups de plume, des coups de poignai^s.

Quoi qu'il en soit, si l'on veut trouver une parfaite appréciation de Cellini et de ses Mémoires, il faut recourir à cette Frusta Letteraria oubliée, et qui ne mérite pas de l'être : non-seulement c'est une bonne critique, mais un portrait fort exact du ciseleur de Florence.

« Entre nos livres italiens, dit Baretti, le plus amusant « à lire c'est la Vie de Benvenuto Cellini, écrite par Jui- « même, dans le pur et pittoresque idiome de la plèbe « florentine. Cet homme, si habile et si justement célè- « bre dans les arts du dessin, adorateur ardent ^u beau « dans la littérature et la poésie, mais sans autres études, H sans autres connaissances littéraires que ce goût natu- « rel et vivace que la nature donne aux Toscans, s'est « plu à se peindre dans ses Mémoires, tel qu'il se sen- H tait, ardent comme un grenadier français, vindicatif (1 comme une vipère, tout hérissé de superstitions, de

T,Goo<^le