On a vu plus haut que ce mot signifie brigands

tement. Le plus léger témoignage de pitié aurait d'autant plus vite excité les soupçons, que ma connaissance de leur langue natale portait ces infortunés à m'interpeller fréquemment. Le plus jeune de ces esclaves, un bel Irani aux cheveux noirs, me supplia d'écrire pour lui à ses parents qu'il adjurait de vendre maison et troupeaux pour le tirer de sa captivité ; on pense bien que je ne lui refusai pas ce service. Un jour que je me croyais à l'abri de tout regard, je me permis de lui offrir une tasse de thé; mais par malheur, au moment où il étendait la main pour la prendre, je ne sais quel importun pénétra inopinément sous la tente; il fallut, modifiant mon geste, feindre une tout autre intention et môme, pour plus de vraisemblance, frapper légèrement ce misérable.

Pendant mon séjour à Geumuchtepe, il ne se passa pas une nuit sans qu'un coup de fusil, parti du rivage, ne nous annonçât l'arrivée de quelque bateau-pirate chargé de butin, Le matin venu, j'allais réclamer, des héros victorieux, la dîme due aux Derviches, ou plutôt, je dois le dire, contempler les pauvres Persans aux prises avec les premières angoisses de la captivité. Mon cœur saignait devant ces horribles scènes ; mais il fallait bien se bronzer là-dessus pour étudier, comme ils méritaient de l'être, ces contrastes frappants de vertu et de vice, de tyrannie et d'humanité, d'honnêteté scrupuleuse et de brigandage sans frein.

Une quinzaine s'était à peine passée, que je commençais, moi aussi, à me lasser de cette résidence et à jeter malgré moi des regards d'envie sur les frontières de la Perse. Nous n'en étions guère qu'à quelques lieues; mais par les mœurs, les habitudes, la manière de voir, Turkomans et Persans diffèrent aussi bien que si les deux peuples étaient placés à d'énormes distances l'un de l'autre, tant sont puissantes l'influence de la religion et celle des traditions historiques. Je souris parfois en songeant que les Turkomans, qui à certains égards se montraient si féroces, à ce moment-là môme se mettaient en frais de pieuses réjouissances [lillah) auxquelles était nécessairement conviée toute notre société de pèlerins. Ces invitations se réitéraient plusieurs fois chaque jour. Je n'acceptais guère que les deux premières, témoignant par mon attitude que je désirais être

dispensé de la troisième, auquel cas, celui qui m'avait invité prétendait, par ses bourrades, me contraindre à quitter ma tente, et d*après les règles de l'étiquette indigène, plus rudes étaient les coups de coude dont il régalait mes côtes, plus sincère et plus cordial se manifestait son désir de me voir assis k sa table. En pareille occasion, notre hôte étalait d vaut la tente quelques pièces de feutre, voire un tapis, s'il voulait se montrer plus particulièrement magnifique, sur lesquels les convives s'asseyaient en rond, par groupes de cinq ou six. A chacun de ces groupes était départie une vaste écuelle de bois, dont les dimensions et le contenu correspondaient au nombre et à l'dge de ceux qui devaient y puiser. Nous y plongions tour à tour, jusqu'à épuisement complet, nos mains entr'ouvertes. Je ne crois pas que la qualité des mets qui nous étaient servis ou la façon de les apprêter puisse intéresser nos gastronomes ; aussi me bornerai-je à remarquer, en passant, que la viande de cheval et de chameau faisait le fonds habituel de ces repas primitifs, et je me garderai de mentionner celles qui nous tenaient lieu de venaison.

Pendant mon séjour chez Khandjan, il fiança son fils (âgé de douze ans, ainsi que je Fai déjà dit) à une jeune fille alors dans sa dixième année. Cet événement domestique fut célébré par une fête à laquelle nous, ses hôtes, ne pouvions nous dispenser d'être présents. En pénétrant sous la tente de la fiancée, nous trouvâmes celle-ci absorbée dans un travail de broderie. Elle ne se dérangea pas un moment et ne parut pas s'apercevoir que nous étions là; pendant deux heures que dura cette visite, elle ne témoigna qu'une fois, — par un regard furtif dont je surpris la direction, — qu'elle se savait en présence d'étrangers. Durant le repas, composé en mon honneur de riz bouilli dans du lait, Khandjan nous fit remarquer que la cérémonie des fiançailles avait été d'abord fixée à l'automne suivant, mais qu'il en avançait le terme pour qu'elle pût avoir lieu sous nos auspices, et afin que nos bénédictions fussent acquises à l'hymen projeté.

Je ne dois pas oublier que nous fûmes aussi reçus dans cette occasion par un karaktchi qui tout seul, à pied, non content de forcer trois Persans à se rendre, les avait chassés devant lui, comme autant de moutons, pendant plus de huit milles. II nous

paya les dîmes du butin, telles qu'on les perçoit au nom de l'Église ; elles ne montaient qu'à la modique somme de deux krans, et Dieu sait avec quelle joie le brave homme nous entendit entonner, d'une voix unanime, la fatifw. (bénédiction) qu'il avait si bien méritée!

Trois semaines s'étaient écoulées à Geumuchtepe, — bien contrairement âmes désirs, on peut le croire, — lorsque le zèle hospitalier de Khandjan lui permit de se prêter aux préparatifs de notre départ. Acheter des chameaux nous eût entraînés à trop de dépense, et nous décidâmes que nous en louerions un par chaque couple de pèlerins, pour transporter notre farine et notre eau. L'exécution de ce plan n'eût pas été facile, si nous n'avions eu le bonheur de trouver dans Ilias Beg, chargé de notre bétail, un conseiller excellent. Peut-être n'était-il pas au fond très-religieux, et notre caractère de Hadjis paraissait lui inspirer un respect médiocre ; mais il n'en montrait pas moins la plus grande exactitude à remplir ses devoirs hospitaliers et à nous donner satisfaction sur toutes choses, fût-ce au prix de véritables sacrifices. Ilias, Turkoman de Khiva, fait partie de la tribu des Yomut ; chaque année, il traverse pour ses affaires le désert de Geumuchtepe : pendant son séjour, la protection de Khandjan le met à l'abri des périls qui, sans cela, le menaceraient comme tout autre étranger. Il arrive généralement en automne, et s'en retourne au printemps avec vingt ou trente chameaux chargés, ou de marchandises à lui, ou de celles que des tiers ont consignées en ses mains. Ayant cette année à ramener avec lui quelques chameaux de surplus, la petite somme que nous lui paierons pour la location de ces animaux est un profit imprévu qui lui tpmbe du ciel.

Khandjan nous a d'ailleurs recommandés à lui de la manière la plus expresse. « Ilias, lui a-t-il dit, votre vie répondra de la leur.» Et cette formule solennelle atteste assez l'importance qu'il attache à notre sécurité. Ainsi interpellé, Ilias, — baissant les yeux comme font ces nomades quand leur attention est fortement sollicitée, — lui a répondu très-bas et sans presque remuer les lèvres : «Je vois bien que vous ne me connaissez pas.» Le singulier sang-froid des deux Turkomans ayant quelque peu agacé mes norfs encore à demi Européens, je me permis cer-

taines observations, sans prendre garde que Hadji Bilai et mes autres compagnons, auditeurs de ce dialogue, étaient demeures complètement impassibles, et je regrettai de ne pas les avoir imités, en voyant mes interpellations inopportunes rester, plusieurs fois de suite, sans réponse. La négociation, ainsi menée en dehors de nous, aboutit à ce que chaque chameau nous coûterait deux ducats d'ici à Khiva. — Quant à notre farine et à notre eau, Ilias s'en chargeait à titre purement gratuit.

La modique somme d'argent que j'avais emportée avec moi, cousue et cachée dans les diverses pièces de mon misérable déguisement, plus les dons que j'avais reçus en ma qualité de Hadji, m'auraient mis à même de louer un chameau pour moi tout seul ; mais j'en fus dissuadé par Hadji Bilal et Soûl tan Mahmoud. Selon eux, la meileure garantie de sécurité, parmi ces tribus nomades, était justement un extérieur misérable , fait pour exciter la pitié ; tout au contraire le moindre symptôme de richesse devait, en éveillant leur cupidité, appeler maint et maint danger sur nos têtes. Le meilleur de nos amis nous deviendrait hostile pour peu qu'il nous soupçonnât d'être bons à dépouiller. Ils me nommèrent plusieurs de nos Hadjis, pourvus d'abondantes ressources, et qui néanmoins, par prudence, en étaient réduits à se couvrir de haillons et à voyager sans monture. Forcé de reconnaître qu'ils avaient raison, je me bornai à la location d'une moitié de chameau, stipulant seulement que je pourrais me servir d'un kedjeve^y attendu que, boiteux comme je Tétais et ne pouvant marcher, il serait trop fatigant pour moi de rester jour et nuit, pendant quarante stations, étroitement pressé , sur la môme selle de bois, contre un de mes compagnons. Hias n'accepta pas tout d'abord cette combinaison ; il objectait, et à bon droit, que le kedjeve constituerait un double fardeau pour le pauvre animal appelé à nous porter dans le Désert. Khandjan, à la longue, finit par calmer ses scrupules. Je me trouvais donc assuré de pouvoir quelquefois me livrer au sommeil pendant ce voyage de Khiva que nous devions accomplir en vingt jours, et dont tout le monde nous parlait dans les termes les moins ras-

1. Ce qu'on appelle à Bayonne un cacolet, c'est-à-dire une paire de paniers de bois accrochés aux deux flancs d'une bote de somme. {Note du traducteur.)

surants ; mais ce qui me plaisait le plus dans cet arrangement, c'était la certitude d'avoir pour vis-à-vis, pour contre-poids si l'on veut, dans le kedjeve correspondant au mien, Hadji Bilal, mon meilleur ami, dont la société me devenait peu à peu indispensable.

La conférence terminée, nous payâmes d'avance, ainsi que l'exige la coutume, le prix de location dû au chamelier. Hadji Bilal récita une fatifia^ et lorsque Ilias eut promené ses doigts à travers sa barbe, composée à vrai dire de quelques poils trèsclair-scmés, Taffaire se trouva définitivement conclue. Nous n'avions plus qu'à lui demander de partir le plus tôt possible. A cet égard, il ne voulut s'engager par aucune promesse; tout dépendait du kervanbachi envoyé par le Khan, et qui devait, avec ses buffles, prendre la direction de la caravane. En peu de jours nous fûmes prêts à partir pour Etrek, notre point de rendez-vous, et dès lors je me sentis doublement pressé de quitter Geumuchtepe. Effectivement, nous y avions déjà perdu un temps précieux ; je constatais les approches toujours plus inmiinentes de la saison chaude; et nous avions à craindre que les eaux de pluie, — celles du moins que le Désert conservait encore, — ne devinssent de plus en plus rares. D'autre part, je commençais à me sentir gôné par les absurdes rumeurs qui circulaient touchant md personne. Tandis qu'en général j'étais simplement regardé comme un pieux Derviche, certains faiseurs de conjectures ne pouvaient renoncer à l'idée que j'étais un homme influent, un envoyé diplomatique du Sultan, régulièrement accrédité auprès de l'ambassadeur turc à Téhéran, ayant à ses ordres un millier de fusils, et engagé dans je ne sais quel projet mystérieux contre la Russie et la Perse. Ceci venant aux oreilles des Russes d'Achourada, ils auraient certainement pris la chose en plaisanterie ; toutefois ils pouvaient être amenés à s'enquérir de l'étranger qui attirait ainsi l'attention et, si mon iléguisement leur était révélé, je risquais une captivité cruelle, destinée peut-être à durer autant que ma vie. Mainte et mainte fois, en conséquence, je suppliai Hadji Bilal, ne dussions-nous pas pousser très-loin, de quitter au moins Geumuchtepe ; mais l'impatience qu'il avait d'abord témoignée s'était changée en une indifférence complète, du moment où Ilias se fut engagé vis-à-vis de nous ; comme j'in-

sistais, il alla môme jusqu'à me reprocher Tempressement puéril avec lequel je voulais courir ainsi au-devant des arrêts de la destinée. — « C'est en vain que tu te hâtes, disait-il, tu devras, bon gré mal gré, demeurer sur les bords de la Geurghen jusqu'à ce que le Nasib (le sort) ait décrété que tu as à te désaltérer ailleurs ; et personne ne peut savoir si cette volonté d*en haut se manifestera plus tôt ou plus tard. » Qu'on imagine TefTet produit par une réponse si parfaitement orientale, sur une impatience légitime et fondée ! Je n'en voyais pas moins, — et trop clairement, hélas ! — la nécessité de me soumettre, l'impossibilité de me dérober au péril.

Il arriva, sur ces entrefaites, que certains karaktchi^ dans le cours d'une de leurs razzias, réussirent par trahison à capturer cinq Persans. L'un de ceux-ci était un riche propriétaire. Les bandits, remontant en bateau jusqu'au delà de Karatepe, s'était présentés devant un village de Perse comme pour y faire emplette d'une cargaison. Le marché fut bientôt conclu ; mais à peine les vendeurs sans méfiance étaient-ils arrives au bord de la mer, eux et leurs denrées, qu'ils furent saisis, garrottés des pieds et des mains, enterrés jusqu'au cou dans leur propre froment, et transportés ainsi à Geumuchtepe. J'étais présent lorsque ces malheureux furent « déballés », pour ainsi dire. L'un d'entre eux avait reçu de plus un mauvais coup, et les Turkomans eux-mêmes s'accordaient à reconnaître l'infamie de pareils procédés.

Bien qu'étrangers à toute l'affaire, les Russes d'Achourada se crurent en demeure d'intervenir, et menacèrent de débarquer à main armée si les prisonniers n'étaient aussitôt rendus à la liberté. Comme les bandits refusaient obstinément de lâcher leur proie, je supposai que les autres Turkomans, émus par une menace qui pesait sur toute la communauté, forceraient leurs compatriotes à céder. Il n'en fut rien cependant. De toute part, au milieu de l'agitation générale, on vit circuler des armes et des munitions de guerre ; chacun s'apprêtait à recevoir chaudement les Russes, s'ils osaient venir à terre. On ne sera pas fâché de savoir que je fus appelé, moi aussi, à porter le mousquet, et ce n'était pas sans une vive émotion que je songeais à rcnnemi sur lequel j'aurais à faire feu. Par bonheur, il ne fut

pas donné suite à ces projets belliqueux*. Le lendemain, il est vrai, un steamer russe manœuvra de façon à raser la côte; mais le conflit fut ajourné au moyen d'une transaction politique, les Turkomans ayant consenti à donner des otages pour Tavenir, mais non à livrer les Persans, qui restèrent définitivement prisonniers. Le plus riche de ceux-ci en fut quitte pour une rançon de cent ducats; un autre, — qui était sorti estropié de la bagarre, et ne valait plus la vingt-cinquième partie de cette somme, — fut relâché spontanément en Thonneur des Russes ; mais les trois derniers, gaillards robustes et de bon emploi, furent chargés de fers encore plus lourds et conduits à Etrek, le dépôt où la torture façonne ces malheureux à Tesclavage. Ce nom d'Etrek, qui s'applique en môme temps à une rivière et au district désert qu'elle arrose, est, pour les natifs de Mazendran et du Taberistan, un symbole d'effroi et de malédiction. 11 faut qu'un Persan soit particulièrement irrité quand il se permet cet anathème : Etrek bioufii! (Puissiez-vous être mené à Etrek !)

Comme les membres de la caravane s'y étaient donné rendezvous, je ne pouvais manquer de visiter sous peu de temps cet affreux séjour. Khandjan avait eu aussi la bonté de me recommander aux soins hospitaliers de Koulkhan, le Pir (la Barbegrise) des karaktchi. Ce vieux pécheur vint fort à propos faire connaissance avec nous. Sa physionomie était des moins sympathiques, et quand je lui fus désigné comme son hôte futur, ses démonstrations ne furent pas autrement amicales. Longtemps il examina mes traits, marmottant çà et là quelques paroles à l'oreille de Khandjan et tout disposé, semblait-il, à voir en moi autre chose que le personnage pour lequel on m'avait pris jusqu'alors. Je découvris bientôt la cause de cette méfiance. Dans sa jeunesse, Koulkhan avait traversé les provinces méridionales de la Russie, en compagnie de Khidr Khan, alors au service du tzar. Il avait aussi passé plusieurs mois à Tiflis et s'était assez familiarisé avec nos manières enropéennes. — Ayant vu, disait-il,

1. Que le lecteur ne s'étonne pas de voir les autorités russes garder une attitude si équivoque. La Perse envisage tout débarquement des forces moscovites sur les rivages de la mor Caspienne comme une invasion hostile de son propre territoire; elle aime mieux supporter les déprédations des Turkomans que de les voir réprimer à son profit par l'entremise de ses dangereux voisins, toujours prêts à lui faire payer beaucoup trop cher leurs services à double intention.

mainte et mainte nation, il ne connaissait pas encore celle des Osmanli; on lui avait appris néanmoins qu'elle était issue d'une tribu turkomane, origine attestée par une ressemblance frappante avec les gens de celle-ci ; par conséquent, il avait eu lieu d'être surpris en me trouvant une physionomie toute différente. — Hadji Bilal le mit en garde contre des informations inexactes, déclarant pour son compte avoir passé plusieurs années dans le pays de Roum, sans que jamais observation pareille lui eût été suggérée. Koulkhan, là-dessus, nous annonça que deux jours après, et de bonne heure, il comptait rentrer dans son ova d'E- Irek, ajoutant que nous ferions bien de nous apprêter instantanément pour le voyage, attendu que lui seul pouvait nous faire traverser sans encombre la distance qui nous séparait d'Etrek, bien qu'il s'agît tout au plus de douze milles; il n'attendait, quant à lui, que. le retour de son fils Kouloumali, parti pour un alaman (une razzia) sur les frontières persanes, où il était allé chercher quelques juments de bonne race.

Ceci nous fut dit tout naturellement, et avec l'accent de la satisfaction la plus légitime. Koulkhan nous prévint aussi qu'en prenant la peine de l'accompagner à quelque distance en aval de la Geurghen, nous assisterions probablement au retour de son fils, qui ne devait plus guère tarder, et que nous aurions alors un spectacle curieux. Libre en ce moment-là de toute occupation, j'acceptai très-volontiers l'ouverture qui m'était faite et me trouvai, peu après, au sein d'une foule qui attendait, avec la plus grande impatience, le moment où les bandits se montreraient à l'horizon. Huit cavaliers turkomans parurent bientôt sur la rive opposée, menant en laisse une dizaine de chevaux. Je m'attendais, de la part de la multitude excitée par un long délai, à des clameurs, à des hourras enthousiastes; ce fut, au lieu de cela, un silence complet, une admiration muette qui se trahissait seulement par des regards enflammés de convoitise. Les heureux brigands qui en étaient l'objet se précipitèrent dans la Geurghen, qu'ils traversèrent à la nage pour aborder sur la rive où nous étions. Là, mettant pied à terre, ils tendaient la main à leurs proches avec une sérénité, une majesté radieuse qui défie toute description. Tandis que les anciens examinaient d'un œil attentif le butin de la campagne, nos jeunes héros s'appliquaient à répa-

rer le désordre de leur toilette et, soulevant leurs pesants bonnets fourrés, ils étanchaient la sueur ruisselante sur leurs fronts. Le tableau, pris dans son ensemble, était d'un pittoresque achevé. Malgré mon mépris pour de tels brigands et leurs abominables exploits, je ne pouvais m'empôcher de regarder avec un étrange plaisir ces jeunes athlètes qui, dans leur court vêtement de cheval, le regard fier, la poitrine comme inondée de leurs longs cheveux bouclés, déposaient leurs armes en souriant. Parmi les assistants, je n'en voyais aucun qui ne leur fût complètement sympathique. Koulkhan lui-même, le sombre Koulkhan, s'était déridé : il nous présenta son fils , et nous ne nous quittâmes que lorsque Hadji Bilal eut appelé sur la tête du jeune vainqueur les bénédictions célestes. Il était convenu que le lendemain matin nous quitterions Geumuchtepe pour nous rendre à Etrek en même temps que la « Barbe grise », son heureux fils et les chevaux enlevés.

Conduite hospitalière. — Grandes tombe ? turkomanes. — Un émir en croupe.

Rencontre désagréable. — Je risque de mourir impur. — Chez Allah Nazr. - L'apprentissage du kedjcve. — Les esclaves persans. — Procédés suspects de maître Koulkhan- — Bose-de-Fôle. — Un hypocrite. —A Etrck. — L'esclave russe

Un verre d'eau. — Ambassade pacifique. — Les trois routes. — L'ascèle-brigand. — Delili Bouroun. — Nous traversons L'Etrek. — L'Afghan me dénonce au kervanbachi. — La Fatiha des adieux. — Nous entrons dans le Désert.

.-.. Gens conflnis Hyrcanias, cuitu vite uspera et latrociniis assueta.

(Q. CuRTii Kup. lib. VI, cap. 5.)

Le jour suivanl, vers midi, je quittai Geumuchtepe avec ceux de mes compagnons que j'appréciais le mieux; Khandjan et mes autres amis nous accompagnèrent à une certaine dislance. Celui-ci, se conformant à la coutume des nomades quand ils veulent témoigner à leurs hôtes une estime particulière, fit ainsi plus d'une lieue à pied, malgré mes instances réitérées : il voulait, disait-il, remplir ponctuellement tous les devoirs de l'ancienne hospitalité turkomane, afin que je ne pusse jamais, dans l'avenir, élever contre lui le moindre sujet de plainte. S'il faut dire la vérité, j'éprouvai un réel serrement de cœur en ine dégageant de sa dernière étreinte, car je l'avais reconnu digne de toute estime. Sans aucun motif intéressé, non content de nous garder dans sa propre maison, moi et cinq autres pèlerins, il m'avait donné à profusion les renseignements que je sollicitais. Même aujourd'hui, je regrette de ne pouvoir lui témoigner ma

reconnaissance et, peut-être plus encore, d'avoir été réduit par les circonstances à tromper un ami comme lui.

Notre route nous conduisait au nord-est, et nous éloignait toujours davantage de la côte, dans la direction des deux grandes buttes, dont l'une est connue sous le nom de Keuresofî, Tautre sous celui d'Altin Tokmak. Outre celles-ci, on aperçoit de distance en distance de nombreux yorska* ; mais, à cela près, le sol du district n'est qu'une immense plaine. A un quart de lieue de Geumuchtepe, commencent de magnifiques prairies dont rherbe, montant jusqu'aux genoux, exhale une odeur délicieuse; elle sèche sur pied sans servir à qui que ce soit, caries habitants du pays sont ce qu'ils appellent tcliomrou (c'est-à-dire qu'ils n'élèvent pas de troupeaux). Quels charmants villages pourraient animer cette région si bien arrosée ! Au lieu de ce silence de mort, comme on aimerait à y entendre les mille bruits, les rumeurs vivantes du labeur rustique ! Notre petite caravane, composée des chameaux d'Ilias et des six chevaux de Koulkhan, marchait en bon ordre et sans se disperser, notre guide nous répétant volontiers que nous avions à craindre l'attaque de certains karaktcM sur lesquels son pouvoir ne s'étendait pas, et qui ne manqueraient pas de nous attaquer s'ils croyaient le faire impunément. Ilias, pour cette fois, voulut bien m'épargner la fatigue du transport à dos de chameau ; il se fit prêter par Koulkhan un des chevaux enlevés, sur lequel je devais faire route jusqu'à Etrek. Malheureusement, ainsi que l'événement le prouva. Emir Mehemmed, — le tyriaki afghan de Karatepe, — qui s'était impatronisé parmi nous de façon ou d'autre et n'avait pu se procurer -aucune monture, réclamait mon assistance chaque fois qu'il s'agissait de traverser un bourbier, un marécage quelconque; et, quand je l'avais admis à partager ma selle, il se cramponnait à moi de telle sorte, que je me sentais en grand risque de perdre les arçons. Cette communauté devint tout à fait périlleuse quand il nous fallut traverser de vastes marais couverts de roseaux et peuplés de sangliers sauvages, qui littéralement y fourmillent. Ilias et Koulkhan chevau-

1. Il a été dit plus haut que ce mot désigne les monticules artificiels élevés par les Turkomans en mémoire de leurs plus illustres personnages.

DANS L'ASIE CENTRALE. 6:i

chaient devant nous, cherchant des circuits qui nous fissent éviter la rencontre de ces animaux incommodes dont le voisinage nous était révélé, tantôt par leurs grognements incessants, tantôt par le craquement des roseaux qu'ils dérangent et brisent à chaque pas. Je marchais, Toreille au guet, lorsque mon cheval prit peur tout à coup, et s'écarta vivement. Avant que j'eusse pu tourner la tête pour voir de quoi il s'agissait, nous nous trouvâmes par terre, mon camarade et moi. Aux rires bruyants de nos compagnons qui nous suivaient de fort près, se mêlèrent aussitôt de singuliers petits cris. En cherchant à me relever, je m'aperçus que j'étais tombé sur deux sangliers en bas âge; c'était leur mère qui avait effrayé notre cheval, et maintenant, excitée par les cris plaintifs de sa progéniture, elle s'était arrêtée à peu de distance de nous qui, dans la plus ridicule posture du mond«, restions exposés à Tatteinte de ses redoutables défenses. Elle nous eût inévitablement chargés, si un cousin d'Ilias, nommé Chirdjan, venant à notre aide, ne lui avait barré le passage avec sa longue lance. Je ne saurais dire si la bravoure du jeune Turkoman, ou le silence des petits verrats, maintenant délivrés de leur gêne première, fut le principal instrument de notre salut; quoi qu'il en soit, cette mère exaspérée battit en retraite, et, sans cesser de faire face à l'ennemi, rentra dans sa bauge que nous nous étions empressés d'évacuer. Dans l'intervalle, le fils de Koulkhan avait trouvé moyen de rejoindre notre cheval échappé. En me le rendant, il me fit remarquer que je pouvais m'estimer heureux d'avoir été soustrait à un trépas infamant. Le musulman le plus pieux, mis à mort par un animal de la race porcine, arrive nedjis (c'est-à-dire impur) dans l'autre monde, où cent années de purgatoire ne suffisent pas pour effacer sa souillure.

Après environ quatre heures de marche dans la direction cidessus indiquée, parmi les marécages et les prairies, je constatai que nous étions parvenus sur les flancs inclinés du plateau qui s'étend au nord de Geumuchtepe. En effet, on voyait disparaître peu à peu, non-seulement les élévations dont j'ai parlé, mais aussi les montagnes qui marquent les frontières de la Perse. Quelques groupes de tentes , autour desquelles paissaient des chameaux, se rencontraient à peine de distance en distance, et

bien que l'œil enchanté n'aperçût de toute part que les pâturages les plus verdoyants, ce district est encore moins peuplé que celui où m'avait naguère conduit Kizil Akhond. Il y manque une rivière comme la Geurghen, et l'eau de source, qui sert aux usages quotidiens, se trouve épuisée avant que ces riches prairies aient suffisamment engraissé les troupeaux qu'on y mène. Aussi n'y voit- on de tentes que pendant les mois de mai et de juin. Nous devions passer la nuit dans un de ces groupes, peuplés par les gens de Koulkhan, attendu qu'Etrck était encore à six milles* de là, ce qui constituait pour nos chameaux lourdement chargés une étape bien complète. Au surplus, nous avions été dûment annoncés, el la fumée qui s'élevait, augure favorable, présageait un bon souper à nos appétits en éveil. Bien que nous fussions à quatre milles seulement de Geumuchtepe, le voyage nous avait pris environ huit heures, et nous étions, bétes et gens, presque à bout de forces.

Un jeune homme, le neveu de Koulkhan, vint nous souhaiter la bienvenue à dix pas en avant de sa résidence ; son oncle se chargea de loger Ilias et l'Afghan, nous laissant, les Hadjis et moi, sous l'étroite tente d'Allah Nazr, bon vieux Turkoman que mettait hors de lui l'i pensée de recevoir des hôtes envoyés par le Ciel. En dépit de toutes nos protestations, il tua une chèvre, la seule qu'il possédât, pour nous offrir un meilleur souper, et le lendemain, au déjeuner, le brave homme parvint à se procurer du pain, aliment de luxe qui depuis plusieurs semaines lui était complètement étranger. Tandis que nous attaquions son rôti savoureux, il était assis en face de nous et versait littéralement des larmes de joie. Jamais Allah Nazr ne voulut garder la moindre parcelle de la chèvre tuée en notre honneur: les cornes et les sabots eux-mêmes, préalablement réduits en cendres et qui servent ainsi à panser les plaies des chameaux, furent par lui remis à Ilias. Quant à la peau, enlevée d'une seule pièce, il voulut m'en faire une outre et me la donna effectivement après que, frottée de sel, il l'eut fait sécher au grand soleil.

Il fallut attendre ensuite l'arrivée d'un esclave, — l'un des cinq

1. On voudra bien, ici et ailleurs, se rappeler qu'il s'agit de milles allemands, à moins que le contraire ne soit spécifié.

dont j'ai raconté, dans mon dernier chapitre, la capture obtenue par trahison. Ce pauvre diable était envoyé par manière de punition au redoutable Koulkhan, notre hôte ayant, à ce qu'il paraît, des moyens particuliers pour tirer d'un captif les renseignements nécessaires, et vérifier s'il peut être mis à rançon ou si, dépourvu de parents et d'avoir personnel, il faut l'envoyer sur le marché de Khiva.

La première de ces deux alternatives est, de beaucoup, la plus agréable aux Turkomans, qui peuvent élever à leur gré le chiffre de leurs prétentions. Le Persan, môme dans le malheur, conserve l'esprit de ruse qui caractérise sa race ; il cherche invariablement à dissimuler sa position réelle et s'attire par là les traitements les plus durs, jusqu'au moment où ses proches, attendris par les lamentations qu'il leur transmet, se sont laissé arracher la somme requise, en général la plus forte qu'on ait pu tirer d'eux. Les tortures ne cessent qu'à l'arrivée de l'argent. Dans l'autre hypothèse, au contraire, les deux parties se trouvent lésées. Le capteur, après beaucoup de frais exposés, n'obtient jamais que le prix courant de l'objet qu'il envoie sur le marché aux esclaves, et le malheureux Persan, transporté à une distance énorme de son pays natal, est à peu près certain de ne le revoir jamais. On comprend ce que vaut en ces matières l'expérience d'un homme pareil à Koulkhan, et quelle pitié mérite le malheureux destiné à passer par les épreuves dont il a le secret. Sa dernière victime lui fut livrée avant le soir, et dès le lendemain matin nous nous remîmes en route, après qu'Allah Nazr, d'ailleurs aussi bon Turkoman que notre guide, nous eut chaleureusement pressés sur son cœur.

Ce jour-là, je fis connaissance avec le panier de bois qui devait me servir d'équipage ; quelques sacs de farine me tenaient en équilibre, Hadji Bilal se privant pour cette fois du plaisir problématique de voyager à dos de chameau. Nous marchions toujours vers le nord , et à peine avions-nous fait deux lieues que, la verdure cessant tout à coup, nous nous trouvâmes sur les terres salées du Désert, dont Fodeur forte et l'aspect sinistre ne flattaient ni le nez ni le regard. Nous en avions sous les yeux un excellent échantillon dans cette espèce de promontoire bas qu'on appelle KaraSengher (Muraille noire) qui se dresse à huit milles

de distance, au nord de Geumuchtepe. Plus nous nous rapprochions de cette hauteur, plus le sol devenait mou; k la base du promontoire, un véritable marais se rencontra sous nos pas, et nous n'avançâmes plus qu'avec des difficultés toujours croissantes au milieu de cette boue presque liquide, où le pied spongieux des chameaux glissait pour ainsi dire à chaque pas. Ma monture témoigna de telles dispositions à me précipiter dans la fange, moi et mon panier, que je préférai descendre joroprio motu. Après avoir piétiné pendant plus d'une heure dans une espèce de bouillie noire et puante, nous arrivâmes enfin à Kara Sengher. Non loin de là, se trouvait Yova de Koulkhan, où nous fûmes bientôt rendus.

Une grande surprise m'y attendait. Notre hôte m'ayant immédiatement conduit dans sa tente, — avec recommandation trèsexpresse de n'en pas sortir jusqu'à ce qu'il m'appelât, — je ne me trouvai pas tout à fait à mon aise quand je l'entendis invectiver ses femmes, les accuser de ne jamais savoir où étaient les chaînes, et leur enjoindre de les lui apporter sans retard. Les cherchant lui-môme d'un air sombre, il rentra mainte et mainte fois près de moi sans m'adresser une seule parole : de plus, Hadji Bilal ne se montrait pas, lui qui m'abandonnait si rarement à moi-même. Plongé dans les réflexions les moins rassurantes, j'entendis enfin le tintement des anneaux de fer glissant l'un sur l'autre, et je vis arriver, traînant après ses pieds meurtris une chaîne, pesante, le pauvre Persan que nous avions emmené avec nous ; c'était pour lui qu'avaient eu lieu tous les préparatifs dont je m'étais si fort préoccupé. Notre hôte ne tarda pas à paraître. Quand nous eûmes pris le thé qu'il nous fit servir, il me pria de le suivre et me conduisit sous une tente qu'il avait fait dresser dans l'intervalle, afin de me ménager une surprise. Tel était le secret de sa conduite énigmatique. Nonobstant cette marque de courtoisie, je ne me sentais aucun attachement pour cet homme, et la différence qui existait entre lui et Khandjan sera suffisamment manifeste aux yeux du lecteur, quand on saura que cette première tasse de thé fut l'unique aliment dont il me gratifia pendant les dix journées où je résidai chez lui. On m'informa plus tard de certaines trahisons qu'il avait préméditées à notre égard et auxquelles il eût probablement donné suite, si Kizil Akhond,

dont il avait grand'peur, ne lui eût recommandé de me traiter avec tous les égards imaginables.

La tente que j*occupais maintenant, en commun avec dix de nos associés, n'était point la propriété de Koulkhan, mais bien celle d'un de ses compatriotes qui s'était joint à nous, ainsi que sa femme, issue de la tribu des Karakalpak et qui, avant leur union, lui avait appartenu comme esclave. L'objet de leur voyage à Khiva était que cette femme, enlevée la nuit par surprise à son mari qu'elle avait laissé couvert de blessures, pût faire constater le décès de ce premier époux. Elle désirait aussi savoir par qui ses enfants avaient été achetés, s'ils vivaient encore, et dans quels parages ; enfin, — son souci principal, — ce qu'était devenue sa fille, une enfant de douze ans, belle entre toutes, et dont elle ne parlait jamais que la larme à l'œil. Laborieuse et fidèle au delà de ce qu'il pouvait attendre, cette pauvre femme avait si bien captivé son nouveau maître, qu'il avait consenti à faire avec elle ces délicates recherches. Je m'amusais parfois à lui demander ce qui arriverait si le premier mari avait survécu ; mais cette perspective ne lui inspirait aucune crainte, la loi du pays lui garantissant l'état de choses actuel. — « Le Nasib', disait-il, le Nasib a voulu que Heidgul (Rose de Fête) devînt ma compagne; et qui donc a jamais prévalu contre le Nasib? »

Parmi les autres voyageurs récemment arrivés pour se placer sous la conduite d'Ilias, je dois mentionner aussi un Derviche, nommé Hadji Siddik, hypocrite consommé, qui allait à peu près nu et voulut, pendant la traversée du Désert, servir de groom à nos chameaux. Une fois arrivés à Bokhara , — mais seulement alors, — nous apprîmes que ses misérables loques recelaient une soixantaine de ducats.

Nous logions tous pêle-mêle dans les tentes encombrées, espérant bien que le kervanbacM de Son Altesse le Khan ne nous ferait pas attendre indéfiniment le jour du départ. Ce temps d'arrêt ne plaisait à personne; pour mon compte, je voyais diminuer si rapidement ma provision de farine, que je crus dès lors devoir me réduire à la portion congrue, et retrancher deux poignées de ma ration quotidienne. Je pris également soin de ne pas mettre de

l. Le destin, le sort^ ainsi qu'on Ta vu plus haut.

levain dans le pain que je cuisais sous la cendre; le produit ainsi obtenu est plus considérable, il traverse moins les voies digestives, et Taiguillon de la faim se fait sentir à de plus longs intervalles. Il nous fut permis, fort heureusement, de pratiquer çà et là quelques excursions de mendicité ; fort heureusement aussi les Turkomans d'Etrek, — qui n'en sont pas moins de grands voleurs , — se montrèrent aussi généreux que les autres. Il était rare , par exemple, de passer devant une de leurs tentes sans y voir deux ou trois Persans courbés sous le poids des fers.

Ce fut encore à Etrek, sous la tente d'un notable de l'endroit, nommé Kotchak Khan, que je découvris un Russe, jadis matelot à bord d'un des navires qui forment la station d'Achourada. Nous étions entrés, pour y faire la sieste, chez ce personnage éminent; à peine lui avais-je été présenté en qualité de Roumi* que mon hôte me dit, avec une satisfaction marquée : « Je puis te servir un plat de ton goût. Nous savons dans quels termes vous êtes avec la Russie : tu vas contempler un de tes ennemis, réduit à l'état le plus abject *. « Il fallut alors affecter une joie que j'étais loin de ressentir. On amena le pauvre Moscovite, qui traînait après lui des chaînes massives ; son visage blême, sa physionomie attristée faisaient peine à voir. Je n'eus garde cependant de laisser percer la moindre émotion. — « Comment traiteraistu cet Efendi, disait Kotchak Khan à son prisonnier, si tu venais à le rencontrer dans ton pays, que le ciel maudisse?... Va maintenant lui baiser les pieds !... » Le malheureux s'apprêtait à obéir,

]. Synonyme d'Osmanli.

3. Les Turkomans, ainsi que les Mahométans en général, tiennent qu'il existe quatre livres sacrés, le Pentateuque, les Psaumes de David, TÉvangile et le Koran. Ils admettent, en outre, que les Juifs possèdent deux de ces livres, le Pentateuque et les Psaumes, tandis que les Chrétiens croient à TÉvangile. Or quiconque croit à un de ces quatre livres reçoit d'eux le nom de Sahib K'taab (mot à mot Possesseur du Livré), et quiconque est Sahib K'taab a droit non-seulement au respect de sa personne, mais au respect de ses pratiques religieuses. Il suit de là qu'un Sahib K'taab ne saurait être esclave, de telle sorte que les juifs et les chrétiens échappent à la servitude.. . . Mais, nonobstant ces privilèges étendus aux chrétiens et aux juifs, un Turkoman asservira fort bien un chiite, bien que celui-ci soit mahométan, parce que, dit-il, le shiite a contribué à corrompre le Koran. De même fera-t-il son esclave d'un Russe ou d'un païen, alléguant, par ignorance, que le Russe ne croit pas à l'Évangile, et mettant le païen hors la loi parce qu'il ne possède aucune espèce de Livre. — Travelt and adventuret of D' Wolff. Deuxième édit., 1. 1, p. 52.

[Note du traducteur.)

mais je Técarlai du geste, prenant soin de faire remarquer que je venais, ce jour-là même, de procéder à ma grande purification (goml) et que je ne me souciais pas de contracter une nouvelle souillure en tolérant le contact d'un infidèle. — Il me serait agréable, ajoutai-je, qu'on voulût bien Tôter de mes yeux le plus tôt possible, attendu que les gens de ce pays m'inspiraient une aversion toute particulière. — On lui fit signe de s'éloigner, et il se hâta d'obéir, mais en me jetant un regard d'intelligence. J'appris plus tard qu'un de ses camarades avait été enlevé en même temps que lui; l'autre était mort en captivité dans le cours de Tannée précédente. Leur gouvernement avait offert de payer leur rançon, mais les Turkomans exigeaient une somme exorbitante (cinq cents ducats par tête), et comme , durant les négociations à ce relatives, Tcherkes Bay, le frère de Kotchak Khan , vint A tomber aux mains des Russes, qui l'envoyèrent mourir en Sibérie , l'affranchissement des deux infortunés marins devint encore plus difficile à obtenir. Le survivant n'était pas en état de supporter beaucoup plus longtemps les rigueurs de la captivité ; je pense qu'il n'aura pas tardé à rejoindre son camarade * .

Ainsi chez ces tribus nomades se multiplient des contrastes appelés à produire sur l'esprit du voyageur les impressions les plus opposées. Il m'est arrivé, rentrant chez moi chargé de présents et pénétré de reconnaissance pour leurs vertus hospitalières, de me voir implorer par cet esclave persan dont j'ai parlé plus haut, et que je trouvais en butte aux souffrances de la soif la plus intolérable. Il sollicitait avec instance un verre d'eau que ses maîtres impitoyables lui avaient, disait-il, refusé pendant toute une journée de travail passée à cultiver leurs ( hamps de melons, et durant laquelle il avait vécu de poisson salé. Lorsqu'il me fil ce triste récit, nous étions heureusement seuls sous la tente; Taspect de cet homme et les larmes qui ruisselaient sur sa barbe épaisse me firent oublier les dangers auxquels m'exposait une imprudente pitié; je lui passai mon outre, bien gar-

1. Lorsque plus tard j'ai pu signaler àTattention des Russes cette bizarre occurrence^ ils donnaient pour excuse qu'ils ne Toulaient pas, en accordant de si fortes rançons, encourager, stimuler Tavidité des Turkomans, d'autant mieux disposés à persister dans leurs déprédations que celles-ci leur rendraient de plus beaux profits.

nie d*eau, et tandis que je veillais à la porte, il put se désaltérer tout à l'aise. Après quoi il s'enfuit, mais non sans m'avoir chaleureusement remercié. Ce pauvre garçon, devenu le plastron de toute la famille, était plus spécialement harcelé par la seconde femme de Koulkhan, Persane d'origine et jadis captive, qui voulait par là faire preuve d'une conversion sincère.

Déjà ces cruels tableaux me révoltaient à Geumuchtepe : qu'on juge de mes sentiments lorsque je pus me convaincre que ce séjour était, auprès d'Etrek, et relativement parlant, la dernière étape de la civilisation et de l'humanité. Les tentes ainsi que leurs habitants ne m'inspirèrent plus qu'horreur et dégoût. Bien que la caravane se trouvât maintenant au grand complet, le kervnnbachi ne donnait pas signe dévie; de nouvelles relations, de nouvelles amitiés se formaient, et j'assistais à des conférences où se débattait la question de savoir quelle route choisirait probablement le guide officiel. Nous traitions un jour ce sujet, lorsqu'un habitant d'Etrek nous apporta un renseignement bien venu : les Tekke, particulièrement redoutables aux caravanes engagées sur la route de Khiva, venaient d'envoyer aux Yomut une ambassade pacifique; ils proposaient enfin une réconciliation, et lorsqu'elle serait conclue, une alliance offensive qui leur permît de tomber, avec leurs forces combinées, sur leur ennemi commun, c'est-à-dire le Persan. Comme je dois revenir un peu plus loin sur cette transaction politique, je me bornerai à dire que c'était là pour nous une circonstance éminemment favorable. Il me fut expliqué qu'il existait, d'Etrek à Khiva, trois différentes routes entre lesquelles on avait à choisir, suivant la manière dont les caravanes étaient composées, et surtout selon qu'elles étaient plus ou moins nombreuses. Voici ces trois routes :

1° La première longe le bord de la mer Caspienne en passant derrière le Balkan supérieur, direction qu'elle suit au nord de ces montagnes pendant deux journées de marche; puis, après dix autres étapes, le voyageur se dirige du côté de l'orient, où se trouve Khiva. Ce chemin n'est accessible qu'aux plus petites caravanes, par la raison que l'eau s'y rencontre très-rarement; mais en revanche on n'a guère à craindre d'y être attaqué, si ce n'estr aux époques de troubles extraordinaires, où les

Kazaques (Kirghiz) et les Karakalpak envoient leurs alaman de ce côté.

2" La route moyenne suit aussi la direction du nord, mais seulement jusqu'à Tancicn lit de TOxus, et passant alors entre les deux Balkans, le Grand et le Petit, elle tourne au nord-est, du côté de Khiva.

3** La troisième est de beaucoup la plus directe et la moins longue, puisque la première exige vingt-quatre jours, la seconde vingt, et que celle-ci peut être faite en quatorze étapes. Dès qu'on est sorti d'Etrek, on prend la direction du nord-est en traversant les pays habités par les Turkomans Geuklen etTekke. A chaque station se rencontrent des sources d'eau douce; mais, pour que le transit soit possible, il faut naturellement vivre en bons termes avec les. tribus que je viens de nommer, et si la caravane compte moins de deux à trois mille hommes, elle ne peut guère se promettre une sécurité complète.

Ma joie fut grande quand je vis les difficultés s'aplanir ainsi et lorsqu'un messager d'Ata Bay vint nous avertir dans la soirée que le kervanbachi^ s'apprêtant à lever le camp dès le lendemain matin, nous donnait rendez-vous pour le jour suivant, à midi, sur l'autre bord de TEtrek ; nous allions donc commencer ensemble la traversée des grands Déserts. Ilias nous mit tous en demeure de compléter nos préparatifs dans le plus bref délai possible. Dès le soir même, en conséquence, chacun mit en bon ordre sa provision de pain et nous passâmes au sel, une fois de plus, les quartiers de chameau que les nomades nous avaient donnés en échange de nos fréquentes bénédictions. Je renonce à peindre la joie que j'éprouvai le lendemain lorsque, installé en face d'Hadji Bilal dans le kedjeve qui craquait sous moi, je me sentis emporté lentement loin d'Etrck par un chameau dont l'allure faisait songer aux ondulations de la vague marine. .

Pour plus de sûreté, notre ami Koulkhan voulut à toute force nous escorter encore ce jour-là; en effet, nonobstant les quinze ou vingt mousquets dont nous disposions, il était fort possible que nous vinssions à rencontrer des bandits en force supérieure, et s'il en était ainsi, la protection de Koulkhan nous deviendrait très-utile, car il est pour la plupart des voleurs d'Etrek une sorte de « guide spirituel » aveuglément obéi. J'aurais déjà

dû noter que notre hôte n'était pas seulement renommé comme « barbe grise » des Karaktchi, mais encore à titre de sofi (ascète), glorieuse qualification inscrite en toutes lettres sur son cachet et dont il ne se montrait pas médiocrement fier. Je n'ai guère vu Thypocrisie religieuse mieux symbolisée que par cet austère brigand, lorsqu'il siégeait au milieu de ses disciples : il était éminemment curieux de voir l'auteur de tant de crimes, la source de tant de désastres, leur expliquer gravement les rites relatifs à la « purification des âmes » et les prescriptions en vertu desquelles un bon musulman règle la longueur de sa moustache. Au reste, les élèves valaient le maître et semblaient animés du même esprit. La plupart de ces coupe-jarrets, rassurés par le sentiment qu'ils avaient de leurs pieux mérites, se croyaient déjà dans le paradis et anticipaient ses plus douces récompenses.

Évitant les marécages que laissent après eux les débordements de TEtrek, nous cheminions tantôt vers le nord-ouesl, tantôt vers le nord-est, dans une région sablonneuse où Ton n'aperçoit qu'un petit nombre de tentes; à la limite du Désert, nous en vîmes environ cent cinquante qu'on nous dit être celles d'un clan Turkoman appelé Kem. Depuis un temps immémorial, cette branche s'est détachée de la tige Yomut, à laquelle primitivement elle appartenait, pour venir se fixer dans ces lieux inhabités. Ses brigandages exceptionnels l'ont mise en guerre avec toutes les autres tribus, et cet état d'hostilité permanente limite heureusement sa force numérique. Aux approches de ce campement redoutable, plusieurs de nos traînards se hâtèrent de rejoindre la caravane et, selon toute apparence, nous aurions été attaqués par les Kem s'ils ne nous avaient pas vus sous la direction de Kulkhan, l'épouvantail de tout le pays*.

A un quart d'heure de là, toujours avançant vers le nord, nous traversâmes un petit bras de TEtrek dont les eaux commenmençaient à prendre un goût très-saumdtre, signe certain que

1. Tout récemment (1871) les Russes ont pris possession de cette partie de TEtrek, qui s'étend sur la rive droite du fleuve du même nom^ et ils y ont érigé un petit fort dans les environs de Tchekachlar. C'est par les détachements russes que nos connaissances sur la partie occidentale de la steppe turkomane s'augmentent, et une carie russe, publiée au commencement de Tan 1873, montre une ligne de forts qui court de la montagne Keuren dans la direction de Mero.

son lit allait bientôt se trouver à sec. Entre cette branche et une autre moins importante encore, que Ton trouve un peu plus loin, se succèdent un fonds de terres salées, puis une belle prairie surchargée de fenouils monstrueux. Nous mîmes une heure entière à la traverser. Le cours d'eau que nous rencontrâmes ensuite était un véritable fossé, très-profond. Ses marges grasses et fortement inclinées gênèrent singulièrement notre marche; plusieurs de nos botes de somme tombèrent à Teau avec leurs charges : elle n'était pas très-profonde en cet endroit, mais les paquets une fois mouillés devenaient plus lourds, et nous nous trouvâmes d'autant moins en mesure de gravir une colline (Delili Bouroun) que nous avions en face de nous. Bref, à deux heures de raprès-midi, et bien que notre départ eût été très-matinal, nous n avions guère franchi plus de quatre milles; nous résolûmes néanmoins de faire halle, puisque nous avions jusqu'au lendemain à midi pour rejoindre le kervanbachi, de l'autre côté de l'Etrek.

La hauteur que je viens de nommer est une sorte de promontoire se détachant en relief sur une longue chaîne d'insignifiantes collines, laquelle se prolonge vers le sud- est. De l'endroit où nous étions arrêtés la vue s'étend au loin sur un beau pays. On découvre, à l'ouest, la mer Caspienne qui ressemble à un lit de nuages bleus; les montagnes de la Perse marquent vaguement les dernières limites de l'horizon ; mais l'aspect le plus intéressant est celui de l'immense plateau, méridional par rapport à nous, et sur lequel en maint et maint endroit nous distinguons, comme autant de taupinières, des tentes diversement groupées. Presque tout le pays d'Etrek et la rivière qui le traverse s'étalent ainsi à nos pieds, et les endroits où cette rivière sort de son lit nous apparaissent de loin comme autant de lacs ^ Le voisinage du clan des Kem rendait nécessaire toute espèce de précautions ; ainsi du moins l'affirmait Koulkhan, qui venait de se décider â passer la nuit avec nous ; nous posâmes en conséquence des sen-

1. L'Élrek prend son origine dans les montagnes au nord de Boudjnourd, prenant la plus grande partie de ses affluents de la frontière persane. Son cours est presque de moitié plus long que celui du Geurglien, et il est aussi plus profond que le dernier.

tinelles qui, relevées d'heure en heure, avaient Fœil sur tout indice suspect.

Informé que cette station était à Textrôme frontière du grand Désert, je voulus profiter de l'occasion que m'offrait le retour de notre escorte, et pendant que mes compagnons faisaient la sieste, j'employai l'après-dîner en correspondance. Outre les petits feuillets volants, glissés dans la laine épaisse de mon vêtement Bokhariote et sur lesquels j'inscrivais à la dérobée quelques mémoramia sommaires, j'avais caché deux feuilles de papierblanc entre celles du Koran que je portais suspendu à mon cou dans une espèce de sachet : je m'en servis pour écrire deux lettres, l'une à Haydar Efendi, adressée à Téhéran, l'autre àKhandjan, pour lui demander d'acheminer la première*.

Une marche de quatre heures nous conduisit le lendemain matin aux bords de l'Etrek proprement dit. Nous perdîmes assez de temps à trouver un endroit guéable, ce qui ne fut pas facile attendu que la rivière, ordinairement large de douze à quinze pas, était maintenant doublée à la suite d'un débordement; le terrain gras et détrempé mettait nos pauvres chameaux à la torture, et ceci expliquait l'hésitation des guides. Le courant, il est vrai, n'était pas très-fort; mais l'eau n'en venait pas moins jusqu'au ventre de nos bêtes qui, — les pieds perdus dans la vase, et tantôt penchant à droite, tantôt à gauche, — trempaient alternativement les deux corbeilles du kedjeve dans les eaux troublées de l'Etrek; le moindre faux pas m'exposait à quelque plongeon dans une boue infecte, et, en pareil cas, il n'eût pas été facile de regagner à la nage la rive opposée. Un heureux hasard nous garantit de tout accident, et à peine avions-nous fait halte que le kervanbachi parut avec toute sa suite, y compris les trois buffles (deux femelles et un mâle) attendus sans doute par le royal malade dont ils devaient hâter la guérison, avec une impatience aussi vive que l'avait été la nôtre.

Le lecteur se rappellera peutêtre que Hadji Bilal, Yousouf, quelques-uns de nos piétons et moi, nous avions dû nous séparer du reste de la caravane primitive, les autres Derviches n'ayant pu, ce

1. A mon retour en Perse, je retrouvai cette lettre dans les archives de l'ambassade turque. Mon brave ami Khandjan l'avait fait partir, ainsi que plusieurs autres notes datées de Geumuchlepe, avec Tezactitude et les soins les plus méritoires.

qui m'avait été facile, se procurer les chameaux destinés au transport de leurs provisions. Comme aucunes nouvelles d'eux ne nous étaient parvenues pendant notre séjour à Etrek, nous commencions à craindre que ces pauvres gens n'eussent pas trouvé les moyens de nous rejoindre. Ce fut donc pour nous une véritable joie que de les voir, en bonne condition, dans les rangs de la caravane à laquelle nous allions nous mêler; on s'embrassait, on se serrait dans les bras Fun de l'autre, ainsi que des frères après une longue séparation. Je me sentis moi-même fort ému en retrouvant le Hadji Salih, Soultan Mahmoud et, à vrai dire, tout le reste de la communauté mendiante. Hadji Bilal était sans doute mon ami le plus cher, mais j'accordais à tous, sans distinction, une cordiale et chaleureuse bienveillance.

Comme vingt journées devaient s'écouler, de TEtrek à TOxus, avant qu'il nous fût donné de renouveler nos approvisionnements d'eau potable, je conseillai à mes compagnons de mettre à profit la circonstance pour nous régaler de thé à discrétion. On m'écouta sans peine et les samovars fonctionnèrent de tous côtés. J'exhibai mon pain fraîchement pétri, et bien des jours après nous nous rappelions encore la délicatesse et l'abondance relatives du banquet par lequel nous avions célébré notre réunion.

Arriva, dans l'intervalle, ce kervanbachî appelé à devenir notre guide et notre protecteur durant la traversée du Désert. J'attachais une grande importance à lui être présenté sous de favorables auspices et me mêlai à d'autres pèlerins conduits par Hadji Salih et Mesoud qui, chemin faisant, lui avaient parlé de moi et de mes projets. On se figurera facilement combien je fus surpris et même alarmé lorsque Amandurdi (c'était son nom), gros et gras Turkoman d'humeur facile, bien qu'il témoignât beaucoup d'égards à tous mes amis, m'accueillit avec une froideur marquée. Plus Hadji Salih s'efforçait de me mêler à la conversation, plus l'autre se montrait indifférent : « Je connais déjà le Hadji, » disait-il, serré de trop près, et nous n'en pouvions tirer autre chose. Dissimulant de mon mieux l'embarras où me jetait une pareille conduite, j'étais sur le point de me retirer, quand je remarquai les regards irrités que lançait Uias alors présent, à

Émir Mehemmed. Il nous dénonçait ainsi ce misérable «mangeur d'opium », cet être à peu près dépourvu de raison, comme l'auteur probable de ces difficultés imprévues.

Nous sortîmes pour aller rendre compte au Hadji Bilal du résultat de la conférence. Prenant feu tout aussitôt : « C'est cet Afghan, c'est ce fou, s'écria-t-il, qui renouvelle ici ses méchants propos d'Etrek : n'a-t-il pas voulu nous persuader que notre Hadji Rechid, capable de lui en remontrer sur le Koran et la langue arabe, n'était qu'un Frenghi déguisé?... Estagfurullah ! Estagfarullah! EstagfaruUah!...^ J'ai eu beau l'assurer que nous l'avions reçu des mains mêmes de l'ambassadeur ottoman et que sur son passe-port nous avions vu le sceau du khalife*, il refuse de nous croire et persiste dans ses diffamations. Je vois bien que kervanbachi s y est laissé prendre, mais notre homme aura lieu de s'en repentir quand nous serons arrivés à Khiva, où les Khadis et les Oulémas ne manquent point; nous lui montrerons à quoi l'on s'expose en présentant comme infldèle un pieux musulman. »

Le mystère commençait à s'éclaircir pour moi. Émir Mehemmed, natif de Kandahar, s'en était fait chasser pour quelque méfait, après que les Anglais eurent occupé cette ville. Ayant eu l'occasion de voir fréquemment des Européens, il m'avait reconnu pour tel, aux signes distinctifs de ma race. Aussi lui étais-je apparu, tout d'abord, comme un agent secret portant des trésors cachés sous les guenilles dont je m'affublais, et il s'était promis de me pressurer à volonté, moyennant la dénonciation formidable qu'il tenait suspendue sur ma tête. Maintes fois il m'avait conseillé de quitter « ces mendiants » pour me joindre à lui ; mais je ne manquais jamais de lui répondre que les Derviches et les marchands n'étaient pas gens à mêler ensemble ; que de plus, s'il voulait contracter avec moi une amitié durable, il lui faudrait renoncer à ses habitudes vicieuses, ne plus mâcher d'opium, s'adonner aux puriflcations et aux prières. Mes refus obstinés, — ils m'étaient commandés par la prudence la plus vulgaire, — Ta-

1. « Dieu pardonne mes péchés ! > exclamation répétée d*ord inaire à trois reprises différentes.

2. Khalife veut proprement dire : Celui qui suit Mahomet. Cette appellation est réservée au sultan de Constantinople.

vaient littéralement exaspéré, ce que j'étais tenu de regarder comme une bonne fortune, attendu que, par son impiété notoire, il s'était rendu odieux à nos Hadjis.

Environ deux heures après cette malencontreuse audience, le kervanbachi, dont l'autorité s'étendait dorénavant sur le convoi tout entier, donna ordre que les outres fussent remplies, vu que trois jours de marche nous séparaient de la source la plus prochaine. Muni de ma peau de bouc, je me rendis comme les autres sur le bord de l'eau. Toutefois, les tourments de la soif m'étant inconnus, je m'acquittais de ma besogne avec une certaine négligence, contre laquelle mes collègues me mirent en garde. Dans le Désert, me firent-ils remarquer, chaque goutte d'eau est pour ainsi dire une « goutte de vie »; le pèlerin altéré veille sur son outre comme sur la prunelle de ses yeux. Quand tout fut prêt, on réunit les chameaux dont le kervanbachi dressa le compte; nous en avions quatre-vingts pour quarante voyageurs, en tout, dont vingt-six étaient des Hadjis sans armes, et le reste se composait de Turkomans Yomout, sauf un Euzbog et un Afghan, tous ces derniers suffisamment prêts au combat. Nous formions donc une de ces petites caravanes, incapables de toute résistance sérieuse, qui se mettent en roule selon Tusage oriental, en confiant au Destin le soin de les protéger.

Une fois tout le monde à son rang, nous eûmes encore à prendre congé de l'escorte turkomane qui nous avait conduits jusqu'à la limite du Désert. La fati/ia des adieux fut entonnée d'un côté par Hadji Bilal, et de l'autre par Koulkhan. Après le dernier ameiiy suivi de ce geste invariable qui consiste à se prendre la barbe pour la caresser ensuite, les deux détachements s'éloignèrent en sens opposé. Lorsque les cavaliers qui nous quittaient, venant à franchir l'Etrek, nous eurent perdus de vue, il nous envoyèrent en guise d'adieu quelques coups de fusil. De ce moment, nous marchâmes directement vers le nord. Ce que j'ai à dire de plus, touchant les relations politiques et sociales des Turkomans, est consigné dans la seconde partie de ce volume; je demandé au lecteur la permission de l'y envoyer.

Les Takir. — On se méfie de moi. — Défense expresse de prendre des notes. — Ruse contre ruse. — Une chronique guerrière. — La requête de Khali Mollah. — Ruines grecques de Keurentaghi. — Nouveaux procédés en matière de commerce. — Habitudes de la caravane. — Le Petit Balkan. — Nous risquons d'être engloutis.

— Précautions. — Sublimité du désert. — Un proscrit. — Stratagème du kenranbachi. — La soif et ses tortures. — Sables brûlants. — Le tombeau d'un colosse.

— Déception cruelle.

.... C'était une obscurité vaste comme la mer, au sein de laquelle le guide s'égarait.... où périt le voyageur effrayé.

(Victor Hugo, Omaiah ben Aïeàs,)

Notre caravane marchait sans pouvoir découvrir la moindre trace d'un sentier quelconque marqué par le pied des chameaux ou le sabot d'aucun autre animal. Pendant le jour, le soleil nous indiquait la direction à suivre; pendant la nuit, nous nous guidions sur rÉtoile polaire, à qui son immobilité a valu, chez les Turkomans, le nom de Temir-Kazik (la Cheville de fer). Les chameaux, attachés Tun à l'autre en longue file, étaient menés par un homme à pied, et bien qu'il n'y eût à vrai dire aucun poste d'honneur, aucun ordre hiérarchique, marcher à côté du kervanbachi était regardé comme une sorte de distinction. Les districts qui, par delà l'Etrek, précédent le grand Désert, sont désignés sous le nom de Bogdayla, Après le coucher du soleil, nous Bmes encore deux heures de route sur un sol sablonneux qui offrait pourtant quelque résistance, et dont la surface, légèrement ondulée, ne s'élevait jamais beaucoup au-dessus du niveau général. Peu à peu le sable disparut, et, vers minuit nous avions

sous les pieds une argile si ferme et si sonore, que le pas régulier des chameaux arrivait de loin à nos oreilles comme une mesure battue dans le silence des nuits. Ces sortes d'endroits portent ici le nom de takir^ et comme celui où nous marchons est d'une teinte rougeàtre, il s'appelle Rizil-takir, On ne s'arrêta qu'à la pointe du jour, et cependant nous n'avions fait que six milles; cette lenteur d'allure s'explique d'abord par la nécessité de ne pas imposer, dès le début, une fatigue trop forte à nos chameaux, mais plus spécialement par les égards dus aux buffles du khan de Khiva, considérés comme des voyageurs de première importance. L'un d'eux, ou plutôt l'une d'elles, était dans une situation digne d'intérêt, qui la mettait hors d'état de marcher de conserve avec nos chameaux, même au train le plus ordinaire. Il fallut, en conséquence, faire halte jusqu'à huit heures du matin, et pendant que nos bêtes de somme fourrageaient de tous côtés les chardons et autres plantes du Désert, nous eûmes tout le temps de procéder à notre déjeuner, où ne se révélait pas encore la nécessité d'une abstinence trop sévère; nos outres étaient pleines, et de fréquentes gorgées d'eau douce nous facilitaient la déglutition d'un pain grossier sans mélange de levain. Comme nous avions campé les uns près des autres, je m'aperçus que le kervanbachi, ainsi qu'llias et mes principaux compagnons, engagés dans une conversation très-suivie, jetaient de temps à autre un regard sur moi. Je devinai sans peine le sujet de leur entretien, mais j'affectai de n'y prêter aucune attention, et après avoir tourné quelques feuillets de mon Koran avec une ferveur apparente, je me dirigeai vers eux comme pour prendre part à leur cauôerie. L'honnête Ilias et Hadji Salih firent quelques pas au-devant de moi et me dirent, m*cmmenant à l'écart, que le kervanbachi ne se souciait guère de me laisser m'adjoindre à lui pour le voyage à Khiva, mon extérieur plus ou moins suspect rayant mis sur ses gardes. Il redoutait surtout la colère du khan, vis-à-vis duquel il risquait de se trouver en état de récidive ; quelques années auparavant, en effet, il avait conduit à Khiva un envoyé des Frenghi qui, durant cet unique voyage, avait trouvé moyen de prendre un fidèle tracé de toute la route, consignant sur le papier, avec une habileté diabolique, les moindres sources et les moindres hauteurs. Furieux de cette indis-

crélion, le khan avait fait exécuter deux hommes auxquels l'étranger était redevable de quelques informations , et le kervanbachi lui-môme n'était sorti d'affaire que grâce à Tintervention de personnages influents. « A force d'insister, continuèrent mes amis, sur l'impossibilité où nous sommes de te laisser derrière nous dans le Désert, nous avons fini par obtenir de lui qu'il t'emmènerait, mais à deux conditions : d'abord, tu te laisseras fouiller pour qu'on voie si, comme les Frenghisen général, lu as sur toi des dessins ou des plumes de bois (des crayons); en second lieu, tu t'engageras à ne prendre en secret aucune note relative aux routes et à la configuration du pays. Si tu enfreins cette dernière promesse, nous t'abandonnerons à ton sort, fût-ce môme au centre du Désert. »

J'avais tout écoulé avec la plus grande patience, mais lorsqu'ils eurent fini, je me tournai d'un air indigné vers Hadji Salih, et, parlant assez haut pour que le ker\anbachi ne pût s'empôcher de m'entendre : « Hadji, m'écriai-je, tu m'as vu à Téhéran, et lu sais qui je suis!... Dis à cet Amandurdi qu'en sa qualité d'honnôle homme, il n'aurait jamais dû prôter l'oreille aux absurdes propos d'un hinamnz^ ivrogne, comme cet Afghan. On ne se joue pas impunément de la religion, et d'ici à peu de temps il perdra les moyens de porter contre qui que ce soit des accusations si délicates. Une fois à Khiva, je me charge de lui montrer sur qui s'égaraient ses indignes soupçons. »

Mes derniers mots, articulés avec une certaine violence et de façon à ôtre entendus par toute la caravane, excitèrent une véritable irritation chez mes collègues, surtout parmi les plus pauvres, et si je ne m'étais appliqué à les calmer, ils eussent fait un mauvais parti à Émir Mehemmed, l'Afghan calomniateur. Personne ne fut plus surpris que le kervanbachi lui-môme du zèle avec lequel ils prenaient ainsi mes intérêts. Aux différentes représentations qui lui étaient faites coup sur coup, il ne répondait plus que par cette formule incessamment répétée : Khoudaïm bUir! Khoudaïm bilir! (Dieu le sait!) C'était au fond un fort brave homme, ne voulant de mal à qui que ce fût, mais en somme un Oriental, disposé, moins par malice que par goût pour le mys-