Traduction littérale : le Fortuné
leurs précieux conseils, le bonheur que j'ai eu de quitter Bokhara indemne de toute mauvaise aventure. En effet, sans rappeler la triste fin des voyageurs qui m'avaient précédé dans cette capitale, j'ai pu constater qu'elle menaçait des plus grands périls, non-seulement les Européens, mais l'étranger de toute race ; et ceci, parce que le gouvernement y a perfectionné l'espionnage en raison des vices et des mauvaises dispositions qu'il est appelé à réprimer. Maîtres et sujets se valent, et rivalisent de perversité.
Je sortis, le lendemain de notre arrivée, sous la conduite d'Hadji Salih et avec quatre de nos compagnons, pour inspecter les bazars de la capitale. La « noble Bokhara », par l'irrégularité de ses rues, le délabrement de ses édifices, reste bien audessous de la moindre cité persane; une couche épaisse de poussière lui donne le plus misérable aspect; mais je n'en fus pas moins surpris en me trouvant, pour la première fois, au milieu de la foule qui encombre son principal bazar.
Ces marchés, à Bokhara, n'ont pas l'éclat et la magnificence de ceux qu'on voit à Téhéran, Ispahan et Tébriz. Néanmoins la diversité des races et des costumes qu'on y rencontre offre un spectacle très-frappant aux regards d'un étranger. Parmi la multitude mobile dont il est entouré, les types de l'Iran se retrouvent à chaque pas: têtes fines, coiffées d'un turban blanc ou bleu, suivant qu'il s'agit d'un homme bien né, d'un Mollah, ou d'un négociant, d'un ouvrier, d'un domestique. C'est ensuite la physionomie tartare qui prédomine. Nous la rencontrons à tous ses degrés, depuis l'Euzbeg, dont le sang est fréquemment mélangé, jusqu'au Kirghiz qui a fidèlement conservé l'empreinte farouche de son origine. Pour reconnaître ce dernier, il n'est pas besoin de le regarder au visage; son allure ferme et pesante le distingue, à elle seule, du Tourani et de llrani. Mêlés aux représentants des deux principales races de l'Asie, vous remarquerez ç& et là quelques Indiens (appelés ici Moultani] et quelques Israélites, en plus petit nombre. Les uns et les autres portent une ceinture de corde, et un bonnet polonais qui les empêchent d'être confondus avec le reste '. L'Indien, avec sa marque rouge
1 . C'est Velameti tefrikie que tout sujet non musulman doit porter, selon le Koran, pour que la formule telam aleikum (la paix soit avec vous !) ne soit pas prodiguée en pure perte.
au front, sa figure jaune et repoussante, pourrait fort bien servir d'épouvantail aux corbeaux dans les champs de riz ; le Juif, aux traits nobles et réguliers, à Tœil plein d'éclairs, fournirait à nos artistes les plus difficiles un modèle digne d*eux. On reconnaît aussi, à Taudace et au feu de leurs regards, des Turkomans, peut-être occupés à calculer le chiffre des dépouilles qu'un do leurs alaman trouverait dans les magasins étalés sous leurs yeux. Quelques Afghans, mais en petit nombre. Ceux de la caste inférieure, laissant ruisseler sur leurs longues chemises malpropres un chevelure inculte, jettent en travers de leurs épaules une pièce d'étoffe qui rappelle la toge romaine ; mais ils n'en ont pas moins l'air de ces malheureux que l'incendie a chassés de leurs maisons et qui se précipitent dans la rue sans avoir pris le temps de s'habiller.
Tous les principaux bazars offrent cette confusion bariolée de Bokhariotes, de Khivites, de Khokandi, de Kirghiz, de Kiptchak, de Turkomans, de Moultanis, de Juifs et d'Afghans; mais bien que tout soit en mouvement autour de nous, je ne retrouve pas ici cette surabondance de vie tumultueuse qui caractérise, d'une manière si frappante, les établissements du même genre.
Je ne m'écartais guère de mes compagnons, me bornant à jeter de côté quelques regards sur l'étalage des magasins qui renferment principalement des marchandises russes, bien qu'on y puisse trouver, çà et là, un petit nombre d'articles provenant des autres pays d'Europe. En eux-mêmes, ils n'ont rien qui puisse attirer les yeux d'un natif du Frenghistan, conduit par le hasard dans cette ville presque inabordable; ils l'intéressent néanmoins, car il suffit d'une étiquette, d'une marque de fabrique pour lui rappeler leur origine, et il se croit alors en présence d'un compatriote. Ces mots : « Manchester » ou « Birminghani » faisaient malgré moi battre mon cœur, et j'avais à réprimer les imprudentes exclamations qui auraient pu me trahir. Les entrepôts de quelque importance, — les maisons « en gros », comme on dit, — sont ici très clair-semés, et bien qu'on vende du coton, des calicots, des mousselines, non-seulement dans les deux cent quatre-vingt-quatre boutiques du Restei tchit fourauchi (marché spécial des cotonnades), mais aussi sur plusieurs autres
points de la ville, j'oserais affirmer que mes bons amis « Hanhart et C" », de Tébriz, débitent à eux seuls autant de ces articles que la ville de Bokhara tout entière, nonobstant la suprématie qu'elle affiche sur les autres cités de TAsie centrale. Dans le bazar de celle-ci, la section que l'étranger visite avec le plus d'intérêt est certainement celle où on étale devant lui les produits du sol et de l'industrie indigènes; par exemple, ce beau tissu de coton, appelé aiadja^ où deux couleurs alternent en rayures étroites; puis différentes espèces de soieries, depuis ces mouchoirs impalpables qui ont k peine la consistance de la toile d'araignée, jusqu'à Vatresz pesant qui se manie à pleines mains. Le cuir travaillé y joue un grand rôle; l'art du découpeur, l'habileté des cordonniers méritent certainement nos éloges. On fait ici remarquablement bien les bottes à l'usage des deux sexes : celles des hommes ont des talons élevés qui se terminent en pointe de la largeur d'une tête de clou ; celles des femmes, un peu épaisses à mon gré, sont fréquemment ornées des plus belles broderic\s de soie.
N'oublions pas le bazar et les magasins spéciaux où des vêlements étalés captivent le regard de l'acheteur. On épuise dans ces costumes tous les moyens de faire contraster les couleurs les plus éclatantes. L'Oriental d'ailleurs, — que l'on trouve iri dans sa pureté native et avec ses instincts particuliers, — affectionne le icliakluchoukh, c'est-à-dire le frou-frou bruyant des étoffes neuves, et je prenais toujours plaisir à voir le marchand endosser le tchapan (l'habit) qu'il allait vendre, pour constater en se promenant de long en large, la qualité musicale du tissu. Fabriqués dans le pays môme, et par des ouvriers dont le temps n'a rien de précieux, ces articles d'habillement sont à très-bon compte. Aussi est-ce au marché de Bokhara que, des plus extrêmes confins de la Tartarie, les Croyants viennent renouveler leur garde-robe. Il n'est pas jusques aux Kirghiz, aux Kiptchak, aux Kalmouk qui ne sortent du Désert dans le même but, et le Tartarc sauvage aux yeux obliques, au menton saillant, hennit de plaisir quand il échange son vêtement de cuir pour un léger yekfey [habit d'été), symbole à ses yeux de la civilisation la plus raffinée. Bokhara est pour lui ce que Paris ou Londres peuvent être pour le provincial le plus arriéré.
Après trois heures de flânerie, je priai Hadji Salih de me conduire en quelque endroit où il me fût possible de me reposer et de me rafraîchir un moment. Il ne s'y refusa point, et traversant le Timtche tchay fourouchi (bazar au thé), nous allâmes ensemble sur le Ubi hauz Divanbeghi (le quai du réservoir de Divanbeghi). Relativement parlant, et pour une ville comme Bokhara, ce lieu de réunion, qui jouit d'une grande renommée, n'est pas dépourvu de certains mérites ; c'est une place à peu près carrée, au centre de laquelle on a creusé un réservoir profond, de cent pieds de longueur sur quatre-vingts de large; il est bordé de pierres cubiques formant un escalier de huit marches qui descend jusques à fleur d'eau. Quelques magniflques ormeaux, plantés çà et là sur le quai, abritent de leur ombre l'inévitable « boutique à thé » avec ses samovars (urnes-bouilloires) qui ressemblent à d'énormes tonneaux de bière. On les fabrique en Russie, à l'usage spécial de Bokhara ; et ils permettent d'offrir à tout venant une excellente tasse de thé vert. Sur trois côtés de la place, protégées par des nattes de roseaux, maintes et maintes échoppes volantes où on vend du pain, des fruits, des confitures, des viandes chaudes et froides. La foule affamée, qui se presse autour d'elles avec un bourdonnement d'abeilles, nous régale du spectacle le plus curieux. A l'ouest, le quatrième côté du parallélogramme affecte la forme d'une terrasse qui sert en quelque sorte de piédestal à la mosquée Mesdjidi Divanbeghi. Le long de sa façade, sous des arbres clair- semés, des conteurs publics, Derviches et Mollahs, célèbrent en vers et en prose, tandis que des acteurs les miment à côté d'eux, les exploits héroïques des prophètes et des guerriers illustres. A ces représentations en plein vent, les auditeurs et les spectateurs ne manquent jamais, ramenés par une insatiable curiosité. Au moment où j'arrivais, le hasard sembla prendre à cœur d'augmenter l'intérêt de cette scène étrange : nous y vîmes défiler la procession hebdomadaire des Derviches Nakichbendi, ordre célèbre qui eut Bokhara pour berceau et dont le principal établissement s'y trouve encore. Je garderai toujours le souvenir du tableau que j'eus sous les yeux quand ces sauvages enthousiastes, avec leurs grands bonnets pointus, leurs longs bâtons, leurs chevelures au vent éparses, se mirent à danser en rond, comme des possédés.
tout en hurlant un hymme dont chaque strophe était d'abord entonnée par leur chef à barbe grise. L'œil et l'oreille ainsi captivés, j'oubliai bientôt ma lassitude. Mon compagnon fut réduit à m'entratner de force dans une de ces échoppes que j'ai décrites plus haut, et là, quand le précieux chivin* nous eut été versé, voulant mettre à profit Textase où il me voyait : « Que dites-vous maintenant de Chérif? » me demanda-t-il avec une grimace d'exaltation. Je répondis, naturellement, que je m'y plaisais beaucoup ; et bien que mon interlocuteur, né dans le Khokand, ne dût voir ici que la capitale d'un pays ennemi, actuellement en guerre avec ses compatriotes, il n'en fut pas moins charmé que je n'eusse pu résister aux séductions de la principale ville du Turkestan ; aussi me promit-il solennellement que, dans le cours des journées suivantes, il me la montrerait sous ses plus magnifiques aspects.
En dépit du costume strictement bokhariote que j'avais cru devoir revêtir pour cette excursion, — et bien que brûlé par le soleil de manière à être méconnaissable pour ma mère elle-même, — je ne me montrais nulle part sans être aussitôt entouré d'une foule de curieux. Que de poignées de main, hélas! et combien d'accolades passionnées! Ces braves gens m'assommaient au delà de ce que je pourrais dire. Un énorme turban* roulé autour de ma tête, un Koran de grand format suspendu à mon cou, me donnaient les dehors d'un Ichan ou Cheikh, m'obligeaient, par là même, à subir la corvée que j'avais arbitrairement encourue. Du reste, j'avais tout lieu d'être satisfait, car ma prétendue sainteté me mettait à l'abri des questions purement mondaines ; on les réservait à mes amis, et j'entendais, sans être obligé d'y prendre garde, les observations discrète ? que les assistants échangeaient à voix basse, tout en m'examinant avec une avide curiosité : « Quelle piété ne faut-il pas, disait l'un, pour venir ainsi de Constantinople à Bokhara, sans protection, sans escorte,
1 . Le chivin est une espèce de thé plus particulièrement recherchée que les autres.
2. Le turban^ comme chacun sait, représente le poêle ou drap mortuaire que tout pieux musulman doit porter à la lête comme un perpétuel mémento de l'heure dernière. Le Koran n'assigne au kefen (voile funèbre) qu une longueur de sept aunes. Mais les dévots excèdent souvent cette mesure normale et entassent sur leur tète cinq à six kefen, soit trente-cinq ou quarante-deux aunes de belle mousseline.
visiter notre Baha-ed-Din M — Oui, ajoutait un second, et nous aussi, nous allons à la Mecque, le Lieu saint par excellence, au prix de dérangements qui peuvent compter.... Mais ces gens-ci (et il me montrait) n'ayant pas autre chose à faire, consacrent loute leur existence à la dévotion, àla prière et aux pèlerinages. » — «Bravo! bien deviné! » me disais-je à part moi, ravi de constater les bons résultats de mon déguisement. Et de fait, pendant mon séjour dans la capitale du Turkestan, je ne me vis jamais en butte aux soupçons d'une race naturellement méfiante, rusée, hostile à quiconque vient du dehors. Ma bénédiction était sollicitée de tous côtés ; des groupes nombreux se formaient autour (le moi lorsque je racontais, sur les places publiques, l'histoire édifiante du grand Cheikh de Bagdad, Abdoul Kadr Ghilani. Mon auditoire ne me marchandait pas les louanges, mais je n'en pus tirer autre chose, et la sainteté affectée de ce peuple contrastait singulièrement avec la piété sincère et la bienveillance des Euzbeg de Khiva.
Le gouvernement toutefois n'était pas aussi facile à tromper, Rahmet Bi, dont j'ai déjà parlé, ne pouvant m'aborder ouvertement, m'avait entouré d'espions. Ceux-ci, dans les entretiens qu'ils s'étaient ménagés avec moi, effleuraient à dessein toute espèce de sujets, sans manquer jamais d'en revenir au Frenghistan, peut-être avec l'espoir que je me trahirais, à mon insu, par quelque parole imprudente. Quand ils virent que je ne me prenais pas à leurs gluaux, ils commencèrent à m'entretenir de la passion des Frenghis pour la « noble Bokhara », et des châtiments qu'on avait dû infliger à certains agents secrets de cette race maudite, entre autres à deux Anglais, Conolly et Stoddart •.
U Baha-ed-Din, ou, suivant la prononciation bokbariote, Bavaddin, est un saint ascète, connu de tout l'Islam et fondateur de Tordre des Nakichbendi ; ses disciples sont aujourd'hui répandus dans Tlnde. la Chine, la Perse, TArabie et la Turquie. U mourut en 1388, et le couvent, la mosquée, le tombeau entouré de murs qui existent encore en mémoire de lui dans le village de Bavaddin, furent érigés par ordre d*Abdoul Aziz Khan, vers Tannée 1490.
2. Le triste sort de ces deux martyrs n'a pas cessé d'être un secret, môme dans le Bokhara, où circulent encore aujourd'hui sur leur compte les bruits les plus contradictoires. Le lecteur s'expliquera facilement qu'il m'était impossible, sans me tra* hir, d'adresser à qui que ce fût les questions nécessaires pour obtenir de nouveaux renseignements. Au surplus, ce déplorable incident a été si souvent commenté dans tous ses détails par Wolff, Ferrier, T. W. Kaye et d'autres écrivains, à titre officiei
Ils me racontaient encore l'arrestation de quelques Frenghis, arrivés peu de jours auparavant et qu'on avait jetés dans les cachots de Témir^ comment ils avaient apporté plusieurs caisses de thé saupoudré de poussière de diamants pour empoisonner tous les habitants de la Cité sainte ; comment ils savaient changer le jour en nuit, et pratiquer mille autres artifices diaboliques....
Ces limiers étaient pour la plupart des Hadjis, qu'une longue résidence à Constantinople avait rendus capables de vérifier si je connaissais la langue qu'on y parle et les usages qu'on y suit. Lorsque je les avais écoutés quelque temps sans donner le moindre signe d'impatience, je prenais en général un air de dégoût en les priant de m'épargner de plus amples propos sur un pareil sujet : « J'ai précisément quitté Constantinople, leur disais-je, pour ne plus vivre parmi ces Frenghis, fils de l'Enfer, et qui semblent devoir au Démon l'intelligence dont ils sont doués. Maintenant que, grâce à Dieu, me voici dans la noble Bokhara, le ne veux pas mêler l'amertume de mes souvenirs à la félicilô de mon existence actuelle. » Ainsi parlais-je encore au rusé Mollah Cherefeddin, VaksakaP des libraires, lorsqu'il vint à me montrer une liste des livres qu'un envoyé russe avait négligé d'emporter quelques années auparavant. C'est à peine si je laissai tomber sur ce catalogue un regard dédaigneux que j expliquai en ces termes : « Allah soit loué de ce que ma mémoire n'est pas encore corrompue par la science et les livres des Frenghis!... cela n'arrive que trop souvent aux Turcs de Constantinople*. »
ou non, que je ne vois pas la nécessité de consigner ici les indications par moi recueillies sur ce point durant mon séjour à Bokhara.
1. C'étaient de malheureux Italiens qui^ à ce qu'il semble, ont tout récemment obtenu leur liberté.
2. Le docteur Wolff écrit Agha-Sakl et au pluriel Aghar-Sakal (traduction littérale : les Maitres-à-barbe). II faut entendre par là une espèce de syndic appelé à présider les assemblées et à donner non des ordres {hookhoum)^ mais simplement des avis {iltimaas), plus ou moins bien écoutés et suivis. {Note du ttoducfeur.)
3. Un jour, le visir m'envoya un petit vieillard ridé qu'il me chargeait d'examiner pour savoir ci cet individu était en effet, comme il en donnait l'assurance, un Arabe de Damas. De prime abord, ses traits me frappèrent et me parurent ceux d'un Européen. A peine eut-il ouvert la bouche, mon étonnement et ma perplexité augmentèrent encore^ vu que sa prononciation ne me paraissait en rien celle d'un Arabe. Il avait, disait-il, entrepris un pèlerinage au tombeau de Djafen-ben-Sadik (à Khoten, en Chine), et désirait repartir le jour même. Durant notre conversation, sa physionomie trahissait un embarras évident, et j'ai souvent regretté que le hasard ne nous
Lorsque Rahmet Bi s'aperçut qu'il ne pouvait fonder aucune accusation sur le témoignage de ses émissaires, il prit le parti de me mander en sa présence*. Naturellement ce fut sous prétexte de m'inviter à un pilow public, où je comparus devant une espèce de tribunal composé d'Oulémas Bokhariotes. J'entrevis, à peine sur le seuil, que l'épreuve serait dure ; et en effet, notre conférence ne devait être qu'un long examen, durant lequel mon incognito passerait sous le feu croisé des questions les plus embarrassantes. Heureusement pour moi, le danger auquel j'étais exposé m'apparut lorsqu'il était encore temps d'y faire face ; et, voulant me prémunir contre toute surprise, je me montrai moimême fort curieux de mille et mille informations diverses. Au lieu de répondre, j'interrogeais; au lieu de me défendre, j'attaquais ; et le docte aréopage eut à me rendre compte des nuances qui existent entre les différents préceptes religieux, farz^ sw'nety vadjid^ etmoustahah^.
L'ardeur que je manifestais produisit une impression favorable ; et bientôt s'éleva une discussion des plus chaudes sur maints passages de VBidayet^ du Cherkhi Vekaye et d'autres traités pareils. J'eus grand soin de m'y mêler avec force louanges pour les Mollahs Bokhariotes, que je proclamai supérieurs non-seulement à moi, mais à tous les Oulémas de Ck)nstantinople. Il suffira de savoir que je me tirai sain et sauf de cette passe-d'armes théologique. Les Mollahs, mes confrères, firent comprendre à Rahmet Bi, par leurs signes et leurs demi-mots, que son « rapporteur »
ait pas réunis une seconde fois, car je suis très-porté à croire que cet homme Jouait un rôle semblable au mien.
1. Lorsque, huit ans plus tard, ce même Rhamet Bi était délégué de son souverain pour conclure la paix avec les russes conquérants de Samarcand, un diplomate russe demanda au fonctionnaire bokhariote s'il se souvenait d*un derviche boiteux de Constantinople, qui visitait Bokhara quelques années auparavant, et s'il savait que ce derviche n'était qu'un Européen déguisé? Eh bien, répondit Rahmet, je me souviens de lui et j'étais au courant de son secret ; mais à cause de sa profonde science dans la théologie mahométane, je me gardais bien de le dévoiler. — Quelle différence entre Rahmet Bi au congrès russe et Rahmet ancien gouverneur dei Bokhara, me dis-je à présent I '
2. Ce sont les préceptes de l'Islam, gradués selon leur importance relative. Fars indique le devoir prescrit par Dieu et transmis par le Prophète ; Sunnet est la tradition qui émane du Prophète lui-même, sans inspiration divine. Les deux derniers mots — vadjib et moustiihab — s'appliquent à des conseils religieux donnés par les plus récents interprètes du Koran. Les premiers sont obligatoires, les seconds facultatifs.
avait commis une erreur grave et que, si on ne voulait pas me reconnaître pour un Mollah des plus distingués, j'étais digne, à tout le moins, de ces éclairs soudains qui portent la lumière divine dans Tâme du vrai Croyant.
\ partir de cette journée mémorable, ma tranquillité ne fut plus troublée. Je menais une vie régulière s'il en fut. En premier lieu, avant de sortir de chez moi, je m'acquittais de tous les devoirs imposés aux Derviches et auxquels, en cette qualité, j'étais astreint. Puis je me dirigeais vers le bazar de la librairie, lequel renferme vingt-six boutiques. Les ouvrages imprimés y sont rares. J'ai vu, en revanche, là et dans les maisons des libraires (chacun gardant à part lui ce qu'il a de plus précieux), bien des trésors auxquels nos Orientalistes, soit historiens, soit philologues, assigneraient une valeur incalculable. Placé comme je l'étais, je ne pouvais songer à aucune emplette de ce genre, d'abord faute de ressources pécuniaires, mais ensuite, et surtout, parce que la moindre apparence de préoccupations mondaines et de savoir mondain auraient fait tort à mon déguisement. Les manuscrits, en bien petit nombre, que j'ai rapportés de Bokhara et de Samarkand, n'ont pu être achetés qu'avec des peines inflnies, et ce fut avec une véritable angoisse que je me vis forcé de laisser derrière moi tels et tels ouvrages qui auraient comblé plus d'une lacune importante dans nos études orientales. En quittant le marché aux livres, je me rendais d'habitude au Righistan (place publique), situé assez loin de là. Bien qu'il soit plus vaste et plus bruyant que le Lebi Hauz décrit ci-dessus, cette espèce de fomm n'est pas à beaucoup près aussi agréable. On y trouve également une pièce d'eau entourée d'échoppes à thé; en se promenant sur le quai, on aperçoit, à une des extrémités de la place, l'Ark (palais fortifié) de l'émir, construit sur un escarpement de terrain. Une horloge est placée au-dessus de la porte, et le tout présente un aspect sinistre. Je ne passais guère sans frémir devant ce repaire de la tyrannie, où peut-être avait péri plus d'un voyageur venu avant moi, et sous les voûtes duquel, à ce moment môme, languissaient, loin du pays, isolés de tout secours humain, trois malheureux enfants de l'Europe*.