Espèce de pipe persane où le tabac n'est pas humecté
C'est seulement pendant la soirée, et surtout en hiver, que les Turkomans se plaisent à écouter les contes de fée et les récits historiques. Mais ce n'est là qu'une distraction à laquelle ils préfèrent, comme un plaisir plus noble, les chants du bakhcki (troubadour), qui vient parfois, s'accompagnant de la doutara^. leur redire les poèmes de Keuroglou, d'Aman-Mollah ou de Makhdoumkouli, barde national que ses compatriotes ont presque déifié. C'était un Turkoman de la tribu Gheuklen, vénéré à l'égal d'un saint, et qui mourut il y a quelque quatre-vingts ans. A cette époque sévissait la guerre civile entre les Yomout et les Gheuklen, et si j'en crois Kizil-Akhond, l'âme généreuse du poète ne put supporter le spectacle de ces luttes fratricides, où les femmes et les enfants de la même race étaient pris et vendus, de part et d'autre, sans respect pour le sang qui coulait dans leurs veines.
La biographie de Makhdoumkouli, obscurcie çà et là par quelques fables, le représente comme un homme extraordinaire qui, sans avoir jamais visité Khiva ou Bokhara, connut, par le fait d'une inspiration divine, tous les livres et toutes les sciences. Chevauchant un jour, il fut envahi par un irrésistible sommeil et se vit, en imagination, transporté à la Mecque, dans un aréopage où siégeaient le Prophète et les premiers Khalifes. Frappé de respect, il jetait autour de lui un regard timide sur l'auguste assemblée, quand il aperçut Omar, le patron des Turkomans, qui lui faisait signe d'approcher. Il obéit, et reçut avec la bénédiction du Prophète un léger coup sur le front, ce qui le réveilla aussitôt. Dès ce moment, la plus suave poésie ruissela de ses lèvres, et les Turkomans ont classé pour longtemps ses écrits au premier rang des conceptions de l'esprit humain, — le Koran mis à part, cela va sans le dire. A d'autres points de vue, la collection des poèmes de Makhdoumkouli offre un intérêt tout particulier : elle nous fournit d'abord un échantillon parfaitement pur du dialecte turkoman ; en second lieu, l'écrivain procède, — surtout lorsqu'il traite des préceptes relatifs à l'éducation des chevaux, au maniement des armes, à la tactique de Yalaman, — avec une méthode,
1- Instrument à deux cordes daus le nom duquel on retrouve aisément notre mot
« gmtare •.
un ordre rigoureux qui ne se rencontrent guère dans les produits de la littérature orientale.
J'aimais, par-dessus tout, ces réunions dont je ne perdrai jamais le souvenir, où, à l'occasion de quelque fête, un troubadour vagabond nous chantait les vers de Makhdoumkouli. A Etrek, notamment, la tente d'un de ces bakshi confinant & la nôtre, il venait souvent passer la soirée avec nous et ne manquait jamais d'apporter sa doutara; aussitôt venait se grouper autour lui la jeunesse du voisinage, qu'il avait bientôt à régaler de ses hymnes héroïques. De violentes articulations gutturales, bruit de crécelle plutôt que chant humain, lui faisaient une mélopée bizarre, qu'il accompagnait d'abord en effleurant du doigt les cordes vibrantes de son instrument ; s'animant par degrés, il les frappait ensuite d'une main plus rude. A mesure que s'échauffait la lutte décrite, le chanteur donnait plus d'essor à sa voix et l'enthousiasme gagnait pen à peu les auditeurs. La scène prenait un caractère dramatique, et tout à fait digne des temps primitifs, quand ces jeunes g ^tés par l'émotion et poussant de profonds gémissemeni ^ ^^uiol lançaient leurs bonnets sur le sol, tantôt par un geste passionné fouillaient de la main leurs chevejures bouclées, sai* . à coup de la fièvre des batailles.
Et pourquoi s'en étoni >i f L'éducation que ces adolescents ont reçue est calculée, à tou ^ jtrds, pour monter à ce diapason leur âme guerrière. Un sur mille, au plus, est en état de lire et d'écrire : on ne les entretient, dès leur plus bas âge, que de chevaux, d'armes, de combats et de vols. Leur imagination n*a pas d'autre aliment. L'honnête Khandjan lui-même, administrant à son fils, devant moi, je ne sais quelle semonce paternelle, se prit à lui citer un de leurs voisins à peine sorti de l'enfance et qui déjà s'était rendu maître de deux Persans : « Quant à toi, continua-t-il avec un geste dédaigneux, je ne sais vraiment si jamais tu feras un homme.... »
Entre autres usages Turkomans qui se retrouvent plus ou moins atténués chez tous les nomades de l'Asie centrale, je citerai volontiers cette cérémonie nuptiale où la jeune fille, dans son costume de fiancée, enfourche bravement un coursier fougueux qu'elle lance au galop, emportant à l'arçon de sa selle un chevreau, un agneau qu'on vient de tuer. Le fiancé, les autres
jeunes gens de la noce, également à cheval^ cherchent à la rejoindre. Mais il faut que par des manœuvres adroites, des évolutions habiles, elle échappe à leurs poursuites, et que nul ne puisse approcher d'elle de manière à lui enlever le fardeau qu'elle presse sur sa poitrine. Ce jeu, qui porte le nom de keukburi (loup-vert), est commun, je viens de le dire à tous les Centro- Asiatiques.
En vertu d'une autre coutume également singulière, les nouveaux mariés sont séparés, tantôt deux, tantôt quatre jours après la noce, et leur union permanente ne commence qu'à l'expiration d'une année entière.
Quand une famille nomade vient à perdre un des membres qui lui sont les plus chers, son décès donne lieu, pendant un an de suite, à des rites quotidiens ainsi compris : à l'heure où il a rendu le dernier soupir, des pleureuses viennent entonner un hymne funèbre, auquel doivent se joindre tous les membres présents de la famille en deuil. Ces derniers cependant ne se dérangent pas pour cela des soins de ménage qui les occupaient au moment de l'arrivée des chanteuses ; et il est tout à fait amusant de voir un Turkoman fumer sa pipe, polir ses armes, avaler son repas au bruit de ces hurlements effroyables, destinés à perpétuer un souvenir douloureux. De môme pour les femmes qui, tout en restant accroupies dans l'étroite enceinte de la tente, se croient également obligées de faire chorus, de pousser des cris plaintifs, de verser des larmes, et n'en continuent pas moins à peigner la laine, à faire tourner le rouet, à parachever enfin quelque besogne domestique.
Lesamis et connaissances du défunt sont aussi tenus de rendre une « visite de lamentation », môme si la nouvelle du désastre leur est arrivée plusieurs mois après qu'il a eu lieu. C'est souvent de nuit que s'accomplit ce devoir et que le visiteur, assis devant la tente, signale sa présence par des clameurs enragées qui durent au moins un quart d'heure. Lorsque vient à mourir un chef distingué, de ceux qui ont légitimement gagné le surnom de bator (vaillant), il est d'usage qu'un jo^fta * (un monticule) s'é-
1. Cette coutume existait chez les anciens Huns et les Hongrois de nos jours s'y conforment encore quelquefois. Il y a peu d'années qu'à la suggestion du comte Edouard Karoly, un tertre de ce genre fut dressé à Kachau (Haute Hongrie) en mé*
lève au-dessus de sa tombe. Tout bon Turkoman doit y contribuer pour au moins sept pelletées de terre, en sorte que ces grossiers mausolées atteignent fréquemment une circonférence de soixante pieds, une hauteur de vingt-cinq à trente. Dans les vastes plaines où ils s'élèvent, les « tertres funèbres » attirent Tœil de très-loin ; l'homme du pays les connaît tous par leur nom, c'està-dire par le nom de celui dont ils abritent les restes.
Je terminerai cette rapide esquisse par un sommaire plus rapide encore des traditions historiques auxquelles ce peuple à part accorde le plus de foi. — « Nous sommes tous issus du Mangischlak, me disait mon savant ami Kizil Àkhond ; nos ancêtres furent Son Khan et Esen Ili. Le premier eut pour fils Yomout et Tekke; le second, Tchaudor et Gheuklen. Dans les temps les plus reculés, le Manghichlak s'appelait Ming Kichlak (Mille quartiers d'hiver), et c'est là le séjour primitif, non-seulement de ceux qui malgré leur communauté d'origine se sont séparés de nous pour émigrer en Perse, mais des Ersari, des Salor et de toutes nos autres tribus. Les saints d'autrefois, Ireg Ata* par exemple et Sari-er, reposent dans les confins du Manghichlak, et c'est une grande faveur du ciel que d'être à même de visiter leurs tombeaux. » Khandjan me disait encore que, jusqu'aux premières années du dix-huitième siècle, les Turkomans n'employaient guère, pour se vêtir, d'autres étoffes que la peau de leurs moutons et le cuir du cheval ou" de l'àne sauvage. « Aujourd'hui, ajouta-t-il, tout cela est changé; le bonnet de fourrure est l'unique vestige de notre ancien costume national. »
Les animosités qui se perpétuent de tribu à tribu se traduisent fréquemment en insultes réciproques, et entre autres par le reproche d' « avoir des esclaves pour ancêtres ». On ne saurait préciser avec exactitude Tépoque où ces gens désertèrent leur patrie commune. Déjà du temps de l'occupation arabe, les Ersari, les Sarik et les Salor occupaient, en deçà de TOxus, la partie orientale du Désert. Les Tekke, les Gheuklen et les Yomout envahirent plus tard, — probablement à l'époque de Djinghis
moire du comte Széchenyi, et ceci comme preuve du respect qu'il avait su inspirer à tous.
1. Ireg ata dans l'idiome hongrois signifie « le grand-père > ; ôreg a tya, « le vieux père »•
quelques traits caractéristiques, ceux qui me sembleront indispensables à la parfaite clarté du récit précédent.
Les principaux incidents d'une telle existence sont Va^aman ou le tchapaoy le premier constituant une expédition régulière, le second une simple surprise, et tous deux n'ayant qu'un même but, le pillage. Au premier appel, mis en demeure de participer à une entreprise qui doit lui procurer quelque bénéfice, le Turkoman se trouve toujours prêt à s'armer et à sauter en selle. Le plan de campagne reste enveloppé d'un profond mystère que le plus proche parent, l'ami le plus fidèle ne sauraient pénétrer; et dès que le serdar (le chef élu de l'entreprise) a pu obtenir la fatiha (ou bénédiction) de n'importe quel Mollah, tous ces hommes, à l'entrée de la nuit, se glissent par différents chemins jusqu'à l'endroit marqué d'avance pour le rendez-vous général.
L'attaque a toujours lieu soit à minuit, quand il s'agit de lieux habités, soit au lever du soleil quand c'est une caravane ou toute autre bande qui en est l'objet. Cette attaque des Turkomans, comme celle des Huns et des Tartares, mériterait mieux le nom de « surprise ». Ils se partagent en plusieurs sections, et se précipitent une ou deux fois, rarement davantage, sur l'ennemi déconcerté dont ils veulent faire leur proie : un proverbe national dit en effet: «Essayez deux fois, tournez bride la troisième*. » 11 faut beaucoup de résolution et de fermeté pour tenir contre une charge si brusque ; les Persans y cèdent presque toujours. Un Turkoman n'hésite guère à se jeter seul sur cinq ou six hommes de cette nation, et réussira souvent à les emmener : « Que de fois, me disait un de ces nomades, que de fois les esclaves à têie noire^ frappés d'une terreur panique, mettent bas les armes, demandent nos cordes, et se garottent eux-mêmes réciproquement!.... nous n'avons môme pas à descendre de cheval, si ce n'est pour attacher le dernier d'entre eux* » Sans rappeler ici la défaite récente de vingt-deux mille Persans par cinq mille cavaliers du Désert, je me crois autorisé à regarder comme incontestable l'immense supériorité de ceux-ci sur les Iranî. Je suis porté à croire que le terrible prestige historique