LA MF.COUE

ses esclaves, le grain à son clan. Les uns le représentent comme l’ami, le bienfaiteur du pauvre; les autres comme un tigre altéré de sang, plus avide d’argent et plus implacable dans sa vengeance que ne le sont même ses compatriotes.

A mesure que nous approchions des collines qui lui servent de repaire, on cessait de parler de Saad ; l’ombre de ces collines donnait la sueur froide à mes compagnons. Bientôt on reçut l’avis qu’on nous laisserait passer les défilés, parce que nous étions les fils des saintes cités, mais à condition que les militaires retourneraient d’où ils étaient venus. Sur ce. notre escorte, d’environ deux cents hommes, tourna bride et s’en alla au galop retrouver ses casernes.

Vers midi, comme nous campions au puits d’Abbas, nous fûmes rattrapés par deux petites caravanes : l'une, qui nous avait suivis, apportait un soldat tué par les bédouins ; l’autre, arrivée dantf une direction opposée, était composée de pèlerins indiens, qui n’auraient pas pu fournir vingt-cinq francs par cent têtes. Saad leur avait donc fait la charité de les laisser passer. En agirait-il de même avec nous qui valions la peine d’être pillés?

La nuit, on entendit la mousqueterie dans le lointain, et le lendemain nous n’osâmes pas bouger. Enfin, vers onze heures de la nuit qui suivit, le signal du départ retentit, et bientôt nous nous trouvâmes en compagnie de trois ou quatre autres caravanes, assemblées pour passer en force le territoire des Hémidâs redoutés. Chacun essayait de prouver son courage en s’efforçant de se porter à la tête de la colonne; mais, si, en vérité, personne ne se souciait de rester à la queue, c’est que le danger y est ‘certainement le plus grand, parce qu’on y sert à couvrir l’arrière-garde.

C’était donc au milieu des ténèbres que nous suivions le lit d’un torrent desséché. L’aube nous trouva engagés dans un défilé de mauvais renom, « la passe des Pèlerins ». Personne n’y osa plus parler. Bientôt le sommet de roches élevées, sur notre gauche, se couronna

d'épaisses nuées de fumée; chacun les vit, puis entendit les rochers de notre droite renvoyer l’écho des fusils à mèche tirés par .les montagnards. Des essaims de bédouins qui ressemblaient à des frelons garnirent les crêtes; les jeunes garçons portaient d’aussi grosses armes que les hommes et, grimpant comme de vrais chats, ils prirent position sur cette éminence de coupe-gorges et ouvrirent, en toute sécurité pour eux, le feu sur nous; une espèce de rempart de pierres grossières les couvrait et servait d’appui aux longs canons de leurs fusils. Rien n’aurait servi de provoquer ces bédouins à descendre en plaine pour nous combattre, comme des hommes; ce qui se fait sur la côte orientale de l’Arabie n’est pas d’usage dans le Hedjaz. Nçtre escorte devait renoncer à tirer sur des ennemis cdchés derrière des pierres. D’ailleurs, si un seul de ces brigands eût été tué, toute la montagne se serait levée et nous aurait mis sur les bras trois ou quatre mille hommes qui n’auraient pas laissé vivant un seul des nôtres. Dans ces circonstances, les bédouins se contentèrent à peu près de viser sur les Albanais dont se composait notre nouvelle escorte’. Ceux-ci réclamèrent l’intervention de cheiks qui nous avaient rejoints aussi aux puits d’Abbas; mais ces vieillards, pleins de dignité, la refusèrent, après avoir tenu entre eux conseil, en fumant leur pipe avec gravité. Il ne nous restait donc qu’à brûler assez de poudre pour nous dérober à la vue de nos assaillants. Enfin nous passâmes, mais en laissant derrière nous, outre quelques chameaux et d’autres bêtes de somme, Unedouzaine.de morts. Mes compagnons eurent l’air de considérer cette affaire comme un brillant fait d’armes.

Le second jour après, arrivés au sommet d’une colline escarpée, nous aperçûmes tout à coup Médine à l’horizon. Comme à un mot d’ordre, tous nous arrêtâmes nos bêtes et, oublieux de la fatigue et de la faim, nous mîmes pied à terre pour repaître nos yeux de la vue de la cité sainte. « O Dieu! voici le sanctuaire de

La caravane des Pèlerins attaquée par les Bédouins (page 30).

LA MECQUE 3 I

ton Prophète; puisse-t-il nous protéger contre les châtiments éternels, contre les feux de l’enfer! Ouvre les portes de ta pitié et laisse-nous les traverser pour parvenir à la terre de la joie! » Je compris alors le vrai sens d'un verset du rituel musulman : « Quand le pèlerin aura ses yeux réjouis par la vue des arbres de Médine, il élèvera la voix et bénira le Prophète du fond de son cœur. » En effet, dans le beau paysage que nous avions devant nous, aucun trait n’était plus important, après la contrée désolée où nous venions de voyager, que la vue des jardins et des vergers qui entourent la ville. Je fus donc pendant quelques minutes aussi enthousiaste que mes compagnons; mais, quand nous fûmes réinstallés sur nos montures, l’instinct du voyageur reprit le dessus : je me mis à faire un croquis de la ville et à noter les renseignements que je recueillais en écoutant ou en questionnant mes compagnons.

Il nous avait fallu près de huit jours pour faire deux cent trente kilomètres et nous entrions à Médine le 25 juillet.

Vers l’orient, le soleil commençait à s’élever au-dessus de basses collines pointillées et tachetées de touffes d’arbres, auxquels les brouillards du matin donnaient des proportions gigantesques. La terre se vêtait de pourpre et d’or. Devant nous s’étendait une large vallée, bornée en face par les gradins onduleux du Nedjed. A gauche, se profilait une sombre barrièré de rochers. Rochers célèbres ! On les nomme le mont Ohod. Ils ont à leur base une corbeille de verdure émaillée d’un ou de deux dômes blancs. Sur notre droite, s’allongeaient d’épaisses bandes de brumes lilacées, çà et là diminuées ou transpercées par les rayons du soleil levant ; elles planaient au-dessus des bosquets de dattiers et des jardins dont le vert d’émeraude éclatait au milieu de la surface morne et fauve de la vallée. Plus bas, à la distance de trois ou quatre kilomètres, s’étalait Médine, dont le premier coup d’œil exagérait l’étendue. Le premier plan, composé d’énormes roches

et de scories basaltiques , ouvertes par un abrupt sentier descendant à la plaine, était disposé comme à dessein pour faire ressortir les charmes de cette perspective.

La route, à mesure que nous avancions, se couvrit de gens qu’attirait notre arrivée. Bientôt nous nous trouvâmes à la maison du cheik Hamid. Notre ami nous y avait précédés pour nous dérober la première explosion de la joie que manifesteraient à sa vue sa mère et sa nièce, et pour nous préparer un logement. En nous attendant, notre hôte avait fait toilette; il s’était coiffé d’un turban de mousseline enroulé autour d’une calotte neuve ; il s’était rasé les sourcils et la barbe, ne conservant qu’une paire de moustaches fines comme des virgules et qu’une barbiche semblable à un point d’exclamation. Ses guenilles avaient fait place à une belle chemise de coton, rayée de soie, et à un cafetan de riche étoffe brodée; une large ceinture de soie frangée enveloppait les deux tiers de son buste ; le pantalon était de la même étoffe que sa chemise, et ses pieds nus, qu’avait bronzés le soleil, étaient maintenant bien lavés et protégés par des babouches de cuir orange, selon la dernière mode de Constantinople. L’une de ses mains était chargée d’un rosaire de perles ; l’autre tenait une pipe au tuyau de jasmin, à l’embouchure d’ambre, et sa blague à tabac était richement brodée d’or. Nos autres compagnons subirent par degrés une métamorphose analogue. Ces hommes de sens s’étaient vêtus en mendiants, lorsqu’ils voulaient n’être pas remarqués ; mais maintenant qu’on allait juger de leur prospérité par leurs vêtements, ils avaient soin de se parer pour qu’on sût bien que leur voyage n’avait pas été sans utilité.

Les façons du cheik étaient aussi changées que ses habits. L’homme impétueux et vulgaire que j’avais connu était devenu courtois et posé. Il me prit la main et me fit monter au premier, où le salon (médjli) avait été nettoyé et meublé pour la cérémonie de réception.

Nous étions suivis par le jeune Mohammed, fort abattu, tout honteux de se trouver encore dans ses haillons et de comprendre que chaque visiteur en le voyant ne manquerait pas de se demander : « Quel peut être ce galopin?» Il alla donc cacher sa protonde confusion dans un coin, où cheik Nour, qui était aussi sale qu’un Indien peut l’être en voyage, aurait été le retrouver, si je n'avais pas enjoint à celui-ci de se mettre immédiatement au service. Lacoutumeveutquetousles amis et les parents viennent faire leur visite à un voyageur le jour même de son retour, pourvu qu’ils désirent continuer des relations antérieures. Les pipes furent donc bourrées, les divans étalés et le café mis sur un fourneau allumé dans le corridor. A peine m etais-je assis à la meilleure place, c’est-à-dire près de la fenêtre, que la série des visites commença, le cheik se levant pour souhaiter la bienvenue à ceux qui venaient et pour les embrasser. Suivant leur importance relative, les uns entraient et sortaient en se glissant; les autres, avec fracas, de façon à attirer tous les yeux sur eux. La journée s’écoula ainsi : on ne manqua pas de parler beaucoup de la guerre sainte. Le Sultan, disait-on, avait ordonné au Czar de se convertir au mahométisme; celui-ci avait demandé la paix, offrant de se reconnaître vassal et tributaire ; mais la Sublime Porte avait répondu : « Non, par Dieu! faites-vous musulman ! » Le Czar ne pouvait pas s’y résoudre sans hésitation ; « mais Allâ frappe les figures des infidèles, » et bientôt Abdcul- Medjid serait maître de Moscou; après quoi, il tournerait son armée victorieuse contre tous les idolâtres du Frankistan, à commencer par les Anglais, les Français et les Grecs. J’eus bien soin de me ranger à l’opinion populaire , mais j’appris des nouvelles assez fâcheuses pour mes projets de voyage. Les bédouins, dans leur désir d’entrer en partage des dépouilles de l’Europe, avaient voulu envoyer un contingent d’Arabes au Sultan, et comme tous les hommes, depuis l’âge de dix ans, voulaient partir, des querelles s’étaient é,le-

vées ayant pour conséquence que cette race aimable était en train de se battre de tous les côtés.

A la plaie des visiteurs succéda celle des enfants, qui se précipitèrent dans le salon dès qu’ils y trouvèrent de la place, nous marchant sur le pied, braillant comme des fous, brisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre et parlant un langage capable de faire rougir un vieux troupier. Un moutard, qui pouvait bien avoir trois ans, et que j’empêchais de fouler mon pied malade, me déclara qu’avec le sabre que son père avait chez lui il me couperait la gorge d’une oreille à l’autre. Son camarade me prit, sans que je le vis, un de mes pistolets chargés et en visa la tête d’un de ses voisins ; heureusement il n’avait point su l’armer complètement. Un majestueux garçon, qui devait avoir six ans et qui portait à sa ceinture un encrier en signe de l’éducation littéraire qu’il recevait, se mit à tirer de ma pipe d’énormes bouffées de fumée et, comme j’eus l’audace d’établir une comparaison entre la.hauteur du tuyau et celle de sa personne, il jeta la pipe à terre en me regardant avec des yeux et une face bouffis décoléré. Ce qui rachetait leurs défauts, c’était leur mâle courage; ces bonshommes se bourraient de coups de poing à la maison comme de vrais Anglo-Saxons, et, dans la rue, ils étaient toujours à se battre à coups de pierre ou de bâton.

Je finis par manquer à toutes les lois de la civilité arabique en osant avertir carrément mon hôte des souffrances morales qu’endurait le jeune Mohammed; j’ajoutai que j’avais besoin de manger, de boire et de dormir, enfin qu’il me fallait un peu de repos avant de me rendre au Sanctuaire. L’excellent cheik, déjà préparé à partir pour aller faire ses prières sur la tombe de son père, m’apporta tout de suite mon déjeuner avec une pipe allumée , me dressa une couche, assombrit la chambre d’où il chassa les enfants et me laissa à la société que je désirais le plus, à moi-même. Je l’entendis ensuite monter au second, appeler sa mère, son épouse et ses autres parentes dans la chambre où il avait pré-

tA MECQUE

cieusement serré ses trésors, qu’il avait réussi à dérober durant cette après-midi ù toutes les sollicitations intéressées et qui en valaient bien la peine, si je devais en juger par les exclamations de joie et d’admiration que leur vue arrachait aux femmes assez heureuses pour les contempler.

Le rez-de-chaussée de la maison du cheik Hamid se composait d’un vestibule encombré de vieilles litières ou d’autres objets de voyage en mauvais état ; le premier étage comprenait, en arrière, une chambre sans jour où étaient les vases de toilette et de purification, un corridor où s’ouvraient les portes de deux chambres, placées sur le devant delà maison, l’une servant de magasin et l'autre étant le salon oh j’avais d’abord été installé. Le second était la demeure des femmes et je ne l’ai pas visité. Quant au salon, il avait, au nord et à l’orient, une basse fenêtre avec des embrasures garnies de coussins, où l’on s’asseyait matin et soir pour jouir de la fraîcheur de l’air. Le mobilier s’v composait d’un divan dans deux encognures et d’un tapis au centre. Un autre coin était occupé par une caisse de bois, grossière comme le coffre d’un matelot, et un autre par un grand bassin de cuivre contenant du charbon allumé ainsi que tous les ustensiles nécessaires pour faire le café. Le long des murs, hors de l’atteinte des enfants, pendaient une paire de pistolets et une demi-douzaine de pipes au tuyau de cerisier.

La fenêtre orientale laisse apercevoir les murailles de la ville, la porte d'Egypte, les hauts minarets du Sanctuaire et les lignes lointaines du mont Ohod ; par celle du nord, on voit la mosquée de Mahomet, une des cinq dont se glorifie le faubourg, certaine portion du mur de la forteresse et, au pied, la scène la plus animée, dès que la caravane de Damas est arrivée. Ce salon, assez frais une partie de la journée, était brûlé par le soleil durant l’après-midi.

Tel est à peu près le plan de toutes les dcmeûres de la classe moyenne à Médine.

Chez Hamid, je n’ai jamais vu la figure d’une femme, à moins qu’on n’appelle ainsi les deux jeunes Africaines qui faisaient le service; encore n’offrirent-elles leurs traits à mes yeux que peu à peu et jamais sans embarras. Quant à la jeune maîtresse de la maison, je ne l’ai point entrevue ni même entendue. Quelquefois la mère de Hamid, se tenant sur les marches, causait a voix haute avec son fils et même, quand nous étions sans visite, avec moi. Il est arrivé que j’ai vu souvent, quand je faisais ma sieste dans la galerie, des.visiteuses monter au second; même l’une d’elles s’arrêta, tendant sa main enveloppée à Hamid, et causa un peu ; mais toutes elles étaient si empaquetées que jamais je ne leur ai aperçu un pouce de la joue.

On se levait au point du jour; on se purifiait, on faisait sa prière, puis on mangeait une croûte de pain avant de fumer une pipe et de prendre une tasse de café. Ensuite on s’habillait et on allait visiter le Sanctuaire. Rentrés avant la grande chaleur, nous nous asseyions en fumant et en causant jusqu’à onze heures, où l’on servait la ghada, qui se composait de pain sans levain et de plusieurs espèces de viande cuite avec des légumes, et que nous mangions à pleines mains; puis venait du riz qu’on prenait avec des cuillers, et enfin des dattes fraîches, des raisins et des grenades. Après ce repas, sous un prétexte quelconque, j’allais passer la chaude partie du jour, étendu dans le corridor, à sommeiller, à fumer ou à écrire en cachette, jusqu’au coucher du soleil. Alors nous sortions pour faire quelques visites, par exemple chez Oumar Elfendi ou chez Saad le Diable. Après la prière du soir, on servait un repas plus substantiel encore que le premier ; ensuite , nous nous asseyions ordinairement sur des matelas étendus à terre, en plein air, devant la porte du cheik, et nous y recevions les visites du soir. Le temps s’y passait à bavarder et à rire jusqu’à ce que , le sommeil nous envahissant, chacun à son tour tombait et dormait, tant qu’il n’était pas réveillé par les batailles des chevaux et des chiens.