UN PREMIER REPAS A SAN-FRANGISGO
malheureux artistes étaient des Français désillusionnés! On s'agitait comme si tout San-Francisco allait passer le dimanche dans la banlieue. Partout un air de fête et de plaisir ; moi seul avais la mine passablement étrange et ridicule du mari qui cherche sa femme.
J'avisai un vaste établissement sous le nom de : Califamiorexchange, dans lequel la foule était compacte. On mangeait, on buvait, on lisait, on fumait. Poussé par une légère pointe d'appétit, je m'approchai d'un buffet parfaitement servi, après m'être préalablement assuré que je n'avais pas oublié ma bourse, et qu'elle était assez bien garnie pour faire face aux prix exorbitants de la vie animale en Californie, surtout dans le quartier de (a /o^Afon. Je mangeai de l'ours et du saumon froid» de la salade et du fromage, après quoi je réclamai la carte à payer. No charge (ce n'est rien) , me répondit brièvement le maître de l'établissement. Je lui donnai la peine de répéter rébarbativement ce que je croyais avoir mal entendu, avant de refermer ma bourse. Je m'éloignai un peu étourdi, et surtout indigné contre les colporteurs de ces récits mensongers qui nous faisaient croire qu'à San-Francisco tout se payait au poids de l'or 1 J'examinai ma personne de la têle aux pieds pour savoir ce qu'elle pouvait avoir de particulier, d'extraordinaire qui me valût cette faveur spéciale, car tout le monde payait. He voyant à peu près fait comme tous les autres, n'exhalant nulle odeur de nouveau débarqué, je craignis d'être entré dans un endroit privé où les membres en société payaient par abonnement. J'avais donc, dès mon premier pas, commis une inconvenance et une indiscrétion. Quatre grandes portes ouvertes à deux battants, et par où l'on entrait et l'on sortait comme à la foire, ne justifiaient pourtant pas bien mes scrupules.
Néanmoins» je n'osai pas sortir trop brusquement de cette salle, où Thospitalité, comme chez les montagnards écossais, se donnait et ne se vendait pas. Car enfin, si Ton venait à courir après moi et à m'arrêter comme un malfaiteur, je pouvais tomber victime de la loi Lynch^ qui est si expéditive, et n*être vu de ma femme que pendu. Quelle affreuse perspective et pour elle et pour moi! j*en avais un frisson d'autant plus violent que j'étais en face de la potence, sur la place même des exécutions.
Sans perdre de vue le comptoir où je venais d'être si bien et si généreusement traité, j'allai m'asseoir dans un grand fauteuil qui me tendait ses bras, gratis aussi, de même qu'un journal placé à côté, sur lequel je retrouvai mon nom comme arrivant, mais si indignement défiguré, qu'avec la meilleure volonté du monde M*"* Saint-Amant ne devinerait pas son mari sous le sobriquet de Sanlama!
Un marchand de cigares faisait suite au comptoir du restaurateur. Par discrétion j'hésitai d'abord à prendre un cigare, le craignant gratis aussi. Je finis par vaincre ma réserve et j'allumai une des belles feuilles opiacées de fit Havane. Je présentai un dollar en échange, écoutant de mes deux oreilles si le no charge allait encore me faire rengainer. L'honnête marchand jeta la pièce dans son comptoir, enveloppa rapidement trois autres cigares dans un morceau de papier, et me dit avec un accent d'adieu qui n'admettait pas de commentaires : a AU right l > (c'est bien).
Je crus commencer à comprendre une société entre les deux industriels ; le bandeau s'éclaircit et la lumière se fait. L'un donne pour rien, me dis-jc, et l'autre écorche. Sans doute qu'il est de règle de digérer le re-
PATER POUR boire; MAIS MANGER SANS PATER. ill
pas en fumant et de passer du buffet à Testaminet, de façon que la juiverie du second paie les libéralités du premier. Autre erreur; j'étais plus loin que jamais.
Aussitôt que je racontai mon histoire en ville, on commença par me rire poliment au nez, et voici ce que j'appris ensuite. Ce n'est pas la fumée, mais le liquide qui paie pour le solide, et si tout le monde faisait comme moi un repas de cheval, sans boire, le restaurateur serait vite réduit à l'hôpital. Son air rébarbatif était donc bien expliqué. Pour n'avoir pas plus long-temps ce repas sur la conscience et sur l'estomac, j'y retournai avec un ami prendre un verre de cognac a cette même Bar (c'est ainsi que cela se nomme), sans y manger de nouveau, et, en payant un demi-dollar (50 sous) pour ces deux verres d'eau-de-vie, je crois qu'ours et poisson n'ont plus rien à prétendre, sans parler de mes quatre cigares pour cinq francs. C'est ce que j'ai le moins digéré.
L'ami Don Juan^ tout essoufflé, me rejoignit enfin avec les meilleures nouvelles de W^ Saint-Amant, qui me cherchait de son côté, et que j'eus le bonheur de retrouver absolument telle que je l'avais quittée un an et trois jours auparavant, dans la rade de Southampton. Les malheurs ne vieillissent donc pas ?
112 GBAPITBE GINQUIÈMI.