iS

tondes en adoration. (Vite scène

si imposante dans sa simplicité, se répète à cette heure dans o tons les hameaux; partout

**, ces hommes tiers, partout

ces Immines inaitres intcrrom|ient leur lenvre pour conrher le genou devant le Tri-s-llaut — Pratiques!

dira-t-on, oui; mais saines, helles, utiles, qui impriment , - - . qUi propagent la crainte

de Dieu , qui ploient l’enfance à son joug, qui, chaque jour, transforment pour quelques instants en frères et en égaux , maîtres et journaliers, ceux qu’abrite un même toit et ceux que rassemble une circonstance fortuite, ceux qu'unit l’aflèclion et ceux que la haine divise. Pratiques; mais qui valent mieux que celle absence de pratiques au sein de laquelle va s'effaçant chaque jour davantage , chez les nations dites en progrès , l’idée religieuse , sauvegarde indispensable de la moralité , du bonheur et de la nationalité des peuples.

Cependant la faim nous ronge et voici la pluie : nous entrons au Soleil-d'Or ; mais au Soleil-d'Or il n’y a ni pain, ni lait, ni viande, ni fenouil, ni quoi que ce soit , hormis un quartier de saindoux et des pommes de terre que l’hôte va faire bouillir. Bien triste régal ! Ce qui est plus drôle, c’est l'hôte, qui, tout glorieux d’une si belle tombée, ta, vient, s’informe si l’on est content, et veut qu’on lui dise si l’on manque de quelque chose. Line heure se passe, et puis deux ; qu’allons-nous devenir si la pluie nous retient dans ce trou? Plutôt affronter grêle et tonnerre! Nous fuyons jusqu’à Latsch.

A Latsch , les gens parlent une langue inconnue qui n’est pas le romonsch; impossible de s’entendre. Mais, rincés que nous sommes, nous commençons par nous emparer d’un large foyer circulaire au centre duquel pétille une flamme magnifique, et la troupe entière, disposée en cercle, (ait des par file à droite, des par file à gauche, jusqu’à entière dessiccation des hommes et du fourniment. C’est beau à voir, mais infernal un peu. Pendant ce temps David déterre une sorte d’interprète mouillé qui traduit nos demandes en algonquin; alors des mar-

VOYAGE A VENISE

mitons s’avancent, cl nous leur ctklons la place II n'est que trois heures, la correspondance est reprise, les jeux s’organisent, l’esprit va son train. C’est bien heureux, car Latsch est un de ces trous oii si, pour une minute seulement, l'on venait à ne pas s’amuser beaucoup, l’on périrait infailliblement de tristesse mortelle et d’ennui rentré.

Notre souper est parfaitement bouffon. Des soupes grandes, profondes à s’y noyer, et, après ces soupes, des troupeaux de moutons coupés en morceaux, servis en tas , à droite, à gauche, en bas, partout : vrai charnier qui rassasie rien qu’à le voir. Nous avons craint la disette , et voici l'abondance qui tue la faim.

‘‘ASThL-l SL , Hhfl naihm:s

B <§MZ JOIURMÉE

A Latscli, quand un voyageur arrive, vile on lui lue un bœuf; il le paie , e’est juste, mais il ne l'emporte pas : e’est le principe. Aussi voici venir ec malin une carie exorbitante, oii sont comptés tout au long et tout au large ees étangs de soupe et ce» troupeaux cuits que nous contemplâmes hier au soir. Alors la bourse se fâche tout rouge, et l’on rappelle l’interprète. Par malheur, tout interprète est neutre comme un chapeau gris; e’est tout au plus un coussinet interposé entre les parties : celui-ci ne manque pas d’approuver l’hôtesse, d’approuver la bourse, et de s’approuver aussi lui-même. On l’envoie promener et l’on paie. C’est par là qu’il aurait fallu commencer.

Dès Latseli, la contrée devient de plus en plus pittoresque, la plaine est richement cultivée, de beaux ombrages nous attirent çà et là, et les montagnes, beaucoup moins nues que celles que nous avons vues hier, commencent à prendre le caractère italien. Moins accidentées que les nôtres, elles n'oflrent aux regards ni des plateaux cultivés ni des forêts séculaires: mais des pentes vertes et buissonneuses dont les formes ont de

VOYAGE A VENISE

ifil

la douceur et le coloris un celai plus tendre , plus clair que celui de nos Alpes. A mesure que nous descendrons la vallée , ces cimes vont s’abaisser, les ligness’adoucir, les escarpemenls prendre de la grâce , les hauteurs se couronnerdc ruines, et, ce soir déjà, nous aurons de toutes parts sous les yeux, de ces paysages tellement composés, que l’on dirait que le Poussin lui-même lésa ainsi arrangés pour qu’ils lui servissent de modèles.

Comme d'ordinaire, la faim nous dévore. Nous essayons de déjeuner à Naturns. Là il n’y a dans l’auberge ni flaques, ni Irojjpeaux, ni rien, que des verres. On nous sert donc îles verres. Puis des émissaires vont acheter du café chez le droguiste et des pains chez le magistrat. Chaque pain , chaque once de quoi que ce soit exige un voyage et des écritures, sans compter que ce mouvement imprimé aux affaires se communique à la population , qui s’en vient aux fenêtres , aux portes et aux portillons , contempler les énormités de l'événement. C’est en cfTet la première et la seule fois qu’on aura vu à Naturns soixante et dix-neuf couronnes de pain paraître et disparaître en moins d'un quart d’heure.

En sortant de Naturns , nous remarquons dans une prairie un jeune gars tyrolien qui, armé d’un fouet, fait retentir les airs de claquements formidables. C’est pour prendre de l’appétit apparemment. Mais quand il voit que nous nous arrêtons à le contempler , alors la gloire s’en mêle , il redouble, il change de main , il change encore, il va de prouesse en prouesse , jusqu’à ce qu’épuisé il tombe sur le gazon. Au surplus , c’est là un petit exercice matinal tout à fait en rapport avec les mœurs du pays , et sans doute beaucoup de ces hommes agiles et si bien découplés que nous voyons dans les champs l’ont pratiqué dans leur jeunesse. Tous les Tyroliens, même les plus puissants, ont la ceinture inince et bien prise , la démarche souple et élastique, les muscles forts, les articulations fines; et, jaloux de plaire, mais à leur manière , ils font leur parure des riches fleurs de la santé et de ees signes de mâle vigueur.

Plus loin, ce sont les sorcières de Macbeth: trois vieilles échevelées, sans dents, vêtues de lambeaux troués , hideuses à faire trembler les petits enfants. Chose singulière, ces com-

YOYAÜKS K N ÏAK’I.U',.

mères, au lieu «le mcnilier, jasent et rient. Mais où est doue Callot?

Cependant nous approrlious de la délicieuse vallée de Méran ; voici la vigne , les amandiers, les perliers , le maïs , toutes ees riches productions que nous ne fîmes qu'entrevoir naguère en Valtcline. Que ce retour des vergers et des fruits est doux au voyageur! Que la terre lui parait une nourrice lionne et généreuse, un merveilleux trésor de fécondité et de largesses! Mais, hélas ! il lui faut attendre qu’un marchand se soit interposé entre lui et ces belles grappes suspendues aux treilles qui ombragent la route; il faut qu'altéré et ruisselant de sueur, il se borne à contempler pour l’heure ees coupes d’un frais et délicieux breuvage,et c’est bien cruel. Aussi M. Topiïcr conseille-t-il à chacun de regarder à terre, et de se préoccuper uniquement de son bout de pied , afin d’éviter les amorces du tentateur; c’est moral , mais c'est malaisé, et Léonidas continue de regarder en l’air avec bien de l’extase. Alors deux capucins, touchés du naïf désir de cet enfant , se mettent à pécher

à sa place, et ils lui cueillent sans remords deux grappes maîtresses. Ils ont du hou, les capucins !

Au sortir de ces treilles, on découvre soudainement l’amphithéâtre de collines, de châteaux , de verdoyantes montagnes , au centre duquel s’élève la jolie ville de Méran. C’est une bourgade propre, riante , bien

vovaee a VENISE.

if,r,

Initie, une «le c«‘s |>cl îles cités dont, rien «ju’à les voir, on tiendrait à eonlentenient «l'être bourgeois. Au moment oïl nous y enlrons, tonie une municipalité endimanchée vient donner l'aubade à un envoyé (le l’Kmjiereur qui se trouve être natif de In conti'ée , et la musique «lu district joue sous ses lé nôtres les airs nationaux. Cependant arrivent un à un des montagnes, pour lui former une garde d’honneur, ees fameux carabiniers du Tyrol , parcs de leur riche et anliipie costume. Ces hommes, beaux de stature , fleuris de visage , portent en signe de joie un bouquet dans le canon de leur arme; d’ailleurs leur démarche est posée et leur maintien d'une dignité sévère. Comme l’on peut croire , ce spectacle nous contraint de faire une halte à Méran. Pendant «pie les uns vont aux provisions, les autres, assis sur leurs sars, regardent, écoutent, reposent, et sont ravis par tous les sens à la fois.

Nous voulons essayer de décrire le costume de ces carabiniers. Qu’on se figure un large chapeau vert dont une aile est fièrement relevée sur le c«>té , puis «les sortes de bretelles liées entre elles sur la poitrine par des lanières symélriipies : ees bretelles , tisstrs en soie et d’un vert «''datant , sont posées sur un gilet de la plus vive écarlate. Par-dessus ce vêtement, une jaquette brune de bure, carrément taillée, puis des eidottes de la même étoile, et des bas blancs tirés avec soin. Mais voici peut-être ce que le costume a de plus caractéristique. Les bas, grâce à la finesse des genoux, tiennent sans jarretières et se trouvent tirés par la seule ampleur muselée des mollets, qui détend les mailles du centre, tandis que les culottes, qui, par-devant, recouvrent le genou , s’échancrent par-derrière et laissent à nu, entre elles et le bas, l'articulation du jarret . Tout ceci dessine les formes , accuse la souplesse , et met en relief la saine vigueur de celte belle race d’hommes. Aussi est-ce un costume à proprement parler, et non pas un uniforme. Les uniformes servent au contraire à dissimuler les inégales difformités des races grêles et appauvries.

Il faut s’arracher à cette fête. Nous quittons Méran à regret. Une calèche porte nos havre-sacs, nos écloppés cl un rocher parfaitement ivre, qu'il faut à la fois maintenir sur son smgo cl empêcher de conduire. Le

lot

rosie do tu caravane s'échelonne librement par sociétés qui vont parlonl quêtant du raisin, pendant qu’à l'arrière-garde M. Topffer secourt des incendiés et lait de la petite chirurgie au prolit d’une bergèrequi vient de se faire une large entaille au pouce. Il ne s'agit au fond que de poser sur la blessure une bande de court piailler ; mais à la vue du taffetas gommé , à la vue descisoaux, à la vue de l'opération salivaire préparatoire, la bergère sent le cœur lui manquer, elle hésite, elle consulte ; les uns conseillent, les autres dissuadent, une vive agitation trouble et divise les esprits. Alors, comme l'bomine de Rabelais, M. Topffer fait, par signes, une persuasive harangue; puis, arrivé à la péroraison, il applique éloquemment sur son propre nez une bande du taffetas redouté. A ce moment, l’assemblée tout entière se rend, le pouce est pansé , la bergère est ravie, et l’orateur reprend triomphalement son petit bonhomme de chemin.

Bolzen est horriblement éloigné de Méran. Excepté les infatigables , tous les autres tombent successivement en démoralisation. On les voit qui boitent , qui s’étendent par terre , qui s'informent des distances , qui regardent si Bolzen ne vient |>oint à leur rencontre. Simond trouve un quidam qui le charge sur son char et qui le dépose sur un pont , d’où il s’achemine en demandant aux gens : Nach tnac wirlli? C’est une façon démoralisée de dire : où est l’auberge? Une fois arrivé , il déclare qu’il a laisséM. Topffer en train de ne plus vouloir bouger. Vile on lui dépêche des secours, c’est-à-dirc des camarades qui le leurrent amicalement, en lui faisant voir tout proche de lui cette Wirth mac nach qu’ils savent être très-éloignéc encore. C’est égal , on ne connaîtrait pas les déliées du repos, ni celles de la simple station, si l’on n’avait pas passé par ces lassitudes laborieuses, qui ont legrand avantage de ressembler à une souffrance sans en être une.

L’auberge est charmante, les hôtes sont remplis d’empressement; mais déjà eniiorniisdèslonglemps, nous nesouponsqucd’unœil.

j in i?a s ie

Nous sommes tombés chez une paire d’hôtes liumains, bienveillants, patriarcaux. Nouvellement mariés, nouvellement établis, ces époux ont la candeur des braves gens, et l'empressement aimable des bons cœurs. Presque tristes de ce que nous n'avons pas fait assez d'honneur à l’excellent souper de la veille, ils ont disposé dans un jardin attenant, et sous un dôme de citronniers, une longue table chargée d’un déjeuner splendide. A celte vue des cris de joie éclatent, auxquels succède bien vite un silence qui n’est pas morne du tout. Cependant le ciel est d’une sérénité délicieuse ; par delà les arbres voisins, on aperçoit de belles cimes encore enveloppées d’ombre; çà et là un rayon de soleil pénètre dans la feuillée et fait resplendir l’or des citrons. Prad, Latsch, Naturns, où êtes- vous? Jours mauvais, qu'êtes-vous devenus? Les graves de la troupe font observer que si la vie humaine ressemble à un

su

VOYAGES EM ZIGZAG

4Ct»

voyage , c’est uniquement parce qu’un voyage ressemble à la vie humaine. C’est plus amusant, voilà tout.

Il s’agit, vous vous en souvenez, d’aller à Venise. Dans le but d’y arriver enfin, et aussi séduit par l'occasion, M. Toplïcr loue ici une voiture. Celle voilure est une sorte d’omnibus qui déjà olïrirail l’avantage de pouvoir nous relever par moitié ; mais en outre elle a pour propriétaire et pour cocher le frère même «le notre hôte, un bon Tyrolien, grave, loyal, respectueux, nouvellement établi aussi, et qui porte à son chapeau blanc, doublé «le vert sous l«“s ailes , un frais boti«|Ucl de fleurs. Pendant que cet homme va donner l'avoine à deux beaux chevaux de quatre ans, nous parcourons la ville, nous visitons la cathédrale; nous reconnaissons que Mérnu, si propre, si gai, si bien situe, ne valait pas encore Bolzcn et ses délicieux environs. La vallée est large, riche, élégamment boisée. L'Adige y règne au centre , bordé de plages basses, parsemé d'iles, et tempérant en quelque sorte, par les tortueuses irrégularités de son cours, ce que présentent de trop décoré presque, les ravissants paysages au milieu des«piels il promène scs flots. De tous côtés, en effet , ce sont , en avant des montagnes, des coteaux à cimes rasantes, à lianes escarpés et buissonneux; et partout oit l’œil du peintre les pressent ou les désire, une ruine crénelée, un fier château, d’antiques forts, un couronnement de murailles festonnées de lierre.

Nous faisons de notre omnibus chambre et cuisine; l’on y apporte «les melons , du strnehino , très-parfumé il est vrai, des victuailles de toutes sortes. C’est la bourse commune «pii veut essayer de se mettre à son ménage. Quanil tout est prêt , une moitié des voyageurs s’emballe, l’antre sort de la ville à pied , sous la conduite de l'hôte. Après qu’il nous a mis dans le chemin, ce brave homme prend congé; tous alors nous lui serrons cordialement la main en le remerciant avec effusion de ses bontés, et en lui exprimant le regret que nous avons de nous séparer de lui.

Nous voici engagés dans la belle vallée : il y a vraiment de quoi faire tourner le bourgeois à l’églogue; M. Topfler n’y manque pas. Oh! les séduisants ombrages ! quels délicats arbustes ! Une argentine lumière empreint d’une charmante pâleur les saulcs.épars, les prairies qui ondulent , les plans qui vont mourir à l'horizon. Voici des pentes rocailleuses, deux chèvres mutines, un pâtre nonchalant, une masure solitaire.

VALLEE DE BOLZEN.

Voici.... voici un convoi du malfaiteurs ! Adieu l'égloguc alors. Une sinistre impression succède aux douces images, et le cœur se serre à la vue de ces malheureux qui vont être arrachés tout à l'heure aux caresses de cette nature souriante , pour aller gémir derrière les verrous d'un cachot.

Plusieurs de ces malfaiteurs sont des vieillards qui portent jusque sur la fatale charrette ce stoïque maintien du scélérat endurci que le remords ne visite plus dès longtemps. Les autres sont des jeunes hommes, la plupart d’une belle ligure , et qui , pensifs et accablés , ne jettent autour d’eux qu’un regard terne et brutal , ou bien , effrontés et folâtres , jasent, rient, agaçent de leurs plaisanteries les soldats de l’escorte, jeunes comme eux, et par cela même tentés d’y répondre. Ceci ne devrait pas être souffert, ce semble, et c’est un spectacle qui inspire un légitime effroi , que celui de ces militaires qu’on laisse s’entretenir avec des hommes dont l’intelligence , exercée à la fois et dépravée par le crime, domine la leur nécessairement; et peut bien facilement y jeter le trouble , ou y faire lever la première semence d'immoralité.

Le ménage manque de pain. L’on en fait provision je ne sais oii , après quoi, les vivres sont distribués , et chacun mange sa ration sur le pouce. Le procédé réussit, et l’on se promet d’en user de nouveau quand les circonstances et la bourse connu nue le permettront. Celle-ci , depuis qu'elle fait les frais de l’omnibus, est devenue de plus en plus intraitable , rcvcche, sujette à des soubresauts, dès (pie quelqu’un fait mine seulement de ne vouloir pas, par économie, mourir de faim. Au dessert, et toujours sur le pouce, on ouvre un melon, choisi avec le plus grand soin par un particulier qui a le bonheur d’être de toute force sur l’article : c’est Vernon. Couleur superbe, parfum inodore, goût conforme, une vraie courge, et c'est Vernon qui est melon.

A mesure que nous avançons dans le Tyroi italien , le caractère de la population change entièrement. Dès ici l’on rencontre des visages liâlés, des hommes sans bas, négligemment vêtus, indolents de maintien , ou qui se prélassent sur des ânes. Bien qu’encore de hautes montagnes enserrent la vallée, l’on pressent d'avance la mollesse, le furnitnle, l’insouciance folâtre, cette expansive et bouffonne gaieté (pii rend aux Italiens le joug supportable et la vin légère. Pourtant nous n'en sommes encore ici qu'aux avant-coureurs ; car, bien différente des contrées que

MW

nous parcourrons plus lard, celle-ci a d<'s franchises, une forte nationalilé, et les champs y sont la propriété de paysans à qui profitent leurs labeurs.

Près de Trente, nous sommes surpris par une tiède ondée qui nous lait grand bien. Cette ville est grande, très-vivante, riche en lieaux et curieux édifices. Nous y descendons dans un hôtel fort propre, mais qui d'ailleurs est italien déjà par le grandiose des appartements et par le tapage des valets et des voiturins. Pour l’heure, tout y est aux ordres d’un seigneur courrier qui prend son dessert et sable du bordeaux. Quand ce courrier a tout dit, tout commandé, (oui lui, nos hôtes commencent d’apercevoir que nous sommes là; mais Sa Grandeur continue de se curer les dents sans nous apercevoir le moins du monde.

Pendant que la bourse commune envoie aux emplettes pour ravitailler son ménage de demain, l'on donne des soins à Simond, qui, indisposé depuis ce matin, est devenu d'heure en heure plus cave et plus verdâtre. Qu’allons-nous devenir, si e'est le commencement de quelque fièvre typhoïde? A tout événement, M. TopITer ordonne un lit chaud, deux tasses de thé et un profond sommeil.

*3lN3di

r.r THLK ’l-'J, L-". VALLEK DK Dfc DKïl.’TA.

0@“s *3 ©000 ME g

A» lever, notre malade ne se trouve guère mieux ; toutefois il a dormi, et aucun symptôme nouveau ne s’est déclaré. L’on dispose dans l'angle de l'omnibus une petite ambulance à sou usage, cl l’on part.

Au delà de Trente, la route s'élève on serpentant contre le liane d'une côte rapide. A mi-hauteur, l'on a une vue magnifique de lu ville et de cette belle vallée de l’Adige que nous allons quitter pour nous enfoncer dans les gorges de la Brcnta. Cette côte elle-même est, plus encore que tout ce que nous avons vu jusqu’ici, non pas boisée, riante ou remarquable pour le particulier, mais attrayante pour l’artiste, faite pour être peinte ou pour être chantée. Ce sont des terrains brûlés, rocailleux , parsemés d’herbes libres, cl étalant toutes les élégances des lignes, toutes les finesses du coloris. Par-ci, par-là, un, deux arbres se drussent contre les rochers, ou penchent sur le vallon; quelque jeune garçon repose à l’ombre de sa charge de maïs. Il faut le reconnaître, nos sites les plus riches en verdure, en somptueux branchages, en brillantes cascades ou en nappes d'azur, ont certainement moins d’émouvants attraits; moins de poésie véritable-, que ces paysages presque nus, où les objets, plus rares, ont une expression plus certaine, où le sol.

plutôt oisif qui- stérile, se couvre de libres végétations , n’ofîre que des accidents naturels, et attache par sa physionomie, au lieu de plaire par sa parure.

Aujourd’hui, ce ne sont pas des malfaiteurs qui nous tirent de l’églogue, e’est un ménage qui émigre. L’épouse, petite dame toute ronde, est posée à califourchon sur une jument poulinière, de telle sorte que, mollets pour mollets, les siens valent ceux du papa Zippaeh. L'epoux, grand monsieur tout long, marche chargé des cartons et du petit chien ;

suit un quidam monté sur un ânon.

Le tout forme quelque chose de fabuleux et d'incompris qui se rend à Itabylone ou ailleurs. Chez nous, des particuliers qu’une grande détresse aurait obligés de s’ajuster ainsi jusqu’au prochain village , auraient soin de prendre par les sentiers et de n'entrer au hameau qu’après la uuit tombée ; ceux-ci vont faire leur entrée à Trente en plein midi sans se croire risibles , et , ee qui est mieux encore, sans être moqués. C'est que les Italiens, qui sont boudons, ne sont pas du tout railleurs. Expansifs avant tout, ils laissent paraître chaque passion , chaque sentiment tel qu’il liait en eux, de sorte qu’il leur est bien plus naturel d'exprimer pour ee qu’il est tel mouvement haineux, jaloux ou moqueur, que de le transformer en pcrsifllage, en sarcasme ou en rire malicieux. Voilà pourquoi leur gaieté est franche comme leur dédain , comme leur fureur, ce qui n’empêche pas que, de ce colé-ci des Alpes , nous nous les figurons tous traitres et madrés.

Derrière le mont que nous venons de franchir, nous trouvons une vallée qui est solitaire sans être sauvage, et un lac, celui de Levigo, qui ne rédéchit que des montagnes sans caractère , couvertes et comme revêtues de buissons rabougris. La population a changé aussi : hommes, femmes, maisons, tout est misérable, au milieu d’une contrée cependant fertile, la1 cocher nous en donne pour raison , que ces gens cultivent , mais ne possèdent rien en propre. Plus loin la contrée s’embellit de nouveau, nous traversons de jolies bourgades; mais le paysan con-

AU-DESSUS 'JÜ THENTE , COUrtS DE L’ADIGE.

tintie d’être malpropre, mal velu, pouilleux même, en dépit des soins affectueux que se prodiguent mutuellement et en publie les membres de chaque famille , échelonnés sur l’escalier, ou paresseusement établis sous le porche. Là, chacun reçoit une tète et livre la sienne, la chasse commence, et les heures fuient d’un vol rapide sur l’aile de la distraction , de l’attente , de la trouvaille , de la victoire sans cesse renaissante et jamais accomplie. Tam diu Germania vineitur !

Deux femmes que nous croisons sur la rive du lac manifestent à notre aspect une surprime mêlée d’épouvante. On dirait des naturels qui n’ont jamais vu de blancs. Plus loin , c’est un ahhé corpulent qui au contraire alTecte de n’apercevoir pas des blancs qui n’ont point de père jésuite à leur tête. Pour nous , nous ne pouvons nous empêcher d’apercevoir combien les paysans sont maigres et osseux , dans une vallée oii les abbés sont fleuris et confortablement coussinés de bonne graisse.

Pendant que notre omnibus sjtÇP^é à Lévigo , nous allons, chargés de nos provisions , chercher au «fedade la ville un bel ombrage qui nous tienne lieu de salle à manger. Recherche vaine. Tout est mûriers dans les environs, et il serait plus facile' de prêter son propre ombrage à ces

vilains petits arbres, que de se partager celui qu’ils peuvent offrir. A ces causes donc, et dans l’intention de ne pas mourir de faim, nous nous établissons au gros soleil, pour y manger nn saucisson salé auprès d’un ruisseau tari. De cette façon, nous ne risquons plus que de mourir de soif.

4Ti VOYAGES EN ZIGZAG.

C'est justement ce moment-là Vernon choisit pour faire l'éloge du niûriiT. Il est vrai que Vernou juge lu mûrier au point de vue des corons; e'est pour cela qu’il fait l’élude de ce petit arlire liien discipliné, liicn peigné, appris à pousser en gaules et à donner des feuilles. Mais que font aux artistes les eoeons? que font les bobines et les filatures à des malheureux qui ne demandent qu’un peu d’ombrage? Et l’on dit qu'il est question d'introduire la culture du mûrier dans notre canton! Que sera-ce alors de notre beau pays*

Chose drûle ! Voici plus loin les mêmes arbres, mais libres, épars, et jetant en tous sens leurs rameaux noueux ; ou dirait des garnements échappés à l'instituteur et qui fuient la serpe. Ces arbres sont beaux décidément, et nous sommes disposés à nous raviser. Mais Vernon n’a plus, lui, que des mépris pour ecs grands aliborons, qui, trompant l'espoir de la bobine, dissipent, à s’engraisser et à croître , le plus beau de leurs ans et le meilleur de leur sève.

Quoiqu'il fasse le plus beau temps du monde, une sorte de brume qui ne nous quittera guère qu’après Venise ternit, durant le milieu du jour, le pur éclat du soleil, et répand sur les lointains une teinte blafarde. Mais, au coucher du soleil, cette brume s’embrase, la grise vapeur se change en éclatante pourpre; cimes, coteaux, clochers, tout resplendit pendant quelques instants, pour s'éteindre hirntol dans ce pâle et clair crépuscule (pii est l'heure chérie des Italiens. Alors, réjouis par la fraîcheur, ils sortent de leurs maisons ; la rue se peuple, les groupes se forment; et ces mêmes bourgades, qui semblent désertes quand on les

traverse à l'heure de midi , paraissent des villes encombrées d'habitants. Tel nous apparaît ec soir Borgo di Val Seguna, où nous allons descendre dans une auberge qui ne sera bâtie que l’année prochaine.

En attendant, l'on y dîne dans un corridor et l'on y couche ailleurs.

BOROO Cl VAL SAGUNA.

c r.r.ê es .ksî:: a

ogjsas jouesiaÉis

Des hier noire malade mangea sa ration de saucisson auprès d'un ruisseau tari : signe qu’il entrait en convalescence. Aujourd'hui, il se trouve complètement rétabli, en sorte que le coussin jaune qui constituait à lui tout seul notre ambulance est mis à la disposition de chacun des braves du régiment.

Nous voulions partir de bonne heure , mais il faut attendre. Une énorme charrette, chargée de halles de coton, obstrue la route, obstrue le pays ; devant ce mastodonte tout s’arrête ou rebrousse; autour, tout crie, tout se démène; les fouets claquent , les mules s’abattent , jusqu'à ce qu’enfin le monstre s’engage lentement dans la rue de Borgo, où, de son ventre, il bouche les fenêtres, emporte les volets et broie les étages.

Toujours des montagnes. Vernon commence à manquer d’air. C’est

471 VOYAU.S KM Z.MiZtr..

vrai que 1rs montagnes, surtout si rllrs soûl toutes 1rs mêmes, finissent liien par avoir aussi leur genre de monotonie. Celles-ci, hormis dans le défilé des gorges de la Brenta , oii elles viennent border la rivière de parois stériles et tourmentées , se ressemblent et par leur physionomie et par leurs accidents. Kilos ne sont ni nues, ni boisées, ni douces, ni sauvages, ni chair, ni poisson. Mais au delà des gorges elles se couronnent d’arbres, elles se parent de verdure, et, de plus en plus fraîches ri fleuries, elles inclinent leurs dernières pentes jusque sous les murs de Bassauo. A partir de celle ville, plus de monts, plus de coteaux, mais une immense plaine oii fou ne voit communément que le ciel et la route. A nous alors, Suisses, de manquer d’air.

Il est dimanche. A C.rigno, ou nous arrivons affamés, on ne trouve que des poulets, Qu'à cela ne tienne! Aussitôt neuf de ces malheureux ne font qu'un saut du verger au tournehroehe. Cependant la table se dresse ; père et mère s’en mêlent, et l’aïeul, et les enfants, et des moutards et lorhten. C’est bien du monde. Aussi l'aieul se met-il à donner la

chasse à ses petits-fils, à ses petites-filles , et partout où il en attrape, d'une paire de soufflets, ou d’un coup de pied dans l'organe, il les envoie directement alla r lu rsa . Après quoi , il revient contre le chien, qu'il envoie au diable, et aux curieux, qui, chassés de la porte, escaladent les fenêtres. C'est bruyant, et l’on n’v voit goutte ; mais les poulets, v compris un coq octogénaire, sont excellents, et ce déjeuner comptera.

Ko tout pays , pour les pêcheurs il n’y a pas de jour de repos, l-a Brenta est bordée d’hommes demi-nus qui fouillent le fond des anses avec une coiffe fixée au bout d'une perche. Ces hommes ne prennent rien, mais ils ne se découragent pas; rien n’est obstiné comme un joueur. Voici, dans les cabarets, des barbus qui, la veste sur l’épaule, crient cliujut! sei «Iio/ C'est le jeu delà mora. Leur voix s’y enroue, leur «cil s’y enflamme;. on dirait, mm pas un divertissement, mais quelque sinistre brutalité.

YOYACfc A Y KM SK.

♦7îî

Au delà, le sont débita luges de pastèques; tout autour, des riches qui se gorgent pour un liard , une populace qui eontemple , des pouilleux à leur affaire. Plus loin, une longue lile de femmes qui, sorties de l’église, regagnent leurs hameaux. Toutes, jeunes et vieilles, ombragent d'une Idanelie toile leurs traits brunis : le jaune, le rouge, éclatent dans leurs vêtements, et elles jasent ou folâtrent avec un bruyant abandon.

Ces dimanches-là sont certes bien différents des nôtres, mais pas plus médiocrement célébrés , malgré le tableau que je viens d'en. tracer. Ces pauvres gens sont tous vêtus de leurs meilleurs habits, tous ont été à la messe; et si quelques-uns s’oublient étourdiment à jouer ou à boire, nul d’entre eux ne sait ce que c’est (pie l’incrédulité , le doute ou seulement ('indifférence, à l’égard des choses saintes.

Les hostilités recommencent, et à propos d’arbres encore. C'est que voici les oliviers qui commencent juste à l’endroit où Vernun a apophthcgmisé qu’ils doivent finir. L'olivier, a-t-il dit, s’arrête à vingt lieues de la Méditerranée; ceux-ci ont franchi la consigne évidemment. Du reste, si, au point de vue de la salade, l'olivier est un estimable végétal, au point de vue de paysage, c'est encore un arbre charmant, tin de feuille, capricieux de branchage, qui ne liante ni les déserts , ni les potagers , mais qui, retiré avec ses frères sur les pentes abruptes ou dans les cantons écartés, y abrite le solitaire, ou y attire le laissant fatigué. Et si ces petits drôles de mûriers d’hier rappelaient ces disciples d’institution dont l’esprit, ratatiné par la méthode Jacotot, ou n’importe quelle, s’est épanoui en phrases et a poussé en mots, ces oliviers d’aujourd'hui rappellent ces garçons élevés aux champs, dont l’intelligence noueuse est forte en sève et féconde en lions fruits.

Au coucher du soleil nous sortons des montagnes , et voici , sans transition , un immense et plan horizon qui s’ahaissc de toutes parts devant nous. Alors , de la terre le spectacle passe aux cicux ou Hotte dans l’espace embrasé; ici des nues amoncelées, là des flocons égarés. Tout près de nous, Bassano élève au-dessus des prairies ses terrasses

YOYACfcS KN ZIGZAG

île briques, ses tours crénelées, et la ligne rasante de ses longues toitures. L'aspect de cette ville nous rappelle vivement celui que présente, au sortir du Val d’Aoste , l’élégante apparition d’Ivrée.

C'est l’heure du cours. Les bourgeois endimanchés se promènent sous une allée de platanes au murmure des boiteux et des aveugles, qui, de la place qu'ils se sont choisie, déclament emphatiquement leurs misères. Plusieurs leur l'ont l'aumône, aucun ne les brusque : partout, en Italie , l’état de mendiant est respecté. Mais dans l’allée extérieure , des élégants de café circulent en phaélou ou chevauchent à grand spectacle , tandis que des charretiers de citadins, tout à fait revenus des vanités de jeunesse, se promènent en famille, humant le frais, jasant, regardant, digérant. Malgré la bizarre diversité des équipages, le bariolé des personnes et le comique des incidents , pas une de ces sociétés ne songe à rire de l'autre , et il parait comme entendu entre ces bonnes gens que chacun s’amuse comme il peut et s’y prend comme il sait. Et puis, voulez-vous rire? voici là-bas des boudes, des polichinelles; c’est fait pour cela. Autre arrivée ne laisse pas que de faire sensation, surtout notre costume , et encore plus notre mère jésuite. Mais qu’on juge ce que doivent paraître, au milieu de cet endimanchement des habitants, nos blouses, nos pantalons, qui, dès Genève, n'ont connu d'autre lessive que les rineéesdu ciel. 'Cependant, soit linge blanc, soit d'ingénieux artifices de cravate , soit bonne mise et manières conformes, nul ne se méprend sur notre condition de gens comme il faut ; il nous est même arrivé dans quelques auberges d’être pris pour des Anglais. C’est fort cher.

Au surplus, ce qui fait le gentleman , c’est l'accessoire plus encore que le principal de la mise, et, à la tabatière d’un homme, l’on connaît mieux quel il est qu’à son habit. Lien plus , il y a du goût dans le négligé , dans le chiffonné du vêtement extérieur , pourvu que le linge soit frais, le foulard riche, la cravate distinguée. A des conditions pareilles, il y a du goût dans la mise du campagnard quand , sous sa bure, reluit l'éclatante blancheur de sa grosse chemise , quand les oreilles de son ample et bon soulier sont bien tenues par des attaches de cuir proprement bouclées. Mais, au rebours, il y a défaut entier de convenance et d agrément dans cette tenue toute d’extérieur qui procède uniquement de la coupe des habits et des arrêts de la mode , dans cette élégance

VOYAGE A VENISE

vulgarisée qui s’achète aujourd'hui toute faite et qui se pose indilféremuient sur le eourtaud et sur le ehef, sur riiommc île lettres et sur l’arracheur de cors aux pieds. A vous, liseur de plates gazettes et d'imbéciles prospectus , de vous extasier devant ce progrès humanitaire, oh viennent se perdre dans une menteuse uniformité non-seulement toutes les distinctions de condition et avec elles la sorte de dignité qui convient à chacune , mais encore ces traits d’individualité , cette physionomie qui varie d’homme à homme, et qui a ses signes expressifs dans la mise, dans le chapeau , dans la manche et dans les boutons de la manche. Encore, si cette révolution dans le vêtement n’était pas le signe fidèle de cette révolution dans les esprits qui les transforme tous insensiblement en unités semblables, en échos tous les mêmes d’un journalisme radoteur , en pièces toutes faites et toutes pareilles de cette machine qu’on appelle émancipation , civilisation , dix-neuvième siècle ! Et ne voyez-vous donc pas, humanitaire que vous êtes, que sous le char roulant de votre progrès trompeur , déjà le poète expire , l’art s’en va, le peintre , le dramaturge, le romancier, sont aux abois, faute d’un petit grain de passion à étudier autour d’eux, faute de types , de caractères, d’âmes non pas seulement diverses, mais nuancées; qu’au lieu de beaux livres vous avez des produits littéraires, une fabrication et une consommation, des ltalzac et des Sand, une espèce humaine qui s’hébète, qui devient un troupeau, machine à faire du drap pilote ou à tisser du («ton , comme les Egyptiens d’autrefois furent machine à creuser des canaux et à élever des pyramides? Ne voyez-vous pas votre société-modèle qui , déshéritée de calme, de croyances, d'affections, affranchie de tous liens d'enthousiasme , de respect ou seulement de déférence , de toute dignité , de toute résignation , de tout joug , se nourrit d’idées rebelles, travaille en jalousant, s’enrichit sans profit, déteste sa condition , ne compte ni sur elle , ni sur vous , ni sur Dieu même , mais sur des chances , sur des émeutes , sur des révolutions , sur des guerres, sur d'affreux et sanglants désastres?... Et puis, guérissez-la avec vos utopies pas même innocentes et morales , avec vos niais et impossibles systèmes, avec votre presse éhontée , avec votre menteuse égalité, avec votre hideux matérialisme!!!

Nous voici , à propos de bottes, bien en colère. Pardon lecteur. A peine établis dans notre hôtel , nous le quittons pourretourner au cours, ceux

VOYAtiKS l-N Z.IÜZtt;.

«l'enlrt* nous du moins i|iii ne craignent pas d’y reparailreenroslùme île roule. Pour les autres , ils font toilette ; mais au moment où ils achèvent de mettre la dernière main à leur ajustement , voici la nuit <|iii tombe tout exprès pour les envelopper de son oinlue. C’est fatal. A l'extrémité du cours, il y a un grand pavillon oit a lllnent, autour des amateurs de sorbets, les musiciens ambulants ; notre place, comme disent les gazetiers , y était marcpiée d’avance.

L’hôtel est tout endimanché aussi. Le maître est une sorte de poitrinaire échevelé, tout en jabot et en nankin. L'hôtesse est une prima donna dans son costume de première représentation. L’héritier présomptif est un moutard extrait tel quel du journal des modes, une petite créature busquée , mousselinée , lioullante , qui se tient fort mal sur deux quilles en basin plissé. Celte petite créature obstrue les escaliers, occupe les galeries , gène toutes les eommunieations . et , de son cerceau , fait trébucher les pères de famille ; sa place aussi est marquée parmi les enfant» terribles.

Dans une vaste et magnifique salle , et au son des guitares , on nous sert somptueusement quatre assiettées pour vingt-deux. Nous allons nous coucher repus de musique et mourants de faim.

F»-e*'Oî m: jt:

Une journée encore sépare nos personnes de Venise , mais nos esprits y sont déjà arrivés, et nous marelions aujourd'hui plus préoeenpés des lacunes oit nous temlons, que des objets qui nous entourent. Pourtant , à une heure de Itassano, force est bien de nous arrêter pour considérer une procession de pénitents, de femmes, de campagnards, (pii marchent affairés, tumultueux et navrés, sans que nous sachions bien pourquoi. L'on dirait des gens qui reviennent en toute hâte de la noce pour éteindre leurs maisons qui brûlent.

Dès ici plus d'horizon lointain; le regard sc partage entre la route et le ciel , et cependant il y a encore un paysage qui présente d’exquis détails. Ce sont des haies llcurics et touffues , des arbres d'un feuillage sombre et d’une noble élégance; tout à côté de soi, des fouillis ténébreux, des eaux mystérieuses; partout des profils de constructions élégantes, des murs «le briquesdont les accidents, la couleur, les bases minées, le faite orné de lierre, offrent mille sujets d’intéressants croquis. Mais il faudrait de bons yeux et des loisirs pour étudier ces gracieuses délicatesses du

VOYAGES fcN ZIGZAG.

paysage vénitien; aussi nous nous contenions île les admirer en passant.

En même temps la ehaleur est extrême , le chemin poudreux, et ees eaux mystérieuses dont je |iarlais tout à l'heure ne sont au fond que des flaques à grenouilles. Pas plus que dans le Sahara l’eau vive ne jaillit du sol [tour désaltérer leliédouin et le réjouir de son murmure. Itrùlés et haletants, nous atteignons Castelfraneo, qui se trouve être un gros liourg composé d’une immense plaie publique, sans arhres, sans fontaines, sur laquelle le soleil darde à plomb des rayons dévorants. Pendant que notre déjeuner s’apprête , vite lions courons à la cathédrale pour y faire provision de froid.

Cette bourgade de Castelfraneo, d’autres encore qui lui ressemblent, y passer, y déjeuner même, e’est tolérable ; mais y vivre, pour nous serait affreux. Rien n’v rappelle nos habitudes, rien n’y répond à nos besoins, rien n’y sourit à notre façon de comprendre l'existence, et, en vérité, il nous est arrivé de songer quelquefois que la captivité elleinénie, dans uoire ville natale, nous serait plus supportable que la liberté dans lui pareil exil. Les maisons y sont immenses, ouvertes de toutes parts, sans trace d’asile domestique et retiré ; les gens y vivent debout, épars, s'entretenant bruyamment entre eux, ou s’isolant pour dormir à l'ombre; les boutiques y sont des étalages de denrées, de victuailles, d’étoffes ; et nulle part un libraire, un marchand de papier, de meubles ou d’élégants ustensiles; aucun indice de ville intellectuelle, de vie de cité, d’art, d'aisance ornée. Ce n’est ni la solitude ni la société; et, pour ce qui est de ce commerce avec la nature qui peut, à la rigueur, tenir lieu du commerce des hommes, il ne saurait exister ici, oit la baie voisine, le mur prochain, suffisent pour masquer la vue des campagnes; où le sol d'ailleurs, partout cultivé, ne présente nulle part de ces espaces librement visités où, guidé par la trace foulée d’un sentier, vous allez chercher loin des habitations un calme indolent et rêveur.

Les famines recommencent. L’on nous sert, au bout d'une grande heure, le plus morne petit échantillon de déjeuner qui ait jamais contristé des affamés. Il est vrai que nous avons demandé du café au lait, mais uniquement parce qu'il n'v avait pas autre chose; or, pour le café au lait, rien n'égale 1a fabuleuse impéritie, la gaucherie pyramidale des Italiens. L’on dirait des sauvages de la mer du Sud, à qui l’on aurait commandé des œufs pochés pour quatre.

LA BELLE CHARCUTIERE.

VOYAGE A VENISE

Au sortir île Castelfraneo, ruban prodigieux. Nous employons à le consommer (rois grands quarts d’heure. Heureusement, voici à l'autre bout un charcutier qui vend de la limonade. Vite on lui en commande un flacon. Pouah ! quelle drogue! C’est du petit lait tourne. Cependant, M. Topfler ayant ouvert sa tabatière, une belle charcutière y prend sans façon la prise qu’il allait s’offrir h lui-même. Apres quoi elle appelle le picolo pour qu’il en fasse autant. Ce picolo n’est autre que l'héritier présomptif des saucissons et du saindoux, un grand adolescent de qui le nez précoce prise déjà à plein pouce et à tous venants. Devant cette charcuterie champêtre, et à l’ombre des platanes, des cochers boivent, des carrioles attendent, un aveugle mendie, des rosses échinées se chassent les mouches et secouent leurs grelots... voilà tout composé le tableau flamand , le tableau suisse , le tableau du Teniers , le tableau de Le Sage, le tableau de tout pays, et toujours gai, récréatif, attachant, poétique même, quand, après avoir été bien étudié et spirituellement senti, il est ensuite rendu finement et avec vérité.

Encore ici un trait qui se perd. Pleurez, peintres, romanciers, que votre cœur se serre! Qu’est devenue dans nos mœurs l’hôtellerie, ce théâtre si animé jadis des rencontres inattendues, des réunions improvisées, des aventures romanesques, et quelquefois des plus brillants dénouments? Que sont devenus ces muletiers qui s’y rencontraient, amenant sur leurs bêtes de gras prélats , des bacheliers folâtres, une timide et tendre dame dont la beauté frappait tous les regards, dont la mélancolie intéressait tous les cœurs, dont la grâce, retracée par un Cervantes ou seulement esquissée par un Le Sage, encore aujourd'hui nous charme . et nous rend amoureux d’un souvenir, d’une ombre vainc ?... Au lieu de cela, des botes fashionablcs, des sommeliers en frac, des voitures de poste, des voyageurs muets, affairés; plus d’aventures, plus de mouvement, de diversité, de naturel, de bonhomie; une rogue vanité, le genre, la mode, la vogue; et à la place de cette héroïne qui, aussi pure qu’elle est éprise , franchit le seuil accompagnée de tendres vœux et entourée d’égards volontaires . des ladys empaquetées, de roides demoiselles qu’accompagne un laquais, qu'entourent des égards à prix fixe ! Voilà ce qui nous reste; et bientôt la vapeur , bientôt les wagons, d’un bout du monde à l’autre, auront balayé ces débris.

Aussi, romancier de nos jours, si tu es plat, commun, ignoble quel-

quêtais; si, au lieu de peindre, tu railles ou tu t’emportes; si-, dégoûté de tout ee qui s’oflre à la vue, tu rebrousses dans l'histoire ou tu te retires, ranime fait Sand, dans la propre pensée, pour en étudier les fantaisies et pour en révéler les déréglements; si, artiste sans passion, philosophe sans morale, témmc sans sexe, tu ne sais créer que- des types raisonneurs, des sages monstrueux, des héroïnes sans naturel et sans grâce, furies sans tendresse, amantes sans pudeur, incomprises à bon droit, est-ce bien ta faute? Je le crois, pour ma part, car des plus ingrats débris de mœurs, de sentiment ou de passion, il y a plus à tirer pour l’art que tu cultives que du sarcasme, de la doctrine, du type ou

du monstre mais, j'en conviens, tu es excusable, puisque enfin ce

n’est pas du peintre transi qui n’a sous les yeux que le branchage décharné des chênes d’hiver qu’il faut attendre des tableaux de doux soleil et de riante feuillée.

Encore quelque chose' pourtant se conserve de l’antique hôtellerie dans certains cantons de l'Italie. Outre ce roncours d'oisifs et de flâneurs, de boiteux et de musiciens, outre ce pittoresque tumulte des vives couleurs, des voix expressives, îles rires folâtres et des accents, plaintifs, on y voit s’arrêter devant le seuil de l'auberge, tantôt une troupe de jeunes filles qui , pressées sur un chariot , font quelque folle équipée, — leur gaieté les trahit et leur rougeur les protège; — tantôt un moine, deux prêtres, un brillant cavalier; tautôt encore une grande dame qui semble fuir des lieux détestés, ou gagner secrètement quelque retraite enchantée. On y retrouve aussi, dans les petites villes, l’hôte de race, l’hôte à traditions, gros de l’endroit, avide et probe, discret à propos, secourable au besoin, maître si son épouse le lui permet ; personnage toujours le même chez les bons romanciers du vieux temps, toujours divertissant, à jamais regrettable!

Au coucher du soleil, nous entrons à Mestre ; c’est de ce côté-ci le seuil de Venise. Point de lagunes encore, point de mer et pas de gondoles; nous nous étions figuré la chose tout autrement. Mais à la place, une ville peuplée d’ouvriers de port, de pêcheurs, de gondoliers; une multitude pressée de jeunes filles, de vieillards, d’hommes basanés qui, les jambes nues, la veste sur l’épaule, s'adossent aux piliers, stationnent sur les places, se groupent autour des spectacles en plein vent, .et s’apprêtent, au sortir des travaux du jour, à fêter l’heure du crépus-

VOYAGE A VENISE

eule et les fraiehcurs de la soirée. Notre troupe, qui survient, attire les regards et provoque les remarques de cette foule oisive. D'abord l’on ne devine point ce que nous pouvons bien être ; mais après que l’on nous a vus gagner l'auberge fasbionable, après surtout que, du liant de ■ l’impériale de notre omnibus et à la vue de tout le peuple, le eocber a remis à chacun de nous son havre-sac propre et bien conditionné, nous sommes définitivement proclamés Inglese.

L’auberge ici n'est pas de celles dont nous venons de parler. Point d’Iiôte ni d'hôtesse; des gérants seulement, qui font les affaires de capitalistes absents. Abominable système au demeurant, extrême et dernier échelon de l’hospitalité dégénérée. Ces gens sont là comme le cormoran, et aussi gracieux, uniquement pour fondre sur le poisson, mettre en poche et dégorger. Ils nous font payer à prix d'or le droit de franchir leur seuil; après quoi ils recommandent au cuisinier de nous bien affamer; puis, retournant à leur fainéantise, ils ne s’occupent pas plus de nous aujourd'hui qu’ils ne s’en occupaient hier à pareille heure.

Dès que nous sommes installés , M. Topffer fait partir David pour Venise, avec l’ordre d’y retenir des logements dans quelque hôtel bien situé, et d’y commander notre déjeuner pour demain à neuf heures. Nous allons ensuite reposer nos personnes sur le grand balcon de l’hôtel, et aussitôt, de la place, tous les regards se dirigent sur nous. Spectacle pour spectacle, nous sommes les mieux partagés. Dans cet instant, en effet, le soleil, sur le point de disparaître derrière les lignes basses qui bornent l’horizon du côté de Fucinc, empourpre de scs derniers feux lê dessous des branchages, le faite des bâtiments, le marbre des coupoles, et tandis qu’au loin nous voyons les champs pâlir et la •nature s’assoupir dans un repos solennel, ici, dans la rue, c’est le réveil, le mouvement, la gaieté, le tumulte, des cris, des chants, des spectacles. Tout à la fois, et à quelques pas les uns des autres, un petit marchand proclame à plein gosier les vertus et le prix de ses rations de cervelas; à droite, un tragique prête sa voix de stentor à de petits héros de bois qui sont Attila et ses Huns : le carnage est affreux ; à gauche , Arlequin protège l’innocence à grands coups de batte; plus loin, Polichinelle nasille l’impénitcnee, bat sa mère, étrangle son juge, pend son bourreau , tant et tant que le diable s’en mêle cl l'emporte à son tour. Et pendant (pie tous ees personnages, jaloux chacun d’attirer de son

côté riionoralilc public, crient, sc démènent, frappent à l’envi, comme au milieu d’une tranquille assemblée de dilettanti, un virtuose de carrefour roucoule les tendresses d’Almaviva, un vieillard impassible tourne la manivelle de son orgue , et une maladive et délicate enfant accompagne de sa mandoline une mélancolique ballade. Mais, chut ! là-bas vient de sc former un orchestre qui fend la foule, pousse droit au pied

du balcon, s’v balaie une place, salue jusqu’à terre et sc donne le la

C’est pour les Ingltst !

Cet orchestre est impayable, normal, caractéristique. Deux femmes, l’une jeune et fière, l’autre grosse mère, à la fois rogomme et orientale, y tiennent la guitare; une sorte d’horloger ruiné, coiffé d’une casquette de l’autre monde, y souille débilement dans une clarinette aigrie; un de ces vieillards de place publique revenus de tout, excepté de la bouteille, y symphonise stoïquement sur le boyau desséché d’un squelette de violon; puis un seigneur alto, frais, réjoui, dans sa fleur, avec la plus comique prestesse, du dos salue, du pied aligne, du coude enfonce, du sourire approuve aux bons endroits, et d’un bravo, d’un bravissimo, couvre, écrase les mauvais. Et le plus gai, c’est que ce brave homme, parfaitement convaincu de l’humble médiocrité de son orchestre, n’aspire, |iar ces comiques formalités, qu’à remplacer pour nous un douteux plaisir par un spectacle divertissant , aux fins de rendre nos coeurs indulgents et nos bourses généreuses. Nous rions aux éclats, la musique cesse, et les sous pleuvent.

Cette soirée de Mestre nous laisse un vif et brillant souvenir. Plus qu’à Venise même, plus que nulle part dans notre voyage, nous avons surpris ici le peuple italien tel que l’ont fait ses institutions, ses malheurs et son climat : désoeuvré, pauvre, poétique, avide de gaieté, deplaisir et de fête, oubliant avec une merveilleuse facilité, en face d’Attila qui hurle ou de Polichinelle qui nasille, le naufrage de sa fortune et les misères de sa destinée.

LA DCOAt-E & VET; IGE’

io™ journée

Nous nous embarquons de bonne heure. La radieuse sérénité de l’air, la nouveauté des impressions, l'approche du plaisir, et, en attendant, cette paresseuse navigation sur une mer enchantée, tout concourt à nous jeter dans un doux enivrement de joie. Plus tard, sans doute, nous apprendrons à connaître ces molles béatitudes de la gondole , ce bercement insensible où s’endorment les agitations, où se calme la joie elle-même , où l’âme tout entière s’assoupit dans les douces langueurs d’un aimable rêve; mais, pour l’heure, nous cherchons de nos grands yçux ouverts où est Venise, inquiets presque, après une demiheure de navigation, de ne la point voir encore. Au lieu de Venise, c’est une douane insulaire qui visite nos hardes et nous réclame des droits; plus loin, ce sont des mendiants de mer qui courent d’une gon-

doit' à l'autre, quêtant pour la madone et pêchant pour les saints ; voici, sur la droite, une poudrière insulaire aussi, et un factionnaire posé comme une quille sur l’angle du bastion. Cet homme, s’il a des goûts exclusivement contemplatifs, doit goûter là le parfait bonheur, et, pour peu qu’on oublie de le relever, il en est quitte pour gagner la terre ferme à la nage et sans mouiller son fourniment. Au delà d’ilots terrassés et de plages nues , on aperçoit une grève lointaine qui court se perdre à l’horizon. C’est la côte.

Ma is bientôt, à l’oppositc, et derrière une gaze de brume azurée, des coupoles, des minarets, des dômes d'or, des faites de palais, toute une féerie d’édifices qui s’étendent à perle de vue sort insensiblement du sein des eaux et parait flotter à leur surface. Emerveillés à celte vue, nous saluons d’un triple hurra la reine de l’Adriatique, et d’une gondole à l’autre nous nous complimentons joyeusement sur ce que ce mot de désir, et de découragement quelquefois : Voit-on Venise? a trouvé enfin, grâce à nos persévérants efforts, une digne et péremptoire réponse.

Toutefois, et les poètes l’ont remarqué, rien ne sied mieux à la beauté qu’une gaze légère. A mesure que nous approchons, la féerie décline, le fantastique s’en va , des murailles se montrent qui ressemblent fort à des murailles; l’on ne voit plus de près que de longs bâtiments uniformes, percés de jours étroits, et un sale canal oii s'engage notre flottille. Une eau verte et croupissante y lave les fondations noircies de masures désertes; point de bruit, point de vie; à peine quelques familles hâves de fièvre et rongées de misère habitent ces décombres encore debout. Ainsi , dès l’abord, le murmure des chants amers de Child Harold résonne au cœur, et l’on reconnaît avec tristesse que la belle Venise n'est plus qu'une reine expirée, dont on vient admirer le magnifique linceul.

De ruelle en ruelle, nous arrivons au grand canal. Ici la scène change soudainement. C’est le bruit, c'est le mouvement, plutôt encore que l’activité; une population de mariniers et de portefaix qui stationnent sur l’étroite chaussée, ou qui sont occupés de quelque chargement ; des adieux, des reconnaissances, des agaceries, qui vont s’enlre-croisant des gondoles au rivage et du rivage aux gondoles. Dis que les nôtres ont été aperçus : < Hôtel de l’Europe ! » nous erie-l-on de vingt endroits à

VOVAUK A VENISE.

la lois; et ainsi nous savons notre gite longtemps avant que David ait pu nous joindre ou nous faire avertir. C’est qu’un étranger n’entre pas à Venise que vingt, que cent gondoliers ne l’aperçoivent, n’épient ses démarches, ne s’enquièrent de ses projets, 'dont chacun exige nécessairement le concours de leurs services ; et David a eu beau entrer dans Venise seul , et de nuit, toute la gondolerie est déjà au courant de nos affaires. C’est là une police incomparable et toute trouvée, qui a dû rendre jadis d’immenses services à l’oligarchie vénitienne.

Sur les bords du grand canal l’architecture étale toutes ses magnificences. C’est, des deux parts, une série continue de palais, les uns massifs, splendides, grandioses; les autres simplement ornés d’arabesques capricieuses, d'ogives moresques, de colonnades légères; partout un goût composite, et, sinon pur dans le sens qu'entendent les doctes, exquis du moins, varié, pittoresque, libre, exprimant à la fois et l’àge de l’édifice , et la condition du inaitre, et la fantaisie de l’architecte. Point de ces longues enfilades de hàlimenls assujettis de par une pédante municipalité à être tous uniformes et pareillement alignés : système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du pays, rien des êtres domestiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l'arrangement des ailes, et dans la physionomie des balcons; où la pensée individuelle de l’architecte, son savoir, son génie, ses caprices d'élégance ou de grâce, soqt brutalement sacrifiés à une prétentieuse régularité et aux insipides merveilles de la symétrie. Ici tout est inégal , irrégulier, divers; et, chose admirable, rien n’estdisrordant. Ornements, corniches, moulures, cintres, entablements, colonnades, tout s’ordonne, tout vient se fondre en une harmonie riche, animée, somptueuse, et qui serait entière aujourd’hui encore, sans les outrages qu’a reçus de la destinée, bien plus que du temps, cette cité malheureuse. En effet, les sculptures extérieures de plusieurs palais ont été enlevées et vendues à des étrangers par leurs propriétaires devenus indigents;' d’autres, inhabités et déserts, offrent aux regards les tristes vestiges de l'abandon et du délabrement; quelques-uns, transformés en magasins ou en écoles, portent sur leur fronton ou au-dessus de leur porte l’écriteau autrichien, signe de déchéance et d’esclavage.

Cependant nous cheminons avec une merveilleuse rapidité. A peine vient d'apparaître en face de nous le Riallo, ce chef-d’œuvre des ponts

ornés , que déjà nous entrons sous les ténèbres de sa large voûte pour aller déboucher plus loin dans une mer ouverte où, tournant à gauche, nos gondoles viennent heurter doucement les degrés d'un superbe palais. C’est notre hôtel. Ainsi David, en majordome intelligent, nous a logés dans la plus belle situation de Venise. En face, une mer couverte d’embarcations, des des chargées d'édiliees, la splendide immensité du ciel : voilà pour notre ordinaire. A deux pas, les quais, la Piacetta, le palais du doge, Saint-Marc et le café Florian : voilà pour nos loisirs et nos fûtes. Comme nous avons fait toilette à Mestre, il ne s'agit plus que de déjeuner, et pour ne point perdre de temps, nous arrêtons durant le repas le programme de nos divertissements. D'emblée, et sur la proposition de M. Toplîer, il est décidé que cette première journée on l’emploiera tout entière à flâner, à s’aller perdre, à parcourir sans le boulet d’un cicerone, et jusqu’à ce que la terre' nous manque, tous les quartiers et les recoins à notre portée. Ainsi en efl'et, et ainsi seulement, voir devient un piquant plaisir; ainsi seulement l’esprit observe activement des objets qui lui apparaissent avec toute leur fleur de nouveauté, et, au lieu de se laisser sottement confisquer au profit des musées et des sacristies, il se prend librement à ce qui l’entoure, à ce qui se présente, à ce qui lui plaît, et au simple plutôt encore qu’au phénomène, au vivant plutôt qu’à la momie.

Cette méthode nous réussit. Perdus dans d’étroites nielles bordées d’étalages surchargés, nous coudoyons, nous sommes couddyés, jusqu’à ce que, l’espace s’élargissant, nous venions tomber droit sur la place Saint-Marc. l,a place du Dôme à Milan nous parut autrefois bien splendide; mais ceci! quelle nouveauté, quelle majestueuse bizarrerie, quel ensemble d’orientale somptuosité et d’austérité massive ! Ce portail étoilé, ces quatre chevaux de bronze, ces fines ogives, ces dômes lourds, l’or, l’azur, la foule, des pigeons par milliers : certes, c’est là de quoi causer l'ébahissement du provincial, même des badauds de capitales; aussi ne nous gênons-nous eu aucune façon d’être émerveillés et ravis. Faisant ensuite le tour de celte vaste place, nous trouvons qu'à droite elle s’ouvre sur la Piaeetta, qui s’ouvre elle-même sur la mer. Là surtout plane le glorieux souvenir de l'antique Venise; là surtout le cœur se serre à la vue de ce lion jadis formidable, de ce colossal palais du doge, monument d'inouïe prospérité ; de ces flots où , à la place des

VOYAGE A VENISE

fiers navires (|»i revenaient naguère chargés «les produits des deux inondes, l’on voit, qui pourrit sur ses ancres, une vieille (régate, sentinelle de l’Allemand, gardienne suffisante de ees gondoliers sans patrie et de eette cité sans nation !

Il faut, en vérité, excuser la tourbe des romanciers et des poêles qui, sur ce thème de Venise déchue, ont composé tant d’insipides variations, auxquelles nous nous efforcerons de n’ajouter pas la nôtre. L’empreinte du passé est si fortement marquée dans cette ville , tant de morne majesté y frappe encore les yeux, de si visibles traces d'une regrettable splendeur v assiègent de toutes parts l’esprit, que l’homme le plus froid, et à plus forte raison l'homme sensible par métier, le' romancier, le poète, remués qu’ils sont réellement par ces spectacles, peuvent bien facilement se croire visités par la muse, et, rentrés à l’hôtel, laisser pleurer leur phrase ou s’apitoyer leur strophe. Pourtant, il y aurait mieux à faire peut-être, et l’étude de la Venise actuelle, où, comme au désert, le sable envahit l’oasis, oit se heurtent à chaque pas des restes du passé et des lambeaux du présent, où, tout au travers de l’insoucieuse joie d’une populace de gondoliers et d(P chanteurs, se croisent les intrigues de cloitre, celles de la politique et celles de l'amour; cette étude, ce nous semble, serait propre à inspirer des pages piquantes et d’attachants tableaux, si aujourd’hui, pour peindre, l’on se croyait obligé de connaître, et, pour exprimer, tenu d’avoir senti.

De la Piaeetta nous rebroussons chemin pour aller nous perdre dans les petites rues qui forment le cœur encore vivant de Venise. Non, rien de ce qui se voit dans les églises, rien de ce qu'on admire dans les palais , ne vaut en intéressante et originale nouveauté cette fourmilière de gens, ce labyrinthe de canaux, ces constructions entassées, cette multitude de ponts chargés de passants, et sous lesquels fuient silencieusement d’élégantes gondoles. Il y a là tout un monde de réalités piquantes, de souvenirs augustes, de contrastes mélancoliques, et, pour l’artiste, des trésors de formes, de coloris, d’étude : de toutes parts, en effet, des façades accidentées, îles frises, des voûtes, des écussons, des bouts de corniche, ou d'une grâce exquise, ou d’un fruste attrayant ; partout des groupes tout composés , des figures imaginées exprès pour lui; et tandis que dans ces étroites rues le sommet des édifices réfléchit les clartés adoucies du dehors, leur base, enveloppée dans une ombre

fii

miyaoes un zigzag

limpide, va sr perdre sous colle onde noire des canaux, où, tantôt pressées, tantôt solitaires, les embarcations s’approchent, fuient, s’éclipsent, comme de mystérieux fantômes. Toutes les gondoles sont noires.

l ue fois perdus, nous le sommes-bien; et il n’y a plus que le (il d’Ariadne qui puisse nous tirer delà, lorsque, bien heureusement, nous imaginons d’y suppléer en demandant aux passants oit est le café Florian. Le café Florian : un café qui réunit tous les soirs jusqu’à cent, jusqu’à mille personnes, un café qui ne s’est pas ferlné depuis cent ans, est connu dans Venise comme l’est chez nous la tour de Saint-Pierre : chacun de nous mettre dans la direction, et nous d’y tomber tout droit. Ole’ merveilleux établissement! ô la royale industrie! C’est sur la place Saint-Marc : chaises, tables, tentures, sorbets, bonbons, limonades, tout est prêt à toute heure, et pour autant de particuliers qu'il en arrive. D’un coup d’œil le garçon a enregistré vos trente-six fantaisies, et d’un tour de main il fait surgir devant vous des échafaudages de gâteaux croquants et de boissons glacées. L’un de ces garçons, doué évidemment de cette exquise pénétration qui d’un regard sonde les bourses et lit dans le? appétits , nous prodigue des attentions discrètement flatteuses, tantôt prévient, tantôt éclaire nos désirs, et se trouve être, au bout de bien peu d’instants, notre ancien et fidèle ami. Après que nous nous sommes rafraîchis, bien vile nous retournons nous perdre, mais prudemment cette fois, et comme font des gens qui veulent à heure fixe se trouver autour d’un bon dîner. La chose réussit.

Pendant cet admirable repas, le ciel s’embrase peu à peu des feux du soir, et cette mer qui est sous nos fenêtres prend insensiblement une teinte d’azur légèrement rosée dont le riant et pur éclat se reflète dans l’âme en secrète et sereine allégresse. En même temps tout se ranime sur les flots, et autour des bàlimenlsplus gros qui stationnent çà et là, pittoresquement ombragés de lambeaux de voiles et de nattes dressées, d’innombrables gondoles circulent avec une charmante prestesse. Cette embarcation , particulière à Venise, est une sorte de longue et basse péniche dont le centre supporte un petit pavillon fermé de jalousies <pii abrite un divan commode. A l’avant la proue se redresse en une plaque de métal, dont la forme, comme celle du col de cygne, est élégante et fière, tandis que sur l’arrière un seul homme, debout, et comme suspendu- sur l’extrême rebord de la poupe, d’une rame simple-

mont posée sur une grêle pièce de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une habile témérité sur les étroits passages, tourne les obstacles, rase, franchit, esquive, jamais ne s’arrête, jamais ne heurte, et semble n’être, lui et sa gondole tout ensemble, que le plus agile daiqihin de ces parages. L’on s’habitue sans doute à ne remarquer plus tant de délicate adresse et d’audacieuse précision; mais, pour l’étranger, c’est un constant sujet d’amusante surprise, lit telle est la confiance qu'inspirent de si habiles mariniers, qu’après avoir pu craindre cent fois un très-désagréable naufrage , on finit bientôt par s’abandonner en toute sécurité aux prestes évolutions de l'intelligent brin de paille auquel l'on vient de confier sa fortune.

A la même heure, et aussitôt que les fraichcs baleines du soir sont venues tempérer l’ardeur déjà attiédie du couchant, de l'intérieur des’ rues étroites, du fond des demeures et des conqrfoirs , la foule se' porte sur le quai des Esclavons, qui borde celle mer sillonnée de gondoles, et nous-mêmes , après notre repas , nous allons en grossir le Ilot. Là , sur les dalles encore brûlantes, une multitude de petits marchands dressent précipitamment leurs échoppes, leurs pyraraidés depaslèques, leurs cafés en plein vent; des boiteux , des aveugles, de jeunes mères qui portent leur nourrisson et qui (rainent après ‘elles leurs aînés, accourent, implorent, se liaient d’émouvoir, les uns par l’instance pitoyable de leur prière, les autres par le spectacle étalé de leur morne détresse ; des soldats, des moines, des Arméniens passent affairés, ou se promènent indolemment, tandis qu'assis à l’ombre des piliers du palais ducal, des citadins fument leur pipe, lisent la gazette, ou assistent tranquilles et rêveurs au bruyant tumulte de cette pittoresque scène.

A l'extrémité de ce vaste quai , une large rue s'ouvre sur notre gauche; nous y entrons. Elle est pareillement remplie dé peuple et d’étalages irrégulièrement dispersés ; étendu tout de son long au beau milieu de la voie, un jeune gars y dort à côté de trois poules effarées qui composent tout son fonds. C’est que dans une ville comme Venise, oii il n’v a ni voilures, ni chevaux', l’alignement des échoppes n’étant plus de nécessité , chaque petit vendeur s’établit librement à l’endroit de la voie qui lui convient, et plusieurs, qui n’ont point d’échoppe ,. se contentent île poser leurs marchandises à terre et de s’endormir tranquillement auprès. A l’arheleur de faire le reste. De là, une incomparable