CHAPITRE IL

■ Place Saint-Marc. — Pigeons. — Cafés. — PilL

La place Saint-Marc est unique au monde ; là sont comme en présence et rapprochés l'Orient et l'Occident . d'un côté le palais ducal, avec l'architecture de dentelle, les balcons et les galeries des monuments arabes, l'église Saint-Marc, dont la façade aiguë et les dômes couverts de plomb rappellent une mosquée de Constantinople ou du Caire ; de l'autre, des arcades régulières et des boutiques comme au Palais-Royal. Le même contraste se retrouve parmi les hommes ; là sont des Turcs, des Grecs, des Arméniens étendus, immobiles, prenant le café ou des sorbets sous de grandes toiles semblables, par l'éclat de leurs couleurs , à de véritables tentes , fumant des parfums dans leurs longues pipes de bois rose à bouts d'ambre ; automates majestueux, multitude indolente, que traversent précipitamment des Européens voyageurs , ou allant à leurs affaires.

Le nombre infini de colombes qui couvrent la place Saint- Marc , la coupole de la basilique et les toits du palais ducal ajoute encore à l'aspect oriental de ces monuments. Dans un pays où l'autorité est à la fois si lente et si surveillante, ou aimerait assez à confier ses lettres à de tels messagers. Ces pigeons remontent aux anciens temps de Venise. Alors il était d'usage, le jour des Rameaux, de lâcher d'au-dessus delà porte principale de Saint- Marc un grand nombre d'oiseaux avec de petits rouleaux de papier attachés à la patte , qui les forçaient à tomber ; le peuple , malgré leurs efforts pour se soutenir quelque temps en l'air, se les disputait aussitôt avec violence. C'était une espèce de distribution en nature un peu moins ignoble que les nôtres. Il arriva que quelques uns de ces pigeons se délivrèrent de leurs entraves, et traînant la ficelle cherchèrent un asile sur les toits de l'église Saint-Marc et du palais ducal, près de ces i^lombs redoutables où gémissaient , captifs , des humains bien plus malheu-

reux ; ils s'y multiplièrent rapidement ; et tel fut l'intérêt qu'inspirèrent ces réfugiés que , d'après le vœu général , un décret fut rendu portant qu'ils seraient non-seulement respectés, mais nourris aux frais de l'État. Venise a perdu sa liberté ; et ces oiseaux , toujours légers et gracieux , semblent avoir échappé à la conquête allemande ^

Venise palpite encore à la place Saint-Marc ; l'entretien de cette brillante décoration coûte par an un million; mais les quartiers éloignés, quelques uns même des plus magnifiques palais sont abandonnés et s'écroulent : ce cadavre de ville , comme dirait l'ami de Cicéron, est déjà froid aux extrémités, il n'a plus de chaleur et de vie qu'au cœur.

Le café Florian, sous les arcades des Procuratie Nuove, était, dans les anciennes mœurs de Venise, une espèce d'institution ; il n'a point échappé à sa décadence. Ce café célèbre, comme les autres grands cafés de la place Saint-Marc, Quadri , Leoni , Suttil , etc. , est cependant ouvert toute la nuit et en toutes saisons , et il ne ferme jamais. Florian était autrefois l'homme de confiance, l'agent universel de la noblesse de Venise. Le Vénitien qui descendait chez lui avait des nouvelles de ses amis et de ses connaissances; il savait l'époque de leur retour, et ce qu'en son absence ils étaient devenus ; il y trouvait ses lettres, ses cartes ^, et probablement aussi ses mémoires; enfin, tout ce qui le concernait avait été fait par Florian , avec soin ,

1 . Du temps de la république , un employé de l'administration des greniers de la ville jetait tous les matins lu ration dt'S pigeous sur la place Saint-Marc el la Piazzetta. Au moment do roccupalion en 1796, ces pinsionnaires de l'État supprimés durent leur subsistance à la commisération des Vénitiens , qui la leur a continuée. P^. l'ouvrage de madame Justine Renier Michiel sur V Origine des Fêles vénitiennes, Yenise , 1^17, cinq vol. in-8" , ouvrage agréable et savant, un des meilleurs livres publiés sur l'histoire de Venise L'auteur, que j'avais rencontré, était une femme très - aimable malgré la surdité qui affligeait sa vieillesse. Elle mourut en i832 à soixante-dix-huit ans. Madame Michiel avait encore traduit Shakspeare, et défendu patriotiquement Yenise contre M. de Chateaubriand.

2. Les cartes de visite en Italie étaient ordinairement ornées d'emblèmes et de monuments : je reçus à Vérone des cartes sur lesquelles l'amphithéâtre était gravé; les Vénitiens se donnaient le pont du Rialto, la façade de Saint-Marc, les colonnes de la Piazzetta, etc.

j intelligence et discrétion. Canova n'oublia jamais les services plus essentiels qu'il avait reçus de Florian au commencement de sa carrière, lorsqu'il avait besoin d'être connu, et il resta son ami jusqu'à la fin de sa vie. Florian étant alors tourmenté de la goutte qui se portait souvent aux pieds , Canova fit le modèle de sa jambe , afin que le cordonnier pût prendre sa mesure sans le faire souffrir. Cette jambe de limonadier ne me paraît pas

I faire moins d'honneur à Canova , que son Thésée ; il est doux d'estimer l'homme après avoir admiré l'artiste. *

A l'extrémité de la place sont trois 2^ili ou 2)orte-enseign€s , mâts élevés sur lesquels flottait jadis l'étendard glorieux de Saint-Marc, et que remplace le drapeau autrichien. Les bases en bronze de ces;;///, par Leopardo, ont l'élégance et le goût des ouvrages grecs. L'artiste a eu le soin , en outre , de les travailler, de les polir si parfaitement , que ses figures semblent encore aujourd'hui sortir de l'atelier, quoique exposées depuis

I plus de trois siècles aux injures de l'air, aux sirocos d'Afrique, et à cette vapeur, à cette poussière humide et salée lancée par

, les flots en courroux de l'Adriatique.