CHANSON DE CABARET

sur celui de cet enragé conjoint du cimetière Montmartre : f attends ma femme I » avec deux mains en argent, dont Tune élreint et attire l'autre.

Mais quelle est cette chanson qui me vient par une fenêtre du cabaret? C'est mon peintre d'enseigne qui trempe un peu son pinceau dans la pourpre des vendanges.

Il chante comme s'il était engagea l'Opéra.

Avec son bonnet de travers, Sa jupe que le vent relève, Ninon se moque des grands aii^ ; C'est la feuille de vigne d'Eve, Sa jupe que le vent soulève.

Ninon! ta lèvre pâlit Sous les baisers dont je raffole ; Ton ciel est le ciel de ton lit.

Ta sagesse c'est d'être folle :

L'amour est ton maître d'école.

Ninon ! je sais bien comment Tu mourras, maîtresse, ma mie :

Le verre en main, quand ton amant, Celui qui t'aime à la folie, Te dira : « Tu n'es plus jolie. »

Si le peintre d'enseignes chante si bien, c'est qu'il a fait l'air et la chanson. 11 faut que je sache l'histoire de

220 VOVAliE A MA FENÊTRE

cet homme. Il y a sous son masque un philosophe qui se cache.

Je n'entends plus que le silence; mais, en écoutant bien, voilà que je distingue ce que disent mes voisins d'en haut. Il est question de nos amis — à vous comme à moi. — C'est de la haute critique en plein vent. Ils s'imaginent n'écrire que dans l'espace; mais j'écoute aux portes. C'est un dialogue entre un étudiant et un sculpteur.

l'étudiant

Lamartine, c'est la nature dans l'art.

LE SCULPTEUR

Hugo, c'est l'art dans la nature, mais l'art étouffant la nature sous les longs plis de sa robe à queue. l'étudiant

Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c'est l'art qui cache la nature.

le sculpteur Il n*y a plus ni art ni nature, il y a l'homme.

l'étudiant Tu as raison : l'homme, c'est-à-dire l'art moderne, ce n'est ni l'art ni la nature; c'est l'esprit, c'est le sentiment, c'est la passion, c'est la fantaisie, c'est l'idée, c'est tout.

LE sculpteur

Ce n'est rien. Oh ! les anciens ! les anciens !