B HISTOIRE DU BONHEUR

vins à moi, j'étais encore dans sa chambre; un médecin venait d'entrer; pour lui, il me soulevait la tête avec la tendresse d'un frère. Il était touché jusqu'aux lar- U7 mes de mon adieu dans l'eau. — Margarita, me dit-il

A ; avec passion, vous resterez avec moi toujours. — Tou-

»J jours! murmurai-je tristement. Le toujours de lord

^: Byron dura six semaines, six siècles, il est vrai, si les

• : siècles se comptent par les heures de joie. Quels beaux

^> jours! quelle fête pour le cœur! quelle adorable folie!

iix « Nous allions tous les jours dans cette chère gon-

iS dole, où je cachais mon bonheur, du palais Mocenigo

à quelque île lointaine, souvent au Lido, où nous retrouvions le beau cheval, qui hennissait en nous voyant. Ah î comme j'aimais la mer! la mer q.ui me parlait d'amour et de mort!

u t ^ « Lui, quand il me parlait, je ne comprenais jamais.

t , Et pourtant j'écoutais avec délices. J'entends encore sa

V' voix. Il parait que j'avais fait une belle action en me

Z,; jetant à l'eau, car il me disait souvent que, dans toute

^^^^ l'Angleterre, il ne trouverait pas une femme qui fît si

J^ bien cela.

ri. « Je n'ai pas recommencé, du reste, et j'aimerais

3 mieux être condamnée à vendre des huîtres et des

poissons pendant trcris ou quatre siècles que de boire

Ij un second coup en pleine eau.

p « Ai-jc besoin de vous dire la fin? C'est toujours la

>v même histoire, la fin ne vaut pas le commencement.

^ Au bout de six semaines, il me pria d'aller vivre avec

ma mère, me jurant que son palais me serait toujours ouvert. Il attendait un ambassadeur, il ne pouvait le recevoir en ma compagnie. Cette fois, j'allai toute

seule à la gondole... et je ne me jetai pas dans le

canal...

m Je ne le revis plus que de loin en loin; il m*avait bien aimée, il m'oublia bientôt. Un jour on me refusa la porte du palais Hocenigo; le lendemain il m'envoya une bourse pleine d'or. J'étais prés de ma mère, devant le palais Grimani. Je jetai la bourse dans le canal, je courus à la maison, je me délivrai de ma robe de soie, je déchirai mes dentelles, je m'babillai avec une vieille robe de ma mère, et me voilà... J'ai vendu des poissons et des huîtres... J'ai pris mon parti, j'ai fermé le livre à la plus belle page. Que voulez-vous! je ne savais pas lire. »

iNous écoutions encore. — Messieurs, vous n'en avez mangé que cinquante-trois. A un demi-zwanziger par huître : total, vingt-sept zwanziger.

Ce furent ses dernières paroles. Nous trouvâmes les huîtres un peu chères. Le total était arbitrairement résolu, mais nous payâmes sans nous plaindre.

Cette marchande d'huîtres avait eu son heure de poésie. Byron lui-même, le suprême génie, n'avait jamais eu une si belle inspiration que Margarita lui disant adieu et s'élançant dans la mer. C'est la passion qui fait le poète.

Je regardai cette femme avec une curiosité de plus en plus ardente, cette femme qui s'était montrée une amante sublime, et qui n'avait plus rien de la femme, depuis qu'elle avait fui le rivage odorant de la jeU' nesse, et que la soif du gain avait flétri ses lèvres.

Byron a raconté quelques fragments de son histoire avec Margarita. Son récit ne s'accorde pas de point en

PORTRAIT DE MAUGARITA 551

point avec celai de cette héroïne tempétueuse. Ainsi il ne dit pas qu'il Fait sauvée lui-même. Voici d'ailleurs un portrait de Margarita par Byron :

« Elle prit sur moi un ascendant que je lui disputais souvent, mais qu'elle gardait toujours. Cet ascendant, c'étaient son œil noir, sa physionomie sombre et expressive; elle avait le ca- ' ractère vénitien dans le dialecte, dans la pensée, dans les manières, dans sa naïveté folâtre. De plus, elle ne savait ni lire ni écrire, elle ne pouvait me fatiguer de ses lettres. J'en reçus cependant deux, qu'elle fit écrire par un notaire, un jour que j'étais malade. Fière, impérieuse, arrogante, elle avait l'habitude défaire ce qui lui convenait sans trop s'inquiéter du temps, du lieu, ou des personnes qui étaient là ; et, si les femmes du palais s'avisaient de vouloir la contredire, elle les battait.

« Quand je la connus, j'étais en relazione avec la signera"*, qui, la rencontrant un jour, fut assez malavisée pour lui faire des menaces ; car elle avait entendu parler de notre promenade à cheval. Margarita lui arracha son voile fit lui cria : — Vous n'êtes pas sa femme, et je ne suis pas sa femme ! Vous êtes sa maîtresse, et moi, je suis sa maîtresse! Du reste, quel droit avezvous de me faire des reproches? S'il m'aime mieux que vous, est-ce ma faute? Si vous voulez le garder, attachez-le au cordon de votre jupe. Mais parce que vous êtes plus riche que moi, ne croyez pas que vous puissiez me parler sans que je tous réplique ! Et , après ce morceau d'éloquence , elle s'éloigna , laissant auprès de la signera une nombreuse assemblée pour disserter sur le galant dialogue survenu entre elles.

« Il lui vint mille caprices insensés. Elle était charmante avec son faziolp : elle voulut avoir un chapeau et des plmnes ; toutes mes raisons pour m'opposer à ce ridicule travestissement furent inutiles. Ensuite elle voulut avoir un vêtement de grande dame. Il lui fallait la robe à queue ; toute résistance devenait

iiii|)0<;sible, et elle traîna avec elle sa maudite queue partout où elle allait.

« fille m^aimait avec violence. Un jour d'automne que j\^ tais allé au Lido avec mes gondoliers, une bouiTasque nous surprit et nous mit en danger. La gondole était pleine d'eau, la rame perdue, lu mer orageuse ; la pluie tombait par torrents, nous voyions la nuit s'avancer, et le vent ne s'apaisait pas. Enfin, après de gi*ands efTorts, nous rentrâmes h Venise, et j'aperçus Margarita sur les marches du palais Mocenigo, les yeux baignés de larmes, les cheveux épars et flottant sur son sein, trempés par la pluie. Avec son visage pâle et ses regards errant sur la mer qui grondait à ses pieds , elle ressemblait h .Médée descendue de son char, ou h la divinité de la tempête. Pas une autre créature vivante n'était là pour saluer notre arrivée. Quand elle me vit, elle n'accourut pas à moi, comme on aurait pu s'y attendre, mais elle cria : Ah! ctin délia Madonna, na esta per andaa ail* Lido, Et puis elle battit tout le monde, gondoliers et domestiques. »

Byi'on ne dit pas s'il fut battu lui-môme. Cela ne me paraît pas douteux. Au théâtre n'est pas sifflé qui veut, disait Voltaire. — En amour n'est pas battu qui veut, disait Byron.

Nous revînmes à Venise, à la nuit close, par un beau clair de lune. Ne me parlez pas du Col ysée au clair de la lune. Le plus beau spectacle nocturne de l'Italie, c'est Venise avec son silence, son aspect oriental, ses palais qui se mirent dans l'eau, la gondole solitaire, les dômes argentés, la voix solennelle des églises. La lune est le soleil des ruines. C'est par ce soleil éteint qu'il faut voir aujourd'hui cette ville qui s'ét«int.