LE TEMPS PASSÉ

pas sur lui, qu'elle Tarrôterail dans sa course, qu'elle laisserait au monde une heure pour respirer. Mais le temps va mille fois plus vite qu une locomotive. 11 n'est pas un oiseau voyageur, pas un nuage de tempête, pas une pensée humaine qu'il ne devance.

Le temps! le temps! comment le saisir et l'arrêter? Je me rappelle certaine saison amoureusement passée en pleine montagne entre un bois, un moulin et une fontaine. — Alors f avais le temps ! — Je m'asseyais au bord de l'eau et je me regardais vivre, je courais dans les bois et je me sentais vivre. Aujourd'hui, quand j'entr'ouvre ce passé si rayonnant, — les rayons de la jeunesse ! — je vois passer ma vie lentement, mais comme une muse étrangère. Le temps passé, c'est le beau temps! c'est là que nous vivons, là, toujours là. Gomme le voyageur, curieux d'avancer et non curieux du spectacle qu'il a sous le regard, nous gravissons la montagne avec une ardeur aveugle ; au milieu des fatigues et des douleurs de la route, nous nous retournons et nous tombons en extase à la vue des belles vallées que nous avons dépassées à jamais. Hélas ! en les traversant, nous n'avions pas pris la peine de les regarder. Nous distinguions tout au plus les arbres en fleurs qui bordaient les chemins, les haies touffues qui bordaient les sen- , tiers, quelques échappées dans les prairies, quelques nuages dorés à l'horizon. Maintenant que nous sommes sortis du jardin d'Armide, — Armide, n'est-ce pas la jeunesse? — nous y découvrons mille et un trésors jusque-là ignorés : les ombrages odorants où rêve la poésie; les bois doucement agités où il faut passer dans le mystère de la vie et du cœur; les fontaines jaillis-

santés, — sources vives du divin amour, — où il nous serait si doux de plonger nos lèvres inapaisées, à cette heure où déjà nous ont apparu les pâles fleurs du tombeau.

Pourquoi les faiseurs de romances ont-ils gâté les montagnes dans leurs refrains ! Mais au moins ils n'ont pas célébré la mienne, qui est encore là-bas fière et poétique, les flancs chargés de vignes généreuses! Nous nous reconnaissons toujours : je la salue et elle me parle comme au beau temps. Elle me raconte tout ce qui fut la joie de ma jeunesse. C'est là que la muse chantait en moi ses divines chansons du temps perdu ; mais je me suis enfui tout en croyant qu'un poëte était né pour faire des vers, — comme si on avait au cœur un dictionnaire des rimes ! Ne m'est-il pas arrivé ce qui arrive au voyageur, qui voit en se retournant les beautés d'un pays, quand il va passer dans un autre. Je n'ai vu la poésie qu'après m'être éloigné d'elle; quand j'ai fait des vers, était-je encore poëte?

Mais le souvenir est toute la vie. Il semble que nous ne dérobions aux fleurs de la route que le miel du souvenir.

Philosophie du voyage.

J^ai traversé deux fois le pays de Rembrandt, Pays de matelots — qui flotte et qui navigue — Où le fier OcéaYi gémit contre la digue, Où le Rhin dispersé n^est plus même un torrent.