SONNETS

La prairie est touffue, et l*horizon est grand ; Le Créateur ici fut comme ailleurs prodigue... — Le lointain uniforme à la fin nous fatigue ; Mais toujours ce pays m'attire et me surprend.

Est-ce Tœuvre de Dieu que j'admire au passage? Pourquoi me charme-t-il, ce morne paysage Où mugissent des bœufs agenouillés dans Teai?

Oh ! c'est que je revois la nature féconde

Où Berghem et Ruysdaël ont créé tout un monde ;

A chaque pas ici je rencontre un tableau.

Je retrouve là-bas le taureau qui rumine

Dans le pré de Paul Potter, à l'ombre du moulin;

— La blonde paysanne allant cueillir le lin.

Vers le gué de Berghem, les pieds nus s'achemine.

Dans le bois de Ruysdaël qu'un rayon illumine, La belle chute d'eau! — Le soleil au déclin Sourit à la taverne où chaque verre est plein,

— Taverne de Brauwer, que l'ivresse enlumine.

Je vois à la fenêtre un Gérard Dow nageant

Dans l'air ; plus loin Jordaens : — les florissantes filles !

Saluons ce Rembrandt si beau dans ses guenilles !

Oui, je te connaissais, Hollande au front d'argent;

Au Louvre est ta prairie avec ta créature ;

Mais dans ces deux aspects où donc est la nature?

92 VOYAGE ÏÏUMORISTIQUE

Le grand peintre est un dieu qui tient le feu sacré; Sous sa puissante main la nature respire :

Ne Tentendez-Tous pas, sa forêt qui soupire?

Ne la sentez-TOus pas, la fraîcheur de son pré?

Gomme aux bords du canal, sous ce ciel empourpré, La vache aux larges flancs parcourt bien son empire ! Dans cet intérieur comme Ostade s'inspire !

Gai tableau qui s'anime et qui parle à son gré.

Pays doux et naïf dont mon âme est ravie.

Oui, tes enfants t'ont fait une seconde vie.

Leur souvenir fleurit la route où nous passons.

Oui, grâce à leurs chefs-d'œuvre, orgueil des galeries, La poésie est là qui chante en tes prairies.

Comme un soleil d'été sourit à nos moissons.

Comment me vint Tidce de ce voyage.

Je suis allé au bout du monde — visible et invisible, — j*ai fait le tour de la Vénus de Milo, tout Tart antique; j*ai adoré les figures de Prudhon, tout Tart moderne. — J'ai parcouru les sphères radieuses de Platon, le monde ancien ; — j*ai monté jusqu'au Calvaire avec Jésus-Christ, le monde nouveau ; — j'ai habité toutes les républiques idéales. — Je suis allé partout et encore plus loin. J'ai même fait le tour de moi-même, ce qui n'arrive à nul voyageur.

Aimant les voyages, je ne savais plus où aller, quand je me suis avisé, un matin que le soleil — selon sa coutume — s'était levé plus tôt que moi, d'ouvrir ma fenêtre pour fermer mes volets : — Le soleil, qui a des

lèvres amoureuses, venait à ma bar|)e baiser une jolie figure qui souriait de tous les sourires dans ma chambre, au-dessus de la table où j'écrivais, — car aujourd'hui je n'écris pas : — je conte.

Or le soleil est un rival dangereux, quand on a une maîtresse peinte au pastel.

— Soleil, mon ami, lui dis-je en cherchant ma pantoufle persane, si je n'y mets bon ordre, vous n'en laisserez pas ; allez vous coucher.

C'était un peu familier : aussi le soleil me répondit, sur le même ton, qu'il n'en démordrait pas d'un baiser, qu'il se nourrissait de roses, et qu'il déjeunerait de ma figure au pastel tant qu'il y trouverait quelque chose à prendre.

Dans ma colère jalouse, je lui jetai les volets à travers la figure.

Cependant j'étais debout, et je ne savais que faire de mes jambes et de mon temps. La solitude, penchée au-dessus de Tâtre, me conseillait d'aller à elle ou de la rappeler dans mon lit. 11 ne faut abuser de rien, pas même de la solitude. Ce matin-là elle me fit peur avec sa robe noire étoilée de larmes; je regrettai d'avoir jeté mon ami le soleil par la fenêtre; j'allai bravement ouvrir les volets pour savoir s'il était encore temps de le rappeler. Il était trop tard ; il s'était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage parisien — ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié du temps. — Toutefois il ne se fit pas trop attendre; il se jeta dans mes bras sans rancune.

Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te dire qui je suis, — car tu vas voyager avec moi pen-