LES LARMES DU SOUVENIR

se disait-elle, s*il revient, il reviendra avec Tamour, car mes larmes et mes plaintes ne Tauront pas offensé. Il ne se rappellera que mes sourires. — 11 ne revint pas. — La marquise cultiva avec religion les fleurs odorantes du souvenir. Dans son boudoir, en face du canapé où elle s'asseyait souvent, était un miroir de \enise du meilleur temps où elle saluait sa beauté cent fois par jour; elle détourna le miroir pour accrocher en face d'elle le portrait du comte. N'était-ce pas la plus grande preuve d'amour que pût donner une belle femme? Je n'en connais pas deux capables de ce sacrifice. » — Voilà mon histoire.

Le poëte s'inclina vers la marquise en achevant ces mots.

« C'est tout? » murmura-t-elle en essuyant une larme. « Comment donc avez-vous appris cela?

— Le poëte, madame, a le privilège de lire dans les cœurs comme une femme lit dans les yeux de son amant.

— Vous avez fini votre histoire? dit le maître des requêtes en service extraordinaire.

— Enfin ! dit le beau du boulevard de Gand comme un homme qui allait s'endormir.

— Il ne me reste donc plus qu'à donner mon bouquet de pervenches, reprit la marquise avec un soupir.

— Et je sais bien, dit le poëte, à qui vous l'allez donner.

— Point d'influence, dit le maître des requêtes.

— Si j'avais quatre bouquets et quatre cœurs, dit la marquise, peut-être....

— Nous ne sommes que trois, interrompit le maître des requêtes.

— Silence! s'écria le poète, n'avez-vous pas déjà abusé de la parole.

— Je n'ai qu'un bouquet et qu'un cœur, reprit la marquise, mon cœur et mou bouquet sont à lui. d

Disant ces mots, la marquise se leva et alla déposer le bouquet dans le^eau vase du Japon qui touchait au cadre du portrait*

€ Mais, dit Théobald, celui-là n'était point du concours.

-^ J'avais oublié de vous avertir qu'il en était, murmura la marquise.

— Mais il n'a rien raconté.

— C'est tout juste pour ce motif que ce bouquet lui revient de droit. Avouez qu'il a sur vous un grand avantage pour n'avoir rien dit.

— On ne bat pas son monde avec plus d'esprit et de méchanceté, dit le maître des requêtes en prenant son chapeau. Adieu, madame la marquise, il faut se hâter de vous laisser en tête-à-tête avec ce portrait.

— Attendez-moi, monsieur de Brunel, dit Théobald en boutonnant son gant. Je ne veux pas lutter davantage contre un homme qui ne dit rien. »

Le poëte allait partir sans observation, la marquise lui prit la main :

(( Attendez, dit-elle avec un sourire de fraternité? ; vous êtes un homme d'esprit, vous avez compris qu'on

LE COUCHER DE LA MARQUISE i17 ne va pas au cœur des femmes en leur parlant de soimême, mais en leur parlant d'elles-mêmes. Les autres ne reviendront plus, Dieu merci; mais vous, je vous attends. »

Lépoëté baisa la blanche main, s'inclina et partit.

Demeurée seule, la belle marquise tomba agenouillée devant le portrait.

« toi, qui n'as rien dit, n'es-tu pas plus éloquent mille fois? Tu parles mieux que le poëte lui-même, car l'amour est plus éloquent que la poésie. À toi le bouquet de pervenches, à toi qui me racontes chaque matin et chaque soir le beau poëme d'amour qui enchante ma vie! »

Après être ainsi descendue dans son cœur pour y trouver les ivresses du beau temps, la marquise sonna et ordonna à sa femme de chambre de la déshabiller.

J'étais toujours là. Mon âme nageait toujours sur le bouquet de pervenches. Je ne songeais pas le moins du monde à m'en aller — ni à regarder de l'autre côté, — mais — on frappa à ma porte.

« N'ouvrez pas! » dis-je avec fureur.

Mais on avait ouvert. C'était madame ^** : mon âme rentra chez moi — j'allais dire chez elle.

Qu'est-ce que madame ***1 Une de ces belles folies qui nous viennent en pleine jeunesse, secouant leurs grelots, leur éclat de rire et leurs larmes.

« Ah ! madame, pourquoi venez-vous si mal à propos? Tel que vous me voyez, je ne suis pas chez moi, je suis retenu aux Champs-Elysées chez la belle marquise de Monte — qui est en train de se coucher. »

Que la jeunesse est la muse de la vie Que ceux qui ont été jeunes 5 vingt ans le sont toujours.

Il y a un voyage qu*on fait tous les jours sans y penser; un voyage dans un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et toujours hospitalière au voyageur ; c'est le voyage dans la jeunesse, quand déjà s'en va la jeunesse. C'est là seulement qu'on apprend à se reconnaître, car là seulement on se regarde passer dans la vie. L'homme d'aujourd'hui, je ne le reconnais pas; mais j'étudie jusqu'au cœur l'homme d'hier, — celui qui déjà n'est plus moi.

Je me crois toujours à ma fenêtre et je n'y suis jamais. Dès que j'y mets le pied, me voilà parti pour je ne sais où. Mon esprit prend le mors aux dents et se va perdre dans les mille et un dangers de la course au clocher. La fenêtre n'est le plus souvent pour moi que l'étrier. Le coup de l'étrier, c'est le vague et enivrant parfum du pays idéal que chasse vers moi tous les matins la jeunesse en me fuyant. Âh ! la jeunesse ! la jeunesse ! l'amour et la chanson de la vie, l'aube toute rose et le printemps qui rit, le temps des heaux rêves et des divines folies, c'est l'idéal que nous cherchons toujours et que nous n'entrevoyons qu'après l'avoir perdu.

Ce matin une pénétrante odeur de verveine a été