LE TOMBEAU

Anecdote de i8i4'\ pendant le, siège de Paria,

Murval etPauline s^aimoient depuis cinq ans; leur attachement, irrité par les obstacles, fortifie par Phonneur d^une longue constance^ ëtoit parvenu au plus haut de-, gré d'exaltation.

• Paufîne étoit si belle, que Penvie, découragée, ne pouvoit la critiquer^ et n'osoit même dire qu'elle étoit une belle statue , (phrase banale des coquettes jalouses d'une grande beauté); car la physionomie de Pauline avoit autant d'expression que ses traits étoiént réguliers, Pauline entroit dans sa vingt - unième année; Murval avoit vingtsix ans. Ayant l'un et l'autre triomphé de toutes les difficultés qui s'opposoient à leur bonheur, ilsalloient enfin s'unir; le jour de leur mariage étoit fixé à la huitaine : les jours qui s'écoulèrent dans cette douce at-

tente, ne furent pas exempts d'Inquiétude.

La funeste campagne <ie Dresde alloit s'ouvrir! et Murval ëtoit militaire! • . . .

Tautel nuptial étoit alors baigné de larmes, et, presque toujours, le [serment qui formoit une union si sainte, ne précédoit que de peud'instanslestristesadîeux d^uneéternelle séparation.

Pauline étoit orpheline , et ne dépendent que d'un oncle , son tuteur. Tout étant d^accord , on se rendit au jour fi:!^é à la parqisae de Saint-Sulpice. En apercevant la'façade de l'église, Pauline ti'esaaille, une tenture

mortuaire couvroit le portail!/ tout

est présage pour les âmes sensibles qiiî sont agitées par la. crainte et l'inquiétude! .... Pauline, pâle et tsremblante, entre ^ians cette église tendue de noir; elle charcbe en vain des yeux l'autel et les flambeaux, de l'hymen, elle ne voit qu'u|i cercueil et des torches funéraires!..... et elle entend dire que cette pompe funèbre est celle d'un )eu^ ne militaire mort des suites d'i^ie bleasure !«.. Muryal la regarde^ soupire, et, précipitant sa marche, il l'entraîne dans la chapelle où

> poiTiQUies. 65 les attend le prêtre qui doit célébrer la mes^ se nupti£|Ie. Pauline se ranima, lorsqu'elle vit Murvar prêt à prononcer lee^ paroles solennelles qui alloieiit pour j^imais enchaîner ensemble leurs destinées ! • . . . mais elle ne les entendit p^ ; dans cet Instant les voûtes retentirent tout à cou|> des, chants lugubres de la mort^ et Féeho lamentable des sépulchres sembla se multiplier de toutes parts, pour les répète]^ et les prolonger! Murv^ pâlit; il crut que Pauline alloit s'évanouir; il la soutint y elle s'appuya sur son bras tremblant, et la cérémonie étant achev<^, les nouveaux époux se hâtèrent de sortir de l'église. La gaité tumultueuse d'une noce n'efi^açe point de l'imagination àfi Pauline de 3i funestes impreasicHQs; au contraire ^on ai^e fut profondénient attristée par cette jioie trompeuse, qui repousse avec horreur la prévoyance et toute ré£kxion. La musique l'àtt^ndrissoit et lui déchiroit Tame. La danse, dans ce tânps de guerre et de carnage y n'étoit pour elle qu'une extravagance révoltante.

Morval, qui ne pou voit partager ses crain-.

6i TOYAGES

les, ne songeoit qu'à son bonheur; îl lui reprocha sa mélancolie : — Ah! Pauline, lui dit-il, comment pouvèz-vous étendre une seule de tos pensées au delà de ce beau jour! ce moment doit les réunir et les fixer toutes; est-ce qli'il existe un avenir? je ne le sais plus.

C'est ainsi que le même sentiment produisoit des impressions si différentes sur des âmes également tendres; mais le yéritable amour est toujours sans ivresse dans le cœur d'une femme : plus il est vif et profond, plus il est timide et cr^ntif; l'inquiétude l'éclair re, il n'est jamais heuteux, parce qu'il ne sam'oit s'abuser^ et qu'il s'alarme souvent sans raison

Dans cet endroit du récit d'Eugène , Anionine prenant la parole * — Avouez - le, dît-elle, eli souriant, c'est moi qui vous ai appris tout cela? — Il est vrai, reprit Eugène, je jïîge toutes les femmes sensibles et vertueuses d'après vous , et je ne puis mieux honorer votre sexe. Vous avez une extrême gaîté dans le caractère, poursuivit-il : nous passerons notre vie ensemble, nous sommes

en pleine paîx, vous devriez être calme, heureuse, et vous êtes sans cesse agitée, bouleversée -*- Mais vous sortez quelquefois le matin seul, à pied, dans les rues; vous allez à la chasse, vous monter à cheval : il arrive tant d'accidéns aflreux ! séparée de vous je me les rappelle tous, et quand vous ne revenez pas à Pheure convenue, je suis inquiètef. . . mais je rends grâce au ciel que vous soyez exempt de ces foiblesses qui font tant sonÉfirîr î . . .—Eh ! puîs-je ne pas«ouffrir quand je vous retrouve pâle, abattue, tremblante!.. . . — Ne me grondez pas, et achevez l'histoire de cette malheureuse Pau • hue, dont je conçois si bien les douleurs^ A ces mots, Eugène reprit son i^cit dans ces termes:

— Murval se flattoit de pouvoir passer en* core une quinzaine de jours à Paris; mais le surlendemain de son mariage il reçut Tordre d'aller rejoindre Farinée, et de partir le jour même. Vous ne vous représenterez que trop bien, chère Antonine, ^'amertume affreuse des adieux précipités de ces jeunes époux , si promptement arrachés Fun

à Vautre I. . . La stupeur et le saisissement d'une douleur subite et profonde, tinrent lieu de courage à l'infortunée Pauline} elle ne proféra pas une plainte, elle ne versa pas une larme; mais, dans le dernier "^embrassement de cet adieu, elle sentit, à la fois, toutes les angoisses d'une cruelle séparation, et tous les maux du plus funeste

ayenir ^ .

Ses mortelles inquiétudes étoîent en effet des. pressentimens! ce qu'elle souffrit après le départ deMurval ne peut se décrire. Tout ce qui lui reti*açoit Pimage de la guerre lui faisoit horreur : quand rien ne devoit la lui rappeler, son imagination troublée lui en représenloit les tableaux les plus effi*ayans; mais elle n'avoit que trop souvent sous les yeux les tristes objets, qui ne permettoient pas de se distraii^ de ces lugubres pensées.

Le bruit d'un tambour la faisoit tressaillir, les promenades publiques lui étoient devenues odieuses, elle y voyoit sans cesse de jeu-nés militaires défigurés ou privés d^un bras ou d'une jambe; elle rencomtroit à chaque pas des troupes de conscrits; on ne parloit

dans la conyersâtion que de la guerre; elle n'entendoit prédire que des ëvënemerus sinistres ! elle demandoit des nouvelles et craîgnoitd'en apprendre; elle ti'ouvoit un manque d'égards et de convenance à s'entretenir, en sa présence, des événemens de la campagne; et lorsqu'on n'en parloit pas, elle s'indignoit que l'on pût s'opcuper d'autre chose. Ne ppuvant plus supporter le monde, elle prit le parti d'aller se retirer dans une teiTe à vingt-cinq lieues de Paris.

Elle y trouva une désolation générale : le concierge du château, et la jardinière gémissoient du départ de leurs maris : la fermière pleuroit ses trois garçons, et sa jeune fille regrettoit à la fois ses frères et son prétendu! Les paysans surchargés d'impôts, n'ayant plus d'enfans, manquant de chevaux, se pkignoient avec amertume; les vieillards étales femmes, forcés de rempla-, cer, dans les travaux champêtres, les laboureurs et les jeunes pâtres, succomboient à la fatigue, sans pouvoir suppléer cette jeunesse florissante qu'on venoit de leur enlever. Plus de plaisirs, plus de danses; le

grand orme du Tillàge ëloit àéaeri les dimanches; les flageolets et les pipeaux ëtoîent muets; le bon cure, infiime et vieux, ne pouvoit avoir un vicaire; etfeute d^argent, son lëglise délabrée tomboit en ruine. Voilà ce que, depuis long-temps, coûtoitia gloire; que ne dévoient donc pas coûter des revers?, .-. • . . Hëlas! nous ne le savons que trop!..... Mais la paix, la diyine paix, sî rien ne la trouble , réparera tant de maux , fermera toutes les blessures, et consolera tous les cœurs. Pauline releva l'ëglise, soigna son vénérable pasteur, et pleura avec les mères et les jeunes épouses. Mais bientôt les nouvelles publiques portèrent au comble ses déchirantes inquiétudes et son efiProi, et elle ne recevoit plus de lettres de Murval!.,.-. Elle perdit tout-à-fait le sommeil; sa santé s'altéra visiblement; elle quitta tout à coup la campagne, et retourna à Paris. Le lendemain dé son arrivée, au moment où elle venoit de s'éreiUer, on entre précipitamment dans sa chambre, on lui apporte une lettre de Tannée ; elle l'ouvre et elle frémit en reconnoîssaht l'écritm'e de

Murval , mais une écriture trâcëe par une .

main tremblante, une écriture que tout autre eût méconnue; que devint-elle en. lisant ce qui suit :

« Chère Pauline je dois vorus an-

« nontér cô que les gazettes tous a ppren- <ic droient.... . Je suis blessé, on répond de « ma yie !.;.,• O Pauline, je te demande du

<i courage..... je yais perdre un bras : je

« yeuxqu^ayant dem'êtreenlevéepour tou- <r jours, cette main, qui signa l'engagement « sacré qui nous lie , cette main , qui ya s'a-^ « néantir, t'écrive encore pour la dernière ' « fois, et qu'élle-se ranime un instant pour a, t'exhorter à la résignation^.,.. Adieu; ma a véritable souffirance est de songer à la tienne ne, et ma seule consolation de me rappe-

« 1er ta piété! Adieu, mon amie, rési-

« gnons-*nous;... je me soumets à mon soi*ty « j'ai fait mon devoir, j'irai te rejoindre^ « nous nous reverrons, tu me soignerai, e^ » tu m'aimeras toujours... »

• Après la lecture de ce fatal billet , l'infortunée Pauline s'évanouit..... On ne la rap i

pela à la vie que pour la livrer aux plus

mortelles douleurs Quoique la date de

la lettre fut ancienne,, elle voulait partir sur-le-champ pour aller rejoindre le malheureux Murval; mais une fièvre brûlante la'i:etint au lit. Oh! combien, dans cette horrible anxiété, elle maudit Pambition et la guerre! — Exécrable orgueil des barbares , s'é crioit-elle', et honteuse stupidité des peuples abrutis et dénaturés, qui peuvent trouver du génie dans cet art meurtrier, et qui donnent le nom de gloire aux eflfroyables calamités, suites inévitables des batail-les!..... Murval! Murval! chère et touchante victime delà férocité de ce siècle de fer, Murval, quen'ai-jepu te suivre et partager ta déplorable destinée!..... Âhî comment puis-je,. sans expirer, jeter Ifes yeux sur cette écriture que je ne reverrai jamais, cette écriture à peine lisible, dont chaque trait me feit frémir et me perce le cœur!.... Et la main qui , pour la tracer, retrouvant un reste de mouvement et de vie, fit suspendre le glaive terrible Cette main chérie! Maintenant Grand Dieu! ne

pennellez pas que je succombe à tant d'horreurs Oui, cher Murval, oui, je veux

vivre pour te servir, te consoler, pour te consacrer tous les momens de ma pénible existence. ..... Au milieu de ces transports

vëhémens, Pauline, un soir, reçut un courrier qui lui apprit que Murval àrriveroit dans la nuit ou le lendemain matin. Il n'y avoit plus de joie sur la terre pouf Pauline. Elle attendoit Murval , et la seule idée de le revoir privé d'un bras, la faisoit Érisonner, Cependant elle se répétoït : — Du moins il ne servira plus, il ne retournera point à Par— . mée. C'étoit là son unique consolation. Quoiqu'elle eût encore la fièvre, elle se leva afin de pouvoir cacher à Murval combien elle ëtoit sou£Frante et malade. Sortant de sa chambre pour la première fois depuis qu'elle étoit instruite de son malheur , Pauline passa^ dans son salon ; mais à peine y eut - elle mis le pied, qu'en apercevant les tablesiux qui eu omoient les lambris, elle tomba dans un fauteuil en versant un torrent de lafmes; cette pièce étoit remplie de paysages charmans peints par Murval , et ce beau talent

ëtoit pour jamais renfermé dans la tombe !... Dans ce même cabinet se trouvoient les portraits de Pauline et de Murval; ces deux figures étoient représentées avec tput l'éclat que la jeunesse, la santé, la fraîcheur peuvent donner à la beauté! Pauline les re* gardant à travers un nuage de pleurs. — Hélas! dit-elle, nous existions alors!....

Cest ainsi que chaque objet et chaque ré-^ flexion enyenimoît les profondes blessures de son cœur»

Murval revint : il étoit mourant; et cette première entrevue fut aussi douloureuse qu'attendrissante. Pauline ne s'abusa pôintj '. elle vit que Murval n'a voit que peu d'instans à vivre; et celte afiEreuse certitude la frappa d'un coup mortel , qui tarit en elle toutes les sources de la vie. Murval, trois jours après soil arirvée, exph'a dans ses bras.. Certaine de suivre bientôt ^dans la tombe cet objet de toutes ses affections, Paulîùe étonna sa familleet sefi amis par sa résignation. Déjà cette malheureuse épouse, entièrement détachée de la vie, étoit dd moins délivrée de ses agitations et de ses inquiétu-

des. Son advenir n'étoit plus sur la terre : indifférente à tout ce qui se passoit autour d^elle , elle ëprouvoit d'avance le calme inal-« tërable de la mort. Les ëvénèmens publies et nos revers, qui se succédoient avec une effirayanté rapidité, ne faisoient nulle impression sur elle; n'ayant plus rien à redouter pour Murval , elle étoit inaccessible à la crainte.

Cependant les ennemis s'approchoient, répouvante, parmi les femmes, était universelle; enfin le siège de Paris commença; l'idée d'un pillage et des violences, qui en sont les suites inévitables ,' fit sortir tout à coup FauHne de sa léthargique insouciance.

Dans la journée la plus orageuse, le 3o mars 18 14, voulant quitter sa maison qu'elle trou voit trop exposée,, elle alla se réfugier dans le paisible domaine de la mort, près du cercueil du défenseur qu?elle avait perdu; il lui sembloit que cette cendre. révéréa devait la protéger encore!....', elle vint ici, dans ce lieu même où nous sommes maintenant , vêtue de longs habits de deuil, voilée d'un crêpe noir; elle se prosterna devant

7 4 VOTAGES

cette tombe) èp:is ravoir baigmfe de larw mes; elle s^souleya avec effort, et testant toujours à genoux :«-*0 toi! ^ai m^ppciies^ dii-«lle, )e t'enteni& ; et mdn ame, détachée de ce triste a^<^ur , est dé)a réunie à la tâen-^.

ûe, dans le ai&n du Dièa de paix ! Mom,

ombre eiTe«!ic<M^sUr cette terre souillée de sang, mais elle s'incline rers la tombe, et sy reposera bientôt pour toujours! . . ,* . • Comme elle disoit ces mots , elle tressaille , le bruit du canon retentissoit'à conps redoublés; et les ëchos jusqu'alors silencieux des pierres sépulcrales le répétoient sourdement. -—Voix terrible du meurtre et du trépas! reprit Pauline. Ici, l'on entend et l'on voit la mort; mais da moiMs l'ange extetminateçoF ne plane point sur les cime-<i •tières! O Muryal, la paix de ton demifsr afflleneseca point troiiblëel... A peûie aToiteile prononcié ces paroles , qu'une bombe, sPâançant sur le tombeau, le bnse, y pënè«« tre, écarte au loin la pievre , et découvre te cercueil (i). I>i€u, s'écria Pauline! la guene

(i)C«£iitestTrai.

POÉTIQÛISS. ^5

«ncor^ dierckersa TÎctîme, et l'àttéïtït Jusque dans son dépàktie! 'Que dis-jeL...

Non, ce tombeau s^otrvre pcxtu? me recey©îrî.. ... ^ Marvâl, cher ^épotcx, c*est la HMiin biefii&îsante dé HBtemèl:, qui, pour Hous ïéunîr^ TÎent de- rompt» là barrière qulnràâ séparèiti... Â ces'motsïHilibrtanéé tombe snr k cercueil, et elle y exhale sont dentier soupir.

Lorsque Eugène eut termina son triste récit, Automne essuya ses yeux pleins de larmes, en disant : malheureuse Pauline !...

Funeste guerre! que de pleurs elle à feit couler r....O combien on doit aimer un

souverain pacifique ! Eugène convînt

de cette vérité, en désirant du fpnd de .

Pâme qu^imê réflexion si juste puisse devenir un sentiment univei^sel;

Conime il étoit de bonne heure, Eugène et Antonine résolurent dé terminer leur voyage par une course en^ cimetière de Montmartre; en s^en allant, ils s'arrêtèrent encore devant quelques tombes; celle d^Ahdr^avrio les intéressa particulièr^ent; cet ' artiste,mort en i8i4, fut célébrer dans l'art

de dorer sur le bronze ; et seul poète pantt les doreurs, il fit de jolis vers, et a laissé plusieurs poésies fugitives trè^ragréables.

En mourant, il fonda un. prix de 5,ooo &• pour celui qui pourra trouver, ym remède aux maux que l'emploi du merciuçe fait éprouver aux ouvriers do^ujps, danger^ dont il fiit lui-mêmè'la victime. Son ëpitaphe faisant allusion à cette touchante, bien&isance, finit par ce vers : .

Et son dernier soupir fut encore nn bienfait.

Voici, dit Eugène, une autre inscription trop profane pour un cimetière, mais dont l'application est parfaite : l'épitaphe de la tombe de madame Barilli, première cantatrice de FOpéj'a italien. C'est un pasr sage de Pétrarque, dont voici la traduc-tion : Jamais la mort n'imposa silence à de plus doux accens. Eugène et Antonine n'ayant plus rien à voir d'intéressant au .

cimetière du Père de la Chaise, se rendirent, sans perdre de temps, à celui de Montmartre, dont la situation est beaucoup plus pittoresque. La première tombe

q«î les frappa fat celle dPime femme cflèhte'y madame du Bocage^ morte à Paris en 1802, âgëe de 92 ans. On â gravé siir son tombeau ces paroles :

On l'admira ponr ses talens , v

Oa l'aima ponr aei véxtns.

L'aimable auteur de la Cotomliade (dit Eugène), du Paradis terrestre, etc. , a mérite cet éloge. Ce fut eUe qui gagna, en 1745, le premier prix de poésie fondé par l'Académie dé Rouen, triomphe qui rap-.

pelle celm de mademoiselle de Scudéry, qui, en 167 1 , remporta le prix d'éloquence que FAcadémîe françoise donnoit pour là première fois (i). Ce fut pour madame du Bocage que M. Dumoustier fit ces jolis vers :

On recette le temps passé sans tous connaître ; Con^ien l'on eût {oui d'xai commerce si doux^! n^semble ^e plutôt on «nroit -vonltt naître Pour aToir le bonheur de ^vieillir avec tous. Lorsque vers son déclin le soleil nous éclaire , L'éclat de ae& rayons n'en est point affaibli; On est vieux à vingt ans si l'on cesse de plaire , Et qui plaît k cent ans meurt ^ans avoir vieilli.

En quittant le tombeau de madame du

(1) Le sujet du discours étoit sur la gloire.

Bocage ) les jeunes époux* 4^otitiâreût , sous de simples pitres couTertes de laaousse dessëchëe^ les noms de deux peintres char^ mans et justement cjélèbres, Gi^usSeet Fragonardj ils firent à ce sujet une triste réflexion; c'est que si ces desax artistes eussent été anglais , leur gouyemement bu leurs compatriotes n'auroient pas manqué de leur élever d'honorables monumens.

Avançons, dit Eugène, yoici une tœnbe dont l'épitaphe est courte j c'est un mérite. Voyons si le mqt est frappant : AupKUoy,, êophe. Que signifie cette inscription? demanda Antonjne. — Que cet homme fut le philosophe par excellence, et que du moins c'étoit là Fopiniôn de celui qui érigea cette pierre en son honneur. Mais attendez, voici au-dessous de ce grand mot «ne a^tre épitaphe, qui nous apprendra le' nom de ce fameux personnage qui ^a sûrement fait

beaucoup de bruit dans le monde Ah !

c'est le célèbre de la Terre , qui fut, dit-on , hdi et persécuté.

C'est le sort d'un héros d'élre persécuté.

TANCBjkDE,

POÉTIQITBS. 79

Lu vmH est seconnlile et la tombe est tranquOre. M. DE LA Harpe.

M. de la Terre fût trn héros?— Je ne l'affirme pas^ mais je le suppose. Ce qu'il y a de certam, puisque Fépigraphe le dit, c'est qu'il fut haï, — Apparemment dans sa soeiétë. --«Oui, et c'est un fait glorieux qu\m ami devoit traoïsmettre à la poètérité.

— J'aimereis mieux voir sur -une tombe le taot chrétien que le mo^ philosophe. ^^On conçoit cette préférence, quand on se rappdle iea doctrines et hs essais phUosophi-* ques du denâer siècle et dé celui-ci. Mais^ poursttiTit Eugène, suirez-moi ,' j e vais vous hke lire une ëpitapbe dëmesm-ément longue. Â ces mots, il conduisit Antonine vers la tombe de M. de Saint-Lambert; après avoir parcouru des yeux les premières Kgnes, Antonine lut tout haut ces parcSes : .

Poëte et peintre «le la nature , Grand et snblime comme elle , r Philosophe moraliste , II noua coDfluiait au boahenr Parla Tertn ... -

En voilà assez, interrompit Eugène, car

8o VOYAGES

c'est le cas de s'écrier avec un antre poète :

«•••... . Taûes-iroiis ; impostenn !

Eh ! ^poi y des os en pondre ont encore des flattenks!

Feutet.

Pourtant, reprit Ântouîne, M. de Saint- Lambert fut un bon poète?— Oui, mais il ne fût ni grand , ni sublime ; et que signifie qu'il nous conduisit au bonheur par la vertu? — En efiFet , lorsqu'il mourut, en a8o3, quel étoit donc le fio/zA^wr public qu'il avoit procuré, ^ par la vertu? -^ A-t-ii été législateur? A-t-il eu par ses « écrits quelque influence sur nos mpeim? — Aucune, heureusement; son catéchisme universel prouve qu'il manquoit également de principe et de logique. Une plume élor quente et équitablement sévère a pulvérisé en trois lignes ce pitoyable ouvrage (i). L'un de nos plus ingénieux journalistes l'a tourné en ridicule de la manière la plus pi-

'|i) Voici ce passage : « Le Catéchisme universel de M. de « Saint- Lambert , ouvrage que je m'abstiendrai de ceracté- Il riser, par égard pour un homme vivant, mais qui se res- 9 sent autant de la caducité de la philosophie qne de celle « de Tauteurt » ( Législation primitii/e. )

POÉTIQUES. 8l

quante et la plus agrëable. — Et son poëme des Saisons?-^ L'auteur a fait dans cet ouvrage un bel emploi de la langue Françoise; ses vers, en général, sont purs, harmonieux ; mais il est froid, monotone, sans imagination; on peut dire en lisaïit ses descriptions les plus soignées des plus beaux pay-< sages:

L'ennui , le sombre emini , triste enfant an dégoût. Dans ces Ceux oichantés se traîne et corrompt tout»