JOHN WN VAN

qu’une seule époque qui pouvait produire les délirantes illusions d’un politique tel que Vane, et les larmes hystériques d’un soldat tel que Cromwell.

Quand on résume la première phase de la vie de Bunyan, on peut dire qu’avant d’arriver à cette brillante et fertile terre de Beulah, où il séjourna pendant la dernière période de son pèlerinage, il avait franchi la Vallée de l’ombre de la Mort, couverte de ténèbres, peuplée de démons, retentissant de blasphèmes et de lamentations, et qu’il avait failli plus d’une fois tomber dans les mares fétides, les pièges et les fosses voisines de la gorge même de l’enfer. L’unique trace que semblent avoir laissée après elles ses cruelles soutl'rances et ses tentations était une compassion atfeetueuse pour ceux qui étaient encore dans l’état où il avait été autrefois lui-même. La religion a rarement pris une forme plus douce et plus consolante que dans son allégorie. Le sentiment qui prédomine dans'lout l’ouvrage est la plus tendre bienveillance pour les âmes faibles, timides et tourmentées. Le caractère de M. Craignant, de M. Faible-Esprit, de M. Désespérance et de sa tille, miss Grand 'peur, le récit du pauvre Peudefoi à qui les trois voleurs subtilisèrent son petit pécule, la description de la terreur de Chrétien dons les cachots du géant Désespoir et son passage à travers la rivière, tout cela montre clairement la vive sympathie qu’éprouvait Bunyan, lorsque sa propre conscience se fut rassérénée, pour les personnes aüligées de mélancolie religieuse.

M. Southey, qui n’aime guère les calvinistes, admet que si le calvinisme n’avait jamais été d’un aspect plus sombre que dans les œuvres de Bunyan, ce terme n’aurait jamais été un terme de reproche. Par le fait.

ceux des ouvrages de Bunyan que nous connaissons ne sont pas plus calvinistes que les articles de foi et les homélies de l’Église anglicane. Son opinion modérée sur le sujet de la prédestination offusqua plus d’un dévot. Nous avons cité l’allégorie absurde dont l’héroïne a nom Hephzibah, allégorie composée par quelque extravagant prédicateur supralapsarien mécontent de la douce théologie du Voyage du Pèlerin. Dans cette folle fiction, si nous avons bonne mémoire, l’Interprète s’appelle l’Angléclaireur, et le Château Beau devient le Château Force. M. Southey nous dit que les catholiques avaient aussi leur Voyage du Pèlerin sans le géant Pape, dans lequel l’Interprète est le Directeur, et le Château Beau le Château de la Grâce. C’est certainement une preuve du génie de Bunyan, que deux sectes religieuses, qui regardaient ses opinions comme hétérodoxes, aient eu recours à lui pour moraliser les membres de leur Église.

Il y a, croyons-nous, dans le Voyage du Pèlerin , quelques personnages et quelques scènes qui ne peuvent être bien compris et goûtés que des lecteurs familiers avec l’histoire de l’époque où vivait .Bunyan. Le personnage de M. Grandcœur, le guide, en est un exemple. Son combat est naturellement allégorique, mais l’allégorie n’est pas scrupuleusement observée. Il adresse un sermon à ses compagnons, et bientôt après livre bataille au Géant Farouche, qui avait pris sur lui de soulever les Lions. Il explique le troisième chapitre d’Isaïe à la maison et aux hôtes de Gains, et part ponr attaquer dans son antre Tue-les-Bons, Ogre de l’espèce des cannibales. Ce sont là des inconséquences, mais de celles qui ajoutent, croyons-nous, à l’intérêt du récit.

JOHN BUNYAN

Nous n’avons pas le moindre doute que Bunyan avait en vue quelque belliqueux Grandcoeur de Naseby et de Worcester, qui priait avec ses soldats avant de leur faire faire l’exercice, qui connaissait l’état spirituel de tous les dragons sous ses ordres, et qui, les louanges du Seigneur à la bouebe, un sabre à deux tranchants au poignet, avait mis en déroute sur maint champ de bataille les spadassins jurant et ivres de Rupert et de Lunsford.

Chaque siècle produit des hommes comme Chemindc-Traverse ; mais le milieu du dix-septième siècle était éminemment fertile en pareils hommes. M. Southey croit que la satire devait toucher quelque particulier, et cela semble très-vraisemblable. À tout événement, Bunyan devait connaître plusieurs de ces hypocrites qui ne suivaient leur religion que lorsque la religion marchait en escarpins brodés, lorsque le soleil brillait, lorsque le peuple applaudissait. En elfet, il aurait pu aisément trouver toutes les espèces de Chemins-de-Traverse parmi les hommes politiques de son temps. Parmi ies pairs, il aurait pu trouver mylord Je-me-Retourne, mylord La Circonstance et mylord Beau-Discours ; dans hi Chambre des communes, M. Doucereux, M. N’importe-Quoi, M. Deux-Faces : il n’aurait eu qu’à regarder le ministre de la paroisse pour trouver M. Deux- Langues. La ville de Bedford probablement contenait plus d’un politique qui, après avoir essayé de faire fortune en cherchant le Seigneur pendant le règne des : aints, essayait de garder ce qu’il avait acquis ainsi en persécutant les saints pendant le règne des courtisanes, et plus d’un ecclésiastique qui, au milieu d’un continuel changement dans la discipline et les doctri-

|ET son voyage du pèlerin. 109

nés de l’Église, n’était resté fidèle qu’à son bénéfice.

Un des plus remarquables passages du Voyage du Pèlerin est celui où est décrit le procès fait à Fidèle. On ne saurait douter que Bunyan voulait faire la saitre du mode de procédure suivi dans les procès de trahison sous Charles II. La licence accordée aux témoins à charge, la honteuse partialité et la féroce insolence du juge, la précipitation et J’aveugle animosité du jury nous rappellent ces odieuses comédies qui, depuis la Restauration jusqu’à la Révolution de 1688, n’étaient que les préludes d’une condamnation à être pendu ou écartelé. Lord Hait-les-Bons remplit les fonctions d’avocat pour les prisonniers aussi bien qu’aurait pu les remplir Scroggs lui-même :

« Le juge. Vagabond que tu es, hérétique et traître, as-tu entendu ce que ces honnêtes gens ont déposé contre toi?

Fidèle. Puis-je dire quelques mots pour ma défense?

Le juge. Coquin, coquin! tu ne mérites pas de vivre, mais d’être tué immédiatement sur la place. Cependant, afin que tout le monde puisse voir notre bonté pour toi, écoutons ce que tu as à dire, vil vagabond que tu es ! »

Quiconque connaît les procès politiques de ce tempslà 11 e serait pas embarrassé pour citer des cas semblables. En effet, quelque chose que Bunyan eut voulu écrire sur la bassesse et la cruauté des hommes de loi sous Jacques II, il serait resté au-dessous de la vérité. Le procès imaginaire de Fidèle devant un jury composé de vices personnifiés était un procès juste et miséricordieux, comparé au procès réel d’Alice Lisle devant le

410 JOHN BUNYAN

.tribunal où siégeaient tous les vices eu la personne de Jeffries.

Le style de Bunyan est plein de charme pour tous les lecteurs et sert d’étude précieuse à ceux qui veulent posséder complètement la langue anglaise. Le vocabulaire est le vocabulaire du peuple. Il n’est pas une expression capable d’embarrasser le plus grossier paysan, à l’exception de quelques termes techniques de théologie. Nous avons noté plusieurs pages qui ne contiennent pas un seul mot de plus de deux syllabes. .Cependant aucun auteur n’a dit plus exactement ce qu’il voulait dire. Orateurs, poëtes, théologiens peuvent retrouver dans ce simple dialecte, le dialecte des simples artisans, tout ce qui subit pour la pompe du langage, le pathétique, la véhémence et la dissertation subtile. Il n’est pas un livre que nous citerions plus volontiers comme modèle du vieil idiome anglais dans sa pureté primitive ; il n’en est pas qui démontre mieux combien cet idiome est riche de sa propre richesse et combien peu il a gagné à tout ce qu’il a emprunté.

Cowper disait, il y a soixante ans, qu’il n’osait pas nommer Bunyan dans ses vers de peur de provoquer un sourire ironique 1 . A nos grands-pères délicats, nous supposons que l’Essai de Roscommon sur les poèmes traduits et l’Essai du duc de Buckinghamshire sur la poésie paraissaient des compositions infiniment supérieures à l’allégorie du chaudronnier prédicateur. Nous vivons dans des temps meilleurs et nous ne craindrons

1 1 name thee not, lest so despised a name

Should move a sneer at thy deserved famé.

(Cowper.)

lit

ht son yoyiop py pÈi.ERiv.

pas de dire que, quoiqu’il y ait eu plusieurs littérateurs de talent en Angleterre pendant la secqpde moitjé f|u dix-septième siècle, il n’y eut que deux auteurs qui possédèrent la faculté de l'imagination à un degré é nyinent. Un de ces grands esprits produisit (e Paradis perdu, l’autre le Voyage du Pèlerin.

Nous ne pouvons passer sous silence les gravures qui ornent l’édition du Voyage du Pèlerin , publiée par Robert Soutbey. Quelques-uns des bois de Heath sont admirablement dessinés et exécutés. Les illustrations de Martin ne nous plaisent pas autant. Sa Vallée de l’ombre de la Mort n’est pas la Vallée de l’ombre de la Mort que Runyan avait imaginée. En tout cas, ce n’est pas cette horrible et sombre rayine qui est restée devant les yeux de notre pensée depuis l’enfançe. Ra vallée est une caverne, la mare est un lac, le sentier fait un zigzag, et Chrétien semble up point perdu au milieu de cette immense voûte. Nous n’y yoypns pas npn plus ces figures hideuses qui sont une partie essentielle de la description de Runyan et que Salvator Rosa aurait aimé à peindre. Ce n’est qu’avec une sincère défiance de pous-mème que nous prononçons un jugement sur toutes les questions relatives à l’art du peintre, mqjs U nous semble que Martin n’a pas toujours été heureux dans le choix de ses sujets. 11 n’aurait jamais dû essayer d’illustrer le Paradis perdu. U n’existe pas deux manières plus opposées l’une à l’autre que sa manière, comme artiste, et la manière de Milton, comme poète.

JOHN BUNYAN

Les choses qui ne sont que des accessoires dans les descriptions deviennent l’objet principal dans les tableaux, et les figures qui sont les plus saillantes dans les descriptions ne peuvent être découvertes dans les tableaux que par un examen minutieux. Martin a parfaitement réussi à représenter les colonnes et les candélabres du Pandæmonium. Mais on oublie que le Pandæmonium de Milton n’est que l'arrière-plan sur lequel apparaît Satan. Dans le tableau, c’est à peine si l’archange est visible au milieu des interminables colonnades de son palais infernal. Le Paradis de Milton n’est encore que l’arrière-plan des figures d’Adam et d’Ève, tandis que dans celui de Martin le paysage est tout. Adam, Ève et Raphaël attirent moins l’attention que le lac et les montagnes, les fleurs gigantesques et les girafes qui les broutent. Le roi Jacques II fit faire son portrait par Yarest, le peintre de fleurs ; quand le tableau fut fini. Sa Majesté appanit au milieu d’un berceau de tournesols et de tulipes qui détournaient complètement l’attention de la figure centrale. Tous ceux qui vinrent pour admirer cette toile la prirent pour un tableau de fleurs. M. Martin, croyons-nous, accorde à ses incommensurables espaces, à ses innombrables multitudes, à ses pompeux miracles d’architecture et de paysage, une place aussi déraisonnable que celle que Varest accordait à ses pots de fleurs et à ses bouquets. Si M. Martin voulait peindre le roi Léar au milieu de la tempête, nous soupçonnons que le ciel enflammé, les averses de pluie, les torrents débordés, les forêts ployées sous le vent détourneraient l’attention des angoisses du malheureux père et du roi outragé par ses filles. S’il voulait peindre la mort de Léar.

le vieillard qui dit à ceux qui sont à côté de lui : « Défaites-moi ce bouton, » serait rejeté dans l’ombre par un vaste appareil de pavillons, d’étendards, d’armures et de cottes d’armes. M. Martin illustrerait très-bien le Roland furieux, mieux encore le Roland amoureux, et les Mille et une Nuits mieux que tout le monde. Les palais et les jardins de fées, les portiques d’agate, les bosquets émaillés d’émeraudes et de rubis, habités par des êtres dont personne n’a souci, voilà son vrai domaine. Il réussirait admirablement dans les jardins enchantés d’Alcine ou la demeure d’Aladin, mais il aurait dû éviter Milton et Bunyan 4 .

1 La dernière édition du Voyage du Pèlerin est celle qui vieut d’être publiée avec une préface du R. Ch. Kingsbey.

ÀTTERBURY.

Francis Atterbury, qui occupe un rang éminent dans l’histoire politique, écclésiastîcfüë et littéraire de l’Angleterre, naquit en 1662 à Middleton, paroisse du comté de Buckingham, dont son père était recteur. Francis fut élevé à l’école de Westminster, et porta de là àu collège dé Christ-Church un fonds d’instruction qui, quoique réellement peu considérable, fut exploité par lui daïis Sa vie avec une ostentation si intelligente, que les observateurs superficiels lui attribuèrent un savoir immense. A l’université d’Oxford, ses talents, son' goût, son esprit hardi, dédaigneux et impérieux, le mirent bientôt en évidence. Ce fut à Oxford qu’il publia, âgé de vingt ans, son premier ouvrage, une traduction en vers latins du beau pôëmè de Dryden : Absalon et Achitopel. Le style et la versification du jeune étudiant n’étaient rti le style ni la versification dù siècle d’Auguste. Il réussit mieux dans ses compositions anglaises. En 1687, il se distingua parmi plusieurs hommes de mérite qui écrivirent pour la défense de l’Eglise d’Angleterre, alors persécutée par Jacques II et calomniée par des apostats qui avaient déserté vénalèmeht sa communion. Dé tous ces apostats, aucun

ATTERBURY

n’avait plus d’artifice ou de malignité que Obadiah Walker, qui était principal ( mastet •) du collège de l’université, et qui, sous le patronage royal, y avait établi une presse pour publier des brochures contre la religion officielle. Dans un de ces écrits, composé, il paraîtrait, par Walker lui-même, Martin Luther était fort maltraité. Atterbury entreprit de défendre le grand réformateur saxon et s’en acquitta d’une façon singulièrement caractéristique. Quiconque étudiera sa réplique à Walker sera frappé du contraste entre la faiblesse de tout ce qui appartient à l’argumentation ou à la défense, et la vigueur de tout ce qui appartient à la rhétorique et à l’agression. Les papistes furent si irrités des sarcasmes et des invectives du jeune polémiste, qu’ils crièrent à la trahison, et l’accusèrent d’avoir par induction appelé le roi Jacques un Judas.

Après la Révolution de 1688, Atterbury, quoique élevé dans les doctrines de la non-résistance et de l’obéissance passive, s’empressa de prêter serment au nouveau gouvernement. Bientôt après, il reçut les ordres sacrés, prêcha de temps en temps à Londres avec une éloquence qui étendit sa réputation, et eut l’honneur d’être nommé un des chapelains du roi. Mais il résidait habituellement à Oxford, où il prit une part active aux travaux universitaires, dirigea les études classiques des sous-gradués de son collège, et fut le principal conseiller et coadjuteur du doyen Aldrich, théologien connu surtout aujourd’hui par ses publications musicales, mais renommé parmi ses contemporains comme érudit, tory et dévoué à la haute Eglise anglicane. C’était la coutume d’Aldrich — coutume très-peu judicieuse — d’employer les jeunes gens les plus distingués

ATTERHURY.

de sou collège à éditer des ouvrages grecs ou latins. Parmi les jeunes gens studieux et de bonne volonté qui, malheureusement pour eux, se laissèi*ent engager à devenir des maîtres en philologie, au lieu de se contenter d’apprendre eux-mêmes, était Charles Boyle, fils du comte d’Orery et neveu de Robert Boyle, le grand philosophe expérimental. La tâche assignée à Charles Boyle fut de préparer une nouvelle édition d’un des livres les plus indignes d’être édités. C’était une mode, parmi les Grecs et les Romains qui cultivaient la rhétorique comme un art, de composer des épîtres et des harangues sous le nom de quelque personnage éminent. Quelques-uns de ces ouvrages apocryphes sont fabriqués avec un talent et un art si ingénieux, qu’il faut toute la sagacité de la plus haute critique pour 11e pas les croire des ouvrages originaux. D’autres sont si faiblement et si grossièrement exécutés, qu’ils ne sauraient en imposer à un écolier intelligent. Le meilleur modèle de ce genre parvenu jusqu’à nous est peut-èti'e le discours pour Marcellus, imitation si parfaite de l’éloquence cicéronienne, que Cicéron luimême l’aurait lue avec surprise et plaisir. Le pire échantillon est peut-être une collection de lettres attribuées à ce Phalaris qui gouvernait Agrigente plus de trois cents ans avant l’èrc chrétienne. L’évidence extérieure et intérieure contre l’authenticité de ces lettres est accablante. Lorsque, dans le quinzième siècle, elles sortirent de leur obsc imité avec beaucoup d’autres productions plus estimables, elles furent proclamées apocryphes par Politien , le plus grand érudit de l’Italie, et par Erasme, le plus grand érudit de ce côté des AJpes. Par le fait, il serait aussi facile de persuader

I !8 ATTERBLRY.

à uri Anglais lettré qu’il h des chapitres du tiédeur ( the Rambler ) de Johnson fût l’ceuvte du héros Wallacfe, que de persuader à Un homme tel qu’Erasme qu’üiië pédantesqpie composition, écrite dans le style de l’atticisme artificiel du tetnps de Julien, fut une dépêche royale écrite par un astucieux et féroce Dorien, qui faisait rôtir des hommes vivants, plusieurs années avant qu’il existât un volume de prose dans la langue grecque. Mais, quoique le collège de Christ-Church put se vanter d’avoir de bons latinistes, de bons écrivains anglais, et un pliis grand nombre d’hâbiles hommes du monde (ju’aucun des autres établissements de l’université, il n’y avait pas alors dans lé collège un seul homme capable de faire une distinction entre l’enfance et le déclin de la littérature grecque. En effet, si superficiel était le savoir des maîtres de ce collège célèbre, qu’ils furent charmés par un essai que publia sir William Temple à la louange des anciens auteurs. Il semble aujourd’hui étrange que, même les services éminents de Temple comme homme d’Etat, sa popularité méritée et la grâce de son style aient préservé une si futile composition du mépris universel. Entre autres choses absurdes, sir William disait que les Epîtres de Phalaris étaient les plus anciennes et les meilleures lettres du monde. Tout ce qu’écrivait Temple attirait l'attention. Des personnes qui n’avaient jamais ouï parler des Epîtres de Phalaris commencèrent à demander ce que ce pouvait être. Aldrich, qui ne savait guère de grec, reçut la leçon de Temple qui n’en savait pas un mot, et chargea Boyle de préparer une édition nouvelle de ces compositions admirables, devenues tout à cOupl’objet d’un intérêt universel à près être restées si longtemps plongées dans l’obsctivité,

a-HèrburI.

HO

Cëttë édition, préparée avec le concours d’Âtterbury qui était lé répétitétii* de Boÿle, et de Quelques autres meffcbres du collège; fût fcè qûe l’on pouvait attendre de gens qui s’abaissàlëiit à éditer un pareil livre. Les notes étaient dignes dû texte ; la version latine digne de Foriginal grec. Le volitme eût été oublié au bout d’ùn iûdis, sans un malentendu qui éclata entre le jënné écUtëtii* et le pltis grand érudit qui eût paru en Èuktpë depuis la renaissance des lettres, Richard Behtlëy. Le manuscrit était sous la garde de Bentley '. Boyle désifa le collationner. Un libraire brouillon lui dit tpië Bëhtley avait refusé de le prêter, ce qui était faux ; il ajouta que Bentley avait parié dédaigneusement des lettres attribuées à Phalaris et des critiques qiii s’étaient laissé mystifier par une pareille falsification, ce qui était vrai. Boyle, très-piqué, remercia Behtley dans sa préface par un compliment amèrement ironique sur sa courtoisie. Bentley se vengea par une dissertation, dans laquelle il prouva que les Epîtres de Phalaris étaient apocryphes et la nouvelle éditihù tout à fait sans valeur; mais il traita Boyle personnellement avec civilité, comme un jeune homme de grandes espérances, qui méritait des éloges par son amour de la science, et digne d’avoir de meilleurs maîtres.

Il est peu d’épisodes de la vie littéraire plus extraordinaires que la tempête soulevée par cette petite dissertation. Bentley avait traité Boyle avec indulgence, mais il avait traité le collège de Christ-Church dvee

1 R Bentley était conservateur ( library-keeper ) de la bibliothèque Saint-James, qu’il avait contribué à enrichir de plus de mille volumes.

ATTERBURY

mépris, et les élèves de Christ-Church, en quelque lieu qu’ils fussent dispersés, étaient aussi attachés à leur collège qu’un Ecossais à son pays natal, ou qu’un jésuite à son ordre. Iis avaient une influence considérable. Us dominaient à Oxford, étaient tout-puissants dans les Cours de justice et à l’Ecole de chirurgie, au premier rang dans le Parlement et dans les cercles littéraires et fashionables de Londres. Leur cri unanime fut que l’honneur du collège devait être vengé, que l’insolent pédant de Cambridge devait être terrassé. Le pauvre Boyle était incapable de se charger d’un pareil exploit, et il se récusa. Ce fut donc à son maître, Atterbury, que fut dévolu le rôle de champion du [collège de Christ- Church.

La réponse à Bentley, qui porte le nom de Boyle, mais qui, par le fait, n’est pas plus l’œuvre de Boyle que les E pitres, cause de la querelle, n’étaient de Phalaris, n’est plus lue que des curieux, et probablement elle ne sera jamais réimprimée; mais elle eut son jour de popularité bruyante. On la trouvait non-seulement dans le cabinet des gens de lettres, mais sur les tables des plus brillants salons de Soho-Square et de Covent- Garden. Même les beaux et les coquettes du siècle, les Wildair et les lady Lurewells, les Mirabelles et les Millamants 1 , se complimentaient réciproquement sur la manière dont un pédant docteur de Cambridge avait été plaisanté par le jeune gentleman doué d’une érudition si facile et qui écrivait avec tant de grâce et d’ironie sur le dialecte de l’Attique, le mètre anapeste, les

1 Personnages de comédie , types des beaux et des coquettes du temps.

ATTERBURY

talents de Sicile et les coupes de Thériclée. Disons-le, les applaudissements de la foule étaient mérités. Ce livre est véritablement le chef-d’œuvre d’Atterbury et donne une plus heureuse idée de ses qualités littéraires qu’aucun des ouvrages auxquels il a mis son nom. Sans doute il avait tort sur la question principale et sur toutes les questions accessoires qui s’y rattachaient ; sa connaissance de la langue, de la littérature et de l’histoire des Grecs n’égalait pas celle que maint rhétoricien porte aujourd’hui chaque année à Cambridge ou Oxford; quelques-unes même de ses bévues d’écolier semblent plutôt mériter les étrivières qu’une réfutation : tout cela est vrai, et c’est aussi justement pourquoi sa composition est au plus haut degré intéressante pour un lecteur lettré. Elle est bonne, parce qu’elle est excessivement mauvaise. C’est l’exemple le plus extraordinaire qui existe de l’art de faire beaucoup avec peu. L’intendant de l’avare de Molière dit qu’il n’est pas difficile de faire un bon diner avec beaucoup d’argent; le grand cuisinier est celui qui peut vous faire un superbe banquet sans aucun argent. Que Bentley eût écrit une excellente dissertation sur la chronologie et la géographie anciennes, sur le développement de la langue grecque et sur l’origine du théâtre grec, il n’y a là rien d’étrange . Il est vrai que le champion de Christ- Church avait tout le concours que pouvaient lui apporter les plus célèbres mémoires de ce collège. Smalridge lui fournit quelques heureux traits d’esprit ; Friend et d’autres, de l’archéologie et de la philologie très-mauvaises. Mais la plus grande partie du volume était d’Atterbury tout seul, et ce qui n’était pas de lui avait été révisé et retouché par lui ; bref, l’ensemble porte le

122 * ATTEftBl'RY.

cachet de son esprit, esprit inépuisable pour lès rëèsources de la controverse et familier avec tdiis les artifices qui donnent au faux un air de vérité, à l’ignorance un air de science. Atterbury n’avait qu’ün peu d’or, mais il savait si bien le battre, si bien le réduire à la plus mince feuille, il l’étendait sur une si vaste surface, que ceux qui le jugeaient par leur premier coup d’œil et ne consultaient ni les balances, ni la pierre de touché, pouvaient se figurer qu’il possédait un précieüx trésor de lingots massifs. Trouvait-il des arguments, il les exposait sous le jour le plus favorable. Là où les arguments lui manquaient , il avait récours aux personnalités, — quelquefois sérieux, plus généralement plaisant, toujours ingénieux et mordant. Mais soit qu’il fût grave ou gai, soit qu’il raisonnât oü raillât, son style était toujours pur, poli, facile.

L’esprit de parti était alors violent ; cependant, quoique Bentley fut classé parmi les whigs, et quoique le collège de Christ-Church fût une citadelle du torysme, whigs et tories se mirent d’accord pour applaudir au volume d’Atterbury. Le poète Garth insulta Bentley et exalta Boyle dans des Vers qu’on ne cite plus aujourd’hui que pour en rire. Swift, dans sa Bataille des livres , introduisit plaisamment Boyle, couvert d’une armure, présent des dieux, et guidé par Apollon, sous la forme d’un mortel ami dont le nom, laissé en blanc, pouvait être facilement deviné. Ce jeune homme, si bien équipé et si bien escorté, obtient une facile victoire sur son antagoniste orgueilleux et discourtois. Bentley, cependant, avait pour lui la conscience d’une supériorité incontestable et les suffrages du petit nombre des juges compétents. « Jamais écrivain, disait-il

ÀTTERBURY.

in

Übblëiflent ët justëinent, no fut jjatH» qtie jîàr sa propre plume; » Il passa deux ans à préparer iuië répliqué qui iie cessera pas d’être louée et admirée tant que la littérature grecque sera étudiée dans un coin du monde .

Cette réplique prouva non-seulement que les épltres attribuées à Phalaris étaient apocryphes, mais encore qu’Àtterbury, àvèc tout son esprit, toute son éloquence et toute son adresse dans l’art de la controverse, était le plus audacifeüx faux savant qui eût jamais écrit sur ce qu’il ne Comprenait pas. Mais Àtterbury fut parfaitement indifférent à cette réplique : il était, lorsqu’elle parut, engagé dans une dispute sur des questions bien autrement importantes et irritantes que les lois de Zàleucus et celles de Cbarondas. La rage des factions religieûscs était à son plus haut paroxysme. La Haute Eglise et la basse Eglise divisaient la nation. Là grande majorité du clergé était du côté de la haute Eglise , la majorité des évêques du roi Guillaume inclinait vers le latitudinarisme. Une querelle éclata entre les deux partis à propos de l’étendue des pouvoirs de la Chambre, basse de ce Parlement ecclésiastique qu’on appelle la Convocation. Atterbury se porta à l’avant-garde des champions de la haute Eglise. Ceux qui auront étudié impartialement l’ensemble de sa carrière ne seront guère disposés à lui attribuer un zèle religieux bien sincère; mais il était par nature un véhément batailleur pour la cause de toute corporation à laquelle il appartenait. 11 avait défendu l'authenticité d’un livre apopi-yphe, uniquement parce que le collège de Christ- Ci mCcli avait publié une édition de ce livre. Il se déclara de même pour le clergé contre le pouvoir civil,

ATTEKBURY.

uniquement parce qu’il était ecclésiastique, et pour le simple prêtre contre les évêques, parce qu’il était alors un simple prêtre. Quoi qu’il en soit, les prétentions de la classe à laquelle il appartenait furent soutenues par lui dans divers traités écrits avec beaucoup d’.esprit, d’adresse, d’audace et d’acrimonie. Dans cette seconde controverse comme dans la première, il tint tête à des antagonistes qui avaient du sujet en litige une connaissance bien supérieure à la sienne : mais, dans cette seconde controverse comme dans la première, il en imposa à la multitude par la hardiesse de ses assertion^ par le sarcasme, par la déclamation et surtout par son talent spécial pour mettre eu relief une petite érudition de manière à la faire paraître très-grande. Ayant su se faire passer aux yeux du monde pour un érudit classique plus fort que Bentley, il sut encore se faire passer pour un théologien plus fort que Wake ou Gibson. La majorité ecclésiastique le regarda comme le plus habile et le plus intrépide tribun qui eût jamais défendu ses droits contre l’oligarchie de la prélature. La Chambre basse de la Convocation lui vota des remerclments, l’université d’Oxford lui décerna le diplôme de docteur en théologie, et, peu de temps après l 'avènement de la reine Anne au trône, lorsque les tories avaient la principale influence dans le gouvernement, il fut promu au décanat de Carlisle.

Peu de temps après qu’il eut obtenu cette promotion ecclésiastique, le parti whig l’emporta sur le parti tory. Il ne pouvait attendre aucune faveur du premier, et six ans s’écoulèrent avant qu’il se fit un changement dans le sens du second. Enfin, en l’année 1710, la persécution de Sacheverell provoqua une violente explosion de

ATTKKBIRY.

fanatisme anglican 1 . C’était une circonstance pour remettre Atterbury en évidence ; son dévouement à son corps, son caractère turbulent et ambitieux, ses rares talents pour la controverse et pour l’agitation lui firent de nouveau jouer un rôle signalé. Ce fut lui qui rédigea en grande partie cet habile et éloquent discours que le théologien accusé prononça à la barre de la Chambre des lords, ef qui forme un singulier contraste avec l'absurde et grossier sermon qu’on avait imprudemment honoré d’un acte d’accusation. Pendant les mois de trouble et d’inquiétude qui suivirent le procès, Atterbury figura parmi les plus actifs de ces pamphlétaires qui enflammèrent la nation contre le ministère -wliig et le Parlement whig. Quand le ministère eut été changé et le Parlement dissous, les récompenses lui furent prodiguées. La Chambre basse de la Convocation ecclésiastique l’élut son prolocuteur ; la reine le nomma doyen du collège de Christ-Church à la mort d’Aldrich, son protecteur et son ami. Le collège eût préféré un gouverneur plus doux ; cependant ce nouveau chef fut reçu avec tous les honneurs d’usage. Une harangue de félicitation en latin lui fut adressée dans le magnifique vestibule de l’édifice, et Atterbury répondit par la déclaration de son ardent attachement au vénérable collège où il avait fait ses études, sans ou-

1 Henri Sacheverell fut suspendu pour trois années de ses fonctions de prédicateur de l’église du Saint-Sauveur, de Londres, à la suite du procès qui lui avait été intenté par le ministère. Ses sermons semblèrent séditieux et motivèrent cette condamnation, qui augmenta sa popularité dans le parti tory. Par son testament, il légua 500 livres sterling à Atterbury, dont il avait été le condisciple et l’ami > Oxford .

ÀTTKKftüRtf.

blier irîêmé les coïnpliments gracieux pour ceux tfü’tl allait présider. Mais il n’était pas dans sa nature d’êtté' un gouverneur paisible et équitable. Le chapitre de CdiS lisle avait été laissé par lui déchiré par des querelles intérieures. Il trouvait Christ-Church en paix : trois mois ne s’étaient pas écoulés que son caractère despotique et brouilloh lit à Christ-Church Cé qu’il avait fait à Carlisle. Son successeur comme doyen fut à Carlisle comme à Christ-Church l’humain et accompli Smalridge, qui se plaignit doucement dé l’état où il Itti avait laissé ces deux successions. « Atterbury trie précède, disait-il, et met tout en feu. J’arrive après lui avec ûri seau d’eau. » Les ennemis d’Atterbury prétendirerit qu’on le fit évêque parce qu’il étaittrop mauvais doyen. Sous son administration , Christ-Church fut èn confusion, de scandaleuses altercations eurent lieu, des paroles d’injure furent échangées, et tout sembla faire craiiidre que le grand collège tory ne fût ruiné par le grand docteur tory. Atterbury fut bientôt promu à l’évêché de Rochester tjùi était alors toujours cümûlé avec le décanat de \Vestmihster. Ue plus hautes dignités paraissaient lui être réservées, Car, quoiqu’il y eût de plus grandes capacités sur le banc des évêques, il n’en était aucune qui l’égalât par le talent parlementaire ou qui en approchât. Si son parti était resté au pouvoir, il n’est pas improbable qu’il eût été élevé à l’archevêché dé CantOrbéry. Plus la perspective qu’il avait devant lui était brillante, plus il avait raison dë redouter l’avénement d’une famille bien connue pour être partiale en faveur des whigs. Il y a tout lieu de croire qu’il était un de ces politiques qui espéraient pouvoir, pendant la vie de la reine Anne, préparée Si

A+TEttBLEf. 127

bieki les choses, qü’à sd mort il sèi-ait fdcilb de inëttté de CÔtë l’acte qui avait substitue (iiiillaumë à Jacques, et d’appeler le détendant au trône. Là mort soudaine de la beine confondit les projets de ces conspirateurs. Âtterbürÿ, qui avait tduS les courages , voulait que ses coiifédérés proclamassent Jacques III, et il offrait d’accompagner les hérauts d’armes en costume épiscopal. Mais il trouva les plus braves de son parti irrésolus, et il s’écria , dit-on , non sans des interjections peu convenables dans la bouche d’un père de l’Eglise , que la pusillanimité avait perdu la meilleure des causes et la plus précieuse des occasions. Acquiesçant à ce qu’il n’avait pu empêcher, il prêta Serment à la maison de Hanovre b Le jour du couronnement il ollicia avec toutes les apparences d’un zèle sincère, et chercha à se mettre bien dans les bonnes grâces de la dynastie nouvelle ; mais sa Servilité fut accueillie avec un froid dé-

1 Lord Slanhope explique parfaitement le double jeu de certains membres du parti jacobite et les especes de capitulations dè conscience qui permettaient à quelques-uns de jurer fidélité aux deux dynasties, parfois du consentement de la dynastie exilée. ® Tel est, j’en ai peur, dit lord Stanhope, l’inévitable résultat d'un serment imposé par uu gouvernement pour sa sécurité. Des exemples de ce genre ne sont que trop communs dans tous les pays. Le serment prêté au roi Georges n’excluait pas tous les jacobites du Parlement. Le serment prêté- au roi Louis-Philippe n’exclut pas tous les carlistes des Chambres françaises. Bien plus, l’esprit de faction peut dénaturer si bien les vrais principes qu’une telle violation de la bonne foi n'est pas seulement excusée, mais même louée par le parti qu’elle sert. Ainsi donc les jacobites approuvaient leur chef, M. Shippen, « ce t digne patriote, disaient-ils probablement, qui a eu le courage de « jurer contre sa conscience pour servir la bonne cause. * (Lord Stanhope, History of England, t. II.) Evidemment, ce qu’on disait de M. Shippen on devait le dire aussi d’Atterbury.-

ATTEKBIRY.

dain. Il n’est rien qui excite la rancune d’un homme orgueilleux comme de s’être humilié en vain. Atterbury devint le plus factieux et le plus opiniâtre des ennemis du gouvernement. A la Chambre des lords, son éloquence vive , piquante , lucide, ornée de toutes les grâces du débit et du geste, arracha l'attention et l’admiration même d’une majorité hostile ; quelques-unes des plus remarquables protestations conservées dans les registres de la pairie furent son œuvre, et dans quelques-uns de ces pamphlets qui exhortaient les Anglais à défendre leur pays contre les étrangers Tenus d’au delà les mers pour le piller et l’opprimer, les critiques reconnurent aisément son style. Quand éclata la rébellion de 1715, il refusa de signer le manifeste par lequel les évêques de la province de Cantorbéry proclamaient leur attachement à la succession protestante. Il s’occupa d’intrigues électorales, surtout à Westminster, où ses fonctions de doyen lui donnaient une grande influence. Il fut enfin fortement soupçonné d’avoir organisé une espèce d’émeute pour empêcher les électeurs whigs d’exprimer leurs votes.

Après avoir été indirectement en communication pendant longtemps avec la famille exilée , il commença, en 1717, à .correspondre directement avec le Prétendant. La première lettre de cette correspondance existe, et dans cette lettre Atterbury se vante d’avoir, depuis des années, saisi toutes les occasions de servir la cause jacobite. « Ma prière de chaque jour, dit-il, est pour le succès de votre cause. Puissé-je assez vivre pour voir ce succès et cesser de vivre le jour où je devrai renoncer à y concourir ! » U faut se souvenir que celui qui écrivait ainsi était un homme tenu par

ATTERBl’RY.

devoir à donner l’exemple de la plus stricte probité à l’Église dont il était un des dignitaires ; qu’il avait prêté plusieurs fois serment à la maison de Brunswick, qu’il avait figuré parmi les prélats qui placèrent la couronne sur la tête de Georges I er , et qu’il avait abjuré Jacques III, « sans équivoque ou réserve mentale, sur la vraie foi du chrétien. »

Il est agréable de passer de la vie publique d’Atterbury à sa vie privée. Son esprit turbulent, fatigué par les factions et les trahisons, avait de temps en temps besoin de repos ; il le trouvait dans les douceurs du foyer domestique et dans la société des illustres morts ou des illustres vivants. Ün sait peu de chose de sa femme 1 ; mais entre sa fille et lui existait une affection singulièrement étroite et tendre. Tel était le charme de ses manières quand il était en compagnie de quelques amis, que la chose ne semblait guère croyable à ceux qui ne le connaissaient que par ses écrits et ses discours. Ce charme a été célébré par un de ses amis en vers impérissables. Quoique le savoir classique d’Atterbury ne fut pas très-étendu, il av^it un goût parfait pour ce qui était de la littérature anglaise, et son admiration du génie était assez vive pour faire taire ses antipathies politiques et religieuses. Son admiration

1 Le Riographical Dictionnry de Cbalmers nous apprend qu’Atterbury avait épousé miss Osborn, une parente (.quelques-uns disent une ni'ece) du duc de Leeds, avec une fortune de 7,000 livres sterling. Elle avait aussi une réputation de beauté. Attcrbury n’était encore que simple prêtre lorsqu’il fit ce mariage. Il perdit sa femme en 1722 : elle l’avait rendu père de quatre enfants, dont un seul lui survécut, le second, qui entra comme lui dans les ordres. Sa fille, Mary, épousa M. Morice.

4TTti!W0'*

pour Milton, l’ennemi mortel des Stuarfs pt çle l’ftglign anglicane, semblait qn crime à plus d’im tory. La triste nuit où Addison fut inhumé dqns Ja chapelle de Hpnri VU, les choristes de Westminster remarquèrent qu’Atterbury lut le service mortuaire avec unq émotion et une solennité particulières. Cependant les compagnons favoris du grand prélat tory étaient, cpmme on pouvait bien s’y attendre, des hommes qui avaient au moins quelque teinte de torysme. Il était lié d’amitié avec Swift, Arhuthnot et Gay. Avec Prior, cette amitié fut intime jusqu’au jour où quelque mésintelligence sur les affaires publiques finit par la rompre. Pope trouva dans Attprbury non-seulement un admirateur, mais encore un fidèle, franc et judicieux conseiller. Le poète fréquentait le palpis épiscopal sous les ormeaux de firomley, et ne soupçonnait guère que son hôte, au déclin de ses années, cloué sur son fauteuil par la goutte, et en apparence voué à la littérature, prenait une part active à des complots criminels et dangereux contre le gouvernement.

Les événements de 1713» avaient abattu le courage des jacobites; il se releva en 1721. L’avortement du projet de la mer du Sud, la panique sur le marché financier, la ruine de maisons de commerce importantes, la détresse dont ne fut exempte aucune province du royaume, avaient produit un mécontentement général. Il ne paraissait pas improbable qu’en un tel moment une insurrection put réussir. Une insurrection fut préparée : on devait barricader les rues de Londres, surprendre la Tour et la Banque, arrêter le roi Georges avec sa famille, ses principaux officiers et ses conseillers, et proclamer le roi Jacques. Ce complot vint à être connu

^pERlltRV. Ul

du duc d’Orléans, régent de France, qnj ^tqiten termes d’amitié avec la maison de Hanovre. Le régent avertit le gouvernement anglais, qui se tint sur ses gardes. Qpeiques-uns des principaux mécontents furent emprisonnés, et, dans le nombre, Atterbury. Apçuq évêque de l’Église d’Angleterre n’avait été mis en arrestation depuis le joqr mémorable où les prières et les applaudissements de toute la ville de Londres avaient suivi les sept évêques jusqu’aux portes de la Tour. L’opposition ^conçut un moment l’espérance qu’il serait possible d’exciter parmi le peuple quelque chose comme l’enthousiasme de ceux qui se jetèrent dans les eaux de la Tamise pour implorer la bénédiction de Sancroft. On exhiba à l’étalage des magasins des portraits du confesseur héroïque dans sa prison ; on chanta dans les rues des couplets à sa louange ; on représenta l’interdiction qui lui avait été faite de communiquer avec ses complices comme une cruauté digne des cachots de l’inquisition. D’énergiques appels furent adressés aux ecclésiastiques. Toléreraient-ils timidement qu’une si grossière insulte fût faite à un membre de l’Église, et à quel membre ? au plus habile, au plus éloquent de tous, à celui qui avait si souvent défendu leurs droits contre le pouvoir civil? Le laisseraient-ils traiter comme le plus vil des hommes? L’émotion fut profonde, mais elle fut calmée par une lettre pleine de modération à l’adresse du clergé, œuvre probablement de l’évêque Gibson, en grande faveur auprès de Walpole, et qui devint bientôt après ministre des alfaires ecclésiastiques *.

1 Lord Stanhope, dans son Histoire d’Angleterre, ajoute ici : « La

ATTEltBUftY.

Atterbury resta étroitement gardé pendant quelques mois. Il avait si prudemment entretenu sa correspondance avec la famille exilée, que les preuves à l’appui de l’accusation, suffisantes pour produire une conviction morale, ne l’étaient pas pour justifier une conviction légale. Il ne pouvait être atteint que par un bill spécial de pénalité. Le parti whig, qui dominait décidément dans les deux Chambres, était tout à fait disposé à voter ce bill. Plusieurs membres ardents de ce parti rappelaient le précédent qui avait eu lieu dans le procès de sir John Fenwick, et parlaient de livrer la tête de l’évêque au bourreau. Cadogan, qui commandait l’armée, brave soldat, mais politique exalté, s'écria, dit-on, avec véhémence : « Livrez-le aux lions de la Tour. » Mais à Walpole, plus sage et plus humain, il répugnait toujours de verser le sang, et son influence

fermentation du public fut encore augmentée par le bruit (trop bien fondé, je le crains) du rigoureux traitement qu’on faisait subir au prisonuier dans la Tour. L’évêque lui-même dans sa défense put dire: « J’ai souffert de telles rigueurs, de telles insultes, qu’il y avait de « quoi briser un caractère plus résolu et un tempérament plus fort « que ceux dont le ciel m’a doué. J'ai été traité avec plus de sévérité « et d’indignité qu’on n’en a jamais fait subir, je crois, à un prison- « nier d’Etat de mon rang et de mes fonctions, aussi âgé et inlirme 4 que je le suis, s On l’encourageait à écrire des lettres à sa famille et à ses amis; on l’autorisait du moins à le faire, et non-seulement ces lettres étaient ouvertes, mais encore on y puisa des arguments contre l’accusation. On le priva même de sa seule consolation, celle de voir sa fille ebérie sans témoins, et ce ne fut qu’après bien des difficultés qu’on lui permit de préparer sa défense avec son gendre, U. Morice. Tout ce qu’on lui envoyait à la Tour était fouillé avec soin : on ouvrit même quelques pâtés de pigeons. 4 C’est la première fois, 4 dit Pope, que des pigeons morts ont été soupçonnés de porter des « messages. »

ATTERBl’RV.

prévalut. Quand le Parlement s’assembla, les preuves contre le prélat furent soumises à des comités des deux Chambres. Ces comités firent un rapport qui déclarait les preuves de l’accusation acquises. Dans la Chambre des communes, une résolution, votée par deux voix contre une, le déclara coupable de trahison. Un bill fut alors rédigé, tendant à le condamner à être privé de ses dignités spirituelles et à être banni pour la vie. Une clause interdisait à tout sujet anglais d’avoir aucune communication avec lui, excepté par une autorisation royale.

Ce bill passa à la Chambre des communes presque „ sans opposition, car l’évêque, quoique invité à se défendre lui-même, réserva sa défense pour l’assemblée dont il était membre. Le débat fut vif à la Chambre des lords. Le jeune duc de Wharton, célèbre par ses talents, ses débauches et sa versatilité, parla en faveur d’Atterbury et produisit une grande sensation. Atterbury lui-même prit la parole et se fit entendre pour la dernière fois à cette assemblée hostile qui l’avait si souvent écouté avec un mélange de haine et de plaisir.

11 fit entendre quelques témoins dont les dépositions ne pouvaient guère lui être utiles. Parmi eux était Pope, qui fut cité pour prouver que, pendant ses visites au palais épiscopal de Bromley, l’évêque s’occupait si complètement de littérature ou de ses affaires domestiques, qu’il ne lui restait pas le loisir de conspirer. Mais Pope, qui n’avait nulle habitude de parler eu public, perdit la tête, et, comme il l’avoua depuis, fit deux ou trois bévues, quoiqu’il n’eût que quelques mots à dire.

Le bill fut voté enfin par une majorité de quatrevingt-trois voix contre quarante-trois. Les évêques, un

134 ATTEHUÇflV.

seul excepté, votèrent avec cette majorité *. Cette conduite leur atfjpa une parole amère de lord Bathurst, ami cliaud d’Atterbury et tory zélé. « Les sauvages indiens, dit-il, ne font, aucun quartier à l’ennemi vaincu, parce qu’ils ont la croyance qu’ils hériteront de l’habileté et du courage de la victime ! » Peut-être pourrait-on expliquer par cette croyance l’animosité des révérends prélats contre leur collègue.

Atterhury prit congé de ceux qu’il aimait avec une dignité et une tendresse de sentiments digne d’un homme meilleur. Il répétait souvent trois vers de son poëte favori :

Some nalural tears he dropped, but wiped them soon :

The world was ail before him, where to chuse His place of re&t, and Providenc his guide J .

En partant il fît présent à Pope d’une Bible, et dit

’ Rien ne semblait prouver qu'il eût existé une correspondance entre Atterbury et le Prétendant et ses adhérents; les lettres saisies avaient pour signatures des noms fictifs, et entre autres Jones et IIlington. Qui était Jones ? qui était Illington ? Mais on parlait de tout, à ce qu’il parait, dans celle correspondance, et même d'un petit chien nommé Arlequin, donné à la femme de l'évêque par le comte de Mar et qui, s’étant cassé la jambe, avait été confié aux soins d'une Mrs. Barnes qui fut interrogée, et qui, ne supposant pas que le pauvre Arlequin pût compromettre personne, déclara naïvement à qui il appartenait. D'où l’on dit qu’Alterbury avait été trahi par un chien. Swift ne put résister au plaisir de tourner cet incident eu ridicule. « Cette horrible conspiration, dit-il (en parlant du procès d’Atterbury), qui fut découverte par un chien français, lequel fit ses aveux aulanl qu’un chien peut avouer en aboyant, et puis signa sa déposition avec sa patle de chien. » Celte anecdote a été racontée dans toutes les histoires et les mémoires du lemps. Lord Slanhope ne l a pas négligée.

* Ce sont les trois avant-derniers vers du Paradis perdu ; .mais,

âttebbirV.

avec Un manque de sincérité dont lié se fût pas rërtdU coupable un homme qui aurait étudié la Bible feii bdn chrétien : «' Si vous apprenez jamais que j'aie eu quelque communication avec le Prétendant, je vous permets de dire que ma condamnation est juste. » Pope croyait encore alors que l’éièque avait été injustement condamné *, Arbutlmot semble avoir été de la même

soit par Atterbury, soit par lord Macaulay, le texte de Milton est légèrement altéré, le pronom singulier étant substitué au pronom pluriel. Voici le sens delà citation appliquée à Atterbury :

U versa quelques pleurs, mais essuya ses yeux ;

Devant lui tout entier s’ouvrait le monde immense.

11 pouvait y choisir sa halte, et dans les deux.

Pour y guider ses pas, était la Providence.

1 Lord Stanhope ne cite point cette phrase des adieux d’Atterbury à Pope. Quel intérêt avait l’évêque de Rochcster à passer pour complètement innocent aux yeux de l’ope, qui n’était pas, comme catho lique, très-dévoué à la maison de Brunswick? Les paroles attribuées ici à Atterbury pourraient bien avoir été dénaturées comme celles qu’il avait encore, disait-on, échangées avec Pope au sujet de cette môme Bible, et qu’on citait volotitiers dans le parti whig pour représenter malicieusement un théologien jacobite comme un déiste. Du reste, voici comment cette conversation entre Pope et Atterbury est rapportée dans le Biographical Dictionary, qui prétend que le poète lui-même l’avait racontée ainsi à lord Cbesterficld : a Mon ami, attendu mes infirmités, mon grand âge et mon exil, il n’est pas probable que nous devions nous revoir. Acceptez cette Bible pour qu’elle vous serve à vous souvenir de moi : emportez-la, et, croyez-moi, failes-ën votre guide. — En faites-vous le vôtre ? — Oui. — En ce cas, mylord, c'est depuis peu. Permetlez-raoi de vous demander par quelles lumières nouvelles ou par quels arguments vous avez sur ce livre une autre opinion que celle que vous aviez dans la première parlie de votre vie. » L’évêque répondit: « Nous n’avons pas le temps de parler de ces choses; mais emportez le livre, j’y crois, je vous recommande d'y croire vous même, et que Dieu vous bénisse! » Rien d'ail-

ATTEBBliRY.

opinion. Swift , quelques mois plus tard , dans son Voyage de Gulliver à Laputa, tournait amèrement en ridicule les témoignages qui avaient satisfait les deux Chambres du Parlement. Bientôt, cependant, les amis les plus partiaux du prélat exilé cessèrent de protester de son innocence et se contentèrent de déplorer et d’excuser ce qu’ils ne pouvaient défendre.

Après un court séjour à Bruxelles, Atterbury avait fixé sa résidence à Paris, et là il devint en quelque sorte le chef de tous les réfugiés jacobites qui y étaient réunis. Il fut invité à se rendre à Rome parle Prétendant. Ce prince tenait là son semblant de cour, sous la protection immédiate du pape. Mais Atterbury sentit qu’un évêque de l’Église d’Angleterre ne serait guère à sa place au Vatican. Il refusa l’invitation. La correspondance entre le maître et le serviteur était continuelle : on reconnaissait pleinement tous les mérites d' Atterbury ; on recevait avec égard tous ses avis, et il devint ce que Bolingbroke avait été avant lui, le premier ministre d’un roi sans royaume ’. Mais le nouveau favori éprouva ce qu’avait éprouvé Bolingbroke , qu’il était aussi difficile de conserver l’ombre du pouvoir sous un roi errant et mendiant que la réalité du pouvoir à Westminster. Quoique Jacques n’eût ni territoire, ni

leurs, ajoute le Diographical Dictionary, n’indique que l’évêque Atterbury ait jamais manqué de foi ou entretenu un doute relativement à la vérité du christianisme. Ses actions et ses écrits nous font voir en lui, au contraire, un croyant convaincu.

i Par une colucidence remarquable, en débarquant à Calais, Atterbury apprit que lord Bolingbroke, ayant obtenu le pardon du roi Georges, y arrivait de Paris pour rentrer en Angleterre. < C’est donc un échange de prisonniers, » dit-il.

ATTERBURY

revenus, ni armée, ni marine , il y avait plus de factieux et d’intrigants parmi ses courtisans que parmi ceux de son heureux rival. Atterbury s’aperçut bientôt que ses conseils étaient peu suivis, ou même reçus avec défiance. Son orgueil fut profondément blessé. Il quitta Paris, fixa sa résidence à Montpellier, abandonna la politique et se dévoua exclusivement aux lettres. Dans le cours delà sixième année de son exil, il fit une maladie si sérieuse, que sa fille, elle-même d’une santé très-délicate, résolut de braver tous les risques pour le voir encore une fois. Ayant obtenu une autorisation du gouvernement anglais, elle s’embarqua pour Bordeaux, mais elle y arriva dans un tel état qii’elle ne put continuer le voyage que par bateau ou en litière. En dépit de ses infirmités, Atterbury partit de Montpellier pour aller à sa rencontre, et de son côté la pauvre femme, avec une impatience, trop souvent le symptôme d’une fin prochaine, se mit en route au lieu de l’attendre, et sans écouter les personnes de son entourage qui la suppliaient en vain de ralentir son voyage : « Toutes les heures sont précieuses, leur répondaitelle, je ne veux plus que revoir mon père et puis mourir. » Elle le rencontra à Toulouse, l’embrassa, reçut de sa main le pain et le vin de la communion, remercia Dieu qui leur permettait de passer un jour ensemble avant de se séparer pour toujours en ce monde, et elle mourut cette nuit-là même.

Il fallut longtemps à Atterbury , malgré son ferme courage, pour se relever après un coup si cruel. Aussitôt qu’il crut être un peu rétabli, il redevint ardent à la lutte ; car le chagrin qui rejette les natures douces dans la retraite, l’inaction et la contemplation, surex-

ÀTTERBLRY.

cite au contraire les esprits naturellement agités. Le Prétendant , quelque peu ihtélllgeiit et quelqtie dêvbt qu’il fût, avait Fini par voir qu’il avait agi folletneht ëh

se privant d’un homme qui, quoique hérétlqde, était, par son talent et toutes ses qualités, le plus dlstingüë de ses partisans. On fit de nouvelles avances âl’évêqde jacobite, et l’évêque, sans trop se laisser prier, revint à Pai •is pour y redevenir le ministre fantôme d’une mo-

narchie fantôme. Mais sa lohgue vie troublée touchait à son terme. Jusqu’à la fin, cependant, son intelligence conserva toute sa verve et sa vigueur. Il apprit, la neüvième année de son exil, qu’il avait été accusé par Oldmixon, un des déshonnêtes et méfchants écrivailleurs sauvés de l’oubli par la Dunciade de Pope, d’avoir, dè concert avec d’autres ecclésiastiques de Christ-Chürch, tronqué Y Histoire de la Rébellion de lord Clarendon: L’accusation, en ce qui concernait Àtterburÿ, ri’avàit pas le moindre fondement, car il n’était pas un des éditeurs de l’ouvragé, et il ne l’avait vu que lorsqu’il avait été imprimé. Il publia une justification, courte, mais qui, dans son genre, est un modèle lumineux, modéré, digne. Il envoya au Prétendant un exemplaire de cet opuscule avec une lettre pleine de noblesse et de grâce : « En justifiant Y Histoire du comte de Clarendon, disait le vieillard, j’avoue avoir été tenté de dire aussi quelque chose pour défendre son caractère et sa conduite, et particulièrement pour repousser ce reproche qu’on lui fit d’avoir conseillé au roi Charles II de gagner ses ennemis et de négliger ses amis. Conseil funeste, qu’il ne donna certainement jamais, quoiqu’il en ressentît cruellement les effets, sacrifié par son maître pour plaire à ceux qu’on no trouva pas trcs-uliles à la

AfTERÉlRT.

cadse... Peut-ëffc n’avez-vous pas entendu dire, sife, que lord Clarendon fut, dans l’histoire anglaise, Jà première personne bannie par tin acte du Parlement, avec cette clause spéciale que quiconque correspondrait avec lui serait soumis à une peine, et même à la peine de niort. Permettez-moi d’ajouter que je suis le sefcond exemple d’ün sujet ainsi traité et que je serai peutêtre le dernier, puisque les auteurs d’un décret si cruel semblent en être aujourd’hui honteux. Ayant l’honneur de ressembler à lord Clarendon par mes souffrance^, je voudrais avoir pu lui ressembler par mes services ; Priais c’est ce qüi ne m’a pas été possible. Je puis, il est vrai, mourir en exil, pour avoir protesté comme lui eri faveur de la cause royale, mais je vois qu’il ne me reste aujourd’hui d’autres moyens de contribuer à la soutenir *. »

Quelques jours après avoir écrit cette lettre , Atterbury mourut. Il venait d’accomplir sa soixante-dixième année.

Son corps fut transporté en Angleterre et déposé secrètement sous la nef de l’abbaye de Westminster. Trois porte-deuil seulement suivirent le cercueil*.

Aucune inscription n’indique le tombeau. Il n’est guère à regretter que l’épitaphe, par laquelle Pope honora la mémoire de son ami , ne paraisse pas sur les

' Lord Stanhope imprime toute cette lettre dans l’appendice du troisième volume de son Histoire d'Angleterre Elle est datée du 12 novembre 1731 et signée E. Roïfex ( Episcopus Roffensis est le latin d’évêque de llochester). Atterbury avait, dans son plaidoyer à la barre des lords, comparé sa destinée à celle de lord Clarendon.

* Mourners , les pleureurs salariés qui escortent les convois en Angleterre.

4TTEHBURY.

murailles de la grande nécropole nationale, car on n’a rien écrit de pire depuis Colley Cibber.

Ceux qui voudraient une vie plus complète d’Atterbury pourraient en recueillir les détails dans ses sermons et ses écrits de controverse, dans le compte rendu de son procès qui fait partie de la collection des procès politiques, dans les cinq volumes de sa correspondance, édités par M. Nichols, et dans le premier volume des pièces relatives aux Stuarts , éditées par M. Glover. Un récit très-indulgent, mais très-intéressant, de la carrière politique de l’évêque de Rochester, se trouve aussi dans la précieuse Histoire d Angleterre de lord Mahon (lord Stanhope).

« Même dans son suaire, remarque lord Stanhope, Atterbury ne put reposer en paix. Son corps ayant été transporté en Angleterre , le gouvernement donna l’ordre de saisir et de fouiller son cercueil. Le cri de la réprobation publique s’éleva contre les ministres à cette occasion, comme si leur animosité voulait poursuivre Atterbury au delà de la tombe; et assurément un pareil acte ne pouvait s’excuser que par les plus fortes raisons. Les ministres avaient reçu avis que quelques papiers secrets du parti jacobite devaient être expédiés en Angleterre par un moyen de transport qui semblait sur et à l’abri de tout soupçon. Us résolurent de débrouiller ce mystère, et ce fut aussi par le même motif que M. Morice (le gendre d’Atter-

ATTEHBIRV.

I il

bury) se vit arrêté pour être examiné devant le Conseil privé. » ( History of England , by lord Mahon, t. II). — Lord Stanhope ajoute qu’Àtterbury laissait des papiers réservés à ses exécuteurs testamentaii'cs, et pour lesquels il réclama la protection de l’ambassadeur lord Waldegrave. Ce seigneur s’y refusa sous prétexte que l’évêque de Rocbester avait perdu ses droits de sujet anglais. Les papiers mis sous le scellé fui*ent déposés aux archives du collège des Ecossais de Paris.

Entre la biographie d’Atterbury et le récit historique de lord Stanhope il y a toute la différence de l’impartialité d’un whig à l’impartialité d’un tory. Lord Macaulay parle de l'indulgence de lord Stanhope qui pourrait à son tour parler de la sévérité de lord Macaulay. Nous les croyons tous les deux justes et impartiaux, mais chacun à son point de vue. Un écrivain jacobite pourrait nier que lord Stanhope ait été indulgent. Nous aurions pu trouver dans lord Stanhope de quoi rendre le contraste plus piquant ; mais nous ne ferons plus qu’une citation qui explique à la fois le jacobitisme de l’évêque de Roehester et de quelques-uns de ses contemporains qui, comme lui, auraient dû plutôt, comme anglicans, se rattacher à la cause du roi Guillaume. Il s’agit de l’ouvrage qu’on l’avait accusé à tort d’avoir tronqué ou falsiSé.

Lord Stanhope, qui, par parenthèse, croit qu’Atterbury avait concouru avec ses deux amis, Aldrich et

142 ÀTTfetoBfchY.

Smaldrige , à éditer V Histoire de la Rébellion , de IBrd Clarendon, nous dit que cet ouvrage avait produit une véritable recrudescence de jacobitisme : « Combien grand parait le caractère de l’ahtéur ! quelle dignité il prête aux principes qu’il défend et aux actions qu’il r«iconte ! Qui pouvait lire ces volumes du comte de Clarendon sans être d’abord éniu et enfin gagné par son invincible sentiment de loyalisme chevaleFcsque, par son ferme attachement aux rois vaincus, par sa persévérante et juste confiance en Dieu, quand il semblait qu’on ne pouvait plus rien attendre des hommes ? Qui pouvait, en le lisant, ne pas pardonner à ce monarque envers qui on eut plus de torts qu’il n’en eut luimême, à cette tête grise découronnée qui s’appuya sur un oreiller d’épines à Carisbrook et alla rouler sur le billot à Whitehall? Qitelle imagination pouvait ne pas s’exalter à la pehsée de son fils exilé, exposé à toutes les disgrâces et à toutes les détresses, toujours déçu dans ses tentatives, voyant toutes ses espérances s’évanouir, et puis tout à coup rétabli sur son trône contre toutes les chances probables et au milieu d’une unanime acclamation de joie ? Combien cette histoire dut parler haut à tous ceux (il y éh avait beaucoup en ce temps-là) dont les ancêtres et les parents soiit glorieusement célébrés dans ces pages, aux soldats de Rupert ou aux amis dé Falkland ! ronvoiië-ffdtis dOtib ti'oüs étonhér, ou expriihër un blâttie sévère, si leurs pëttsées descendirent quelquefois urt peu plus bas et Se tournèrent vers le petit-fils, exilé aussi pour Une faute qdi n’était pas la sienne, et languissant sur la tëi-re ëtrilngère, dans urie situation qui rappelait belle de fcüàHes Stuart? Je fais la différence des deü* cas, — ët princi-

AITCUBURV. 143

paiement en ce qui regarde ce qu’Atterbury n’aurait pas $ù oublier : la religion. Je ne plaide pas pour le jacobitisme, mais je plaide pour la loyale illusion et la pardonnable faiblesse de plusieurs de ceux qui épousèrent cette cause : je tiens à montrer que la plupart de ceux qqi soupiraient pour la Restauration de Jacques n’étaient pas çle vj|s et infatués misérables, comme on nous accoutume à les considérer. » (Lord Stanhope, History of England, t. II, p. 36.)

Ceux qui, comme nous, déploreraient le scandale donné par un évêque (n’importe le culte) infidèle à la religion révélée, trouveront dans la correspondance de Pope la preuve qu’Atterbury partit pour l’exil, chrétien convaincu, s’il ne l’avait pas toujours été.

Quoique souvent cité comme écrivain controversiste, orateur et écrivain épistolaire, l’évêque de Rochester mérite aussi de l’être comme poète, plus remarquable peut-être par ses vers latins que par ses vers anglais. Homme du monde, se piquant d’être aimable , Atterbury excellait dans ce qu’on appelle les vers de société. Nous avons traduit de notre mieux ceux qu’il

ATTERBIRV.

composa sur l’éventail d’une coquette. Il n’est pas le seul évêque anglican qui ait écrit des madrigaux.

L’éventail de Lais, qui pour une autre belle Ne serait qu’un hochet, est une arme pour elle,

Hue arme dont Lais se sert avec tant d’art Qu’en son carquois l’Amour n’a ni flfeche, ni dard Qui puissent vous causer blessure plus mortelle.

Pour attiser les feux qu’allume son regard Lais ne fait qu’un geste et le même Zéphire Entretient la fraîcheur de l'air qu’elle respire : Pour la coquette ainsi quand brûlent tous les cœurs. Le sien reste de glace et rit de leurs ardeurs.

SAMUEL JOHNSON 1

Samuel Johnson, un des écrivains anglais les plus éminents du dix-huitième siècle, eut pour père Michel Johnson qui était, au commencement de ce siècle, un juge de paix de Lichfield et un libraire très-considéré dans les comtés du centre. Michel Johnson paraît avoir été un homme remarquable- par ses talents et son instruction. Il connaissait si bien le contenu des volumes qu’il exposait en vente, que les recteurs ecclésiastiques du Staffordshire et du Worcestershire le regardaient

1 En publiant celle biographie par lord Macaulay, nous devons dire que l’illustre écrivain avait déjà, il y a vingt-cinq ans, écrit sur le docteur Johnson et sur Boswell un article de critique littéraire, dont nous traduisîmes nous-même un extrait pour le recueil que nous dirigions à cette époque. Quelques traits de Yarlicle doivent naturellement se retrouver dans la biographie; mais ce dernier travail est d’ailleurs une composition toute nouvelle et une des productions les plus originales de lord Macaulay. En 1856, M. Reynald, ancien élève de l’Ecole normale et docteur es lettres, a publié à Paris une étude sur S. Johnson qui mérite d’être signalée à tous ceux qui s’occupent de littérature anglaise. M. Reynald, qui cite le premier article de lord Macaulay, ne pouvait citer la biographie, dont la publication est postérieure à son excellente étude.

MG

SAMUEL JOHNSON

comme un oracle à consulter sur les questions de science. Entre le clergé et lui, en effet, il existait un lien étroit de sympathie religieuse et politique. C’était un zélé partisan de l’Eglise établie, et, quoiqu’il se fût mis en règle pour exercer les fonctions municipales, par la prestation du serment au souverain de fait, il resta toute sa vie jacobite dans l’âme. On montre encore sa maison à tous les voyageurs qui visitent Lichfield, car c’est celle où naquit son fils Samuel, le 18 septembre 1709.

On put distinguer de bonne heure chez l’enfant les traits physiques, intellectuels et moraux qui devaient plus tard caractériser l’homme : une grande force musculaire accompagnée de beaucoup de gaucherie et de plus d’une infirmité, un esprit très-vif avec un penchant maladif à l’indolence, un cœur bon et généreux avec une humeur sombre et irritable. Il avait dans le sang un vice scrofuleux héréditaire qui défiait toutes les méthodes curatives de la médecine, et ses parents eurent la faiblesse de croire que la main royale seule serait efficace contre cette maladie superstitieusement appelée autrefois le mal du roi. A l'âge de trois ans, Johnson fut, en conséquence, transporté dans la capitale. Le chirurgien de la cour l’examina, les chapelains de la cour prononcèrent sur lui leurs prières, la reine Anne le toucha de son auguste main, et lui donna une pièce d’or. Cet incident resta l’un de ses souvenirs d’enfance ; il se rappelait la reine comme une dame majestueuse qui portait un corsage en diamants et une longue coiffe noire. L’attouchement royal fut inefficace. Les scrofules altérèrent les traits d’un visage naturellement noble et régulier, et laissèrent de profondes cica-

SAlUJtX JOHNSON.

UT

trices sur ses joues. Johnson perdit même quelque temps la vue (l’un œil, et il ne vit jamais qu’imparfaiternent de l’autre. Mais la force de son âme triompha de tous les obstacles que la nature semblait avoir voulu lui opposer. Indolent comme il était, il s’instruisit si facilement et si rapidement, que, dans toutes les écoles où il fut envoyé, il devenait bientôt l’écolier le plus fort. De seize à dix-huit ans, il l'entra dans la maison paternelle et fut livré à ses propres ressources. Il apprit beaucoup à cette époque, quoique étudiant sans guide et sans plan. Les rayons de la librairie étaient à sa disposition : il y trouvait une multitude de livres dont il fit son profit en choisissant ce qui l’intéressait, en laissant ce qui lui semblait ennuyeux. Un enfant ordinaire n’eût pas ainsi acquis beaucoup de savoir ni beaucoup de connaissances utiles ; mais combien de choses qui auraient paru ennuyeuses à un enfant ordinaire étaient intéressantes pour Samuel! Il lut peu de grec, car il n’était pas assez helléniste pour trouver un grand plaisir dans les oeuvres des maîtres de la poésie et de l’éloquence athéniennes. Mais il était sorti bon latiniste de l’école, et 1 il ne tarda pas à être très-versé dans la littérature latine, grâce aux auteurs qu’il eut si nombreux sous la main. Jamais il ne posséda cette délicatesse de goût que les grandes écoles anglaises se vantent d’inspirer à leurs élèves nourris dans le culte du siècle d’Auguste; mais il se familiarisa de bonne heure avec quelques auteurs classiques qui étaient tout à fait inconnus aux meilleurs rhétoriciens du collège d’Etou. Les illustres esprits à qui l’Europe moderne doit la renaissance des lettres eurent un attrait particulier pour lui. Un jour qu’il allait chercher des pommes dans un

SAMUEL JOHNSON

verger, il trouva par hasard un gros in-folio des œuvres de Pétrarque. Ce nom excita sa curiosité, et il dévora des centaines de pages de l’in-folio. Par le fait, la diction et la versification de ses propres compositions latines montrent qu’il n’avait pas moins étudié les copistes du style antique que les modèles originaux.

Tandis qu’il perfectionnait ainsi irrégulièrement son éducation, sa famille tombait dans une indigence désespérante. Le vieux Michel Johnson était plus propre à méditer sur les livres et à en parler qu’à en faire un article de commerce. Ses affaires allèrent en déclinant, et ses dettes en augmentant; c’était avec difficulté qu’il défrayait la dépense quotidienne de sa maison. Il n’avait pas les moyens d’entretenir son fils dans l’une des deux universités ; mais un riche voisin offrit de l’assister, et, comptant sur des promesses qui finirent par être à peu près illusoires, Samuel fut immatriculé parmi les étudiants du collège de Pembroke, à Oxford. Quand le jeune homme se présenta aux dignitaires de ce collège, ils ne furent pas plus étonnés de sa tournure gauche et de ses étranges manières que de la masse d’instruction curieuse qu’il avait recueillie pendant plusieurs mois de ces lectures faites sans ordre mais non sans profit. Dès le premier jour de son entrée il cita Macrobc à ses maîtres, et l’un des plus savants d’entre eux déclara qu’il n’avait jamais vu un élève de première année aussi avancé.

Johnson passa trois ans à Oxford. Il était pauvre et presque déguenillé. Son aspect excitait tour à tour une moquerie et une pitié également insupportables à son orgueil. Ce fut ce qu’il éprouva surtout un jour qu’il traversait la cour quadrangulaire de Christ-Church, où

SAMUEL JOHNSON

les étudiants aristocrates de ce collège lorgnèrent avec ironie les trous de ses souliers. Un charitable inconnu en déposa une paire neuve à sa porte; maisil la repoussa avec colère. L’indigence le rendait ombrageux et indomptable, jamais servile. Aucun de ces nobles étudiants qui attendent avec impatience leur vingt et unième année ne traitait moins respectueusement que Johnson les autorités universitaires. On voyait ordinairement le scholar pauvre sous le porche de ce collège de Pembroke, décoré aujourd’hui de sa statue; il y haranguait un cercle de condisciples sur lesquels, en dépit de sa robe en haillons et de son linge sale, il exerçait l’irrésistible ascendant de son esprit et de son audace. Une révolte éclatait-elle contre la discipline académique, c’était Johnson qui en était le chef. On pardonnait beaucoup cependant à un jeune homme si distingué par son savoir et ses talents. Il s’était fait connaître de bonne heure en traduisant en vers latins le Messie de Pope. Le style et le rhythme de cette version n’étaient pas précisément virgiliens, mais elle trouva de nombreux admirateurs, et fut lue avec plaisir par Pope luimême.

Le temps approchait où Johnson aurait dû, par le cours ordinaire des choses, devenir bachelier ès arts. Malheureusement il était au bout de ses ressources. On n’avait pas tenu les promesses qui lui avaient été faites. Sa famille ne pouvait rien pour lui. Ses dettes chez les marchands d’Oxford n’étaient pas considérable s..., trop considérables toutefois pour qu’il pût les payer. L’automne de 1731 le vit quitter l’université, sans aucun des grades qu’elle confère. L’hiver suivant, son père mourut : le vieillard ne laissait que peu de chose, et, de ce

SAMl'EL JOHNSON.

peu de chose, presque la totalité revenait à sa veuve. La succession personnelle de Samuel équivalait à une vingtaine de livres sterling.

Pendant les trente années suivantes, sa vie fut une lutte douloureuse contre la pauvreté. Les pénibles détails de cette misère s’aggravaient encore par les souffrances d’un corps malsain et d’un esprit qui n’était guère plus sain que le corps. Avant que l’étudiant eût quitté l’université, son vice héréditaire s’était manifesté sous une forme singulièrement cruelle. Il était devenu un hypocondriaque incurable. Il disait , longtemps après, avoir été fou toute sa vie, ou pour le moins n’avoir jamais eu toute sa raison, et, en vérité, des bizarreries moins étranges que les siennes ont souvent été jugées suffisantes pour acquitter des prévenus en justice et pour faire casser un testament. Ses grimaces, sa gesticulation, ses propos décousus, quelquefois amusaient et quelquefois épouvantaient les gens qui ne le connaissaient pas. Assis à la table d’un dîner, il lui arrivait, dans un accès de distraction, de se baisser et d’enlever le soulier d’une dame. Au milieu d’un salon, il interrompait soudain l’entretien en se mettant à déclamer un verset de l’Oraison dominicale. Telle rue ou tel passage lui inspirait tout à coup une inexplicable aversion, et il faisait un long détour pour éviter ces lieux abhorrés. 11 se mettait dans la tête de toucher tous les poteaux des rues qu’il traversait. En manquaitil un par hasard, il faisait cent pas en arrière pour réparer l’omission. Sous l’inlluence du mal , ses sens étaient frappés d’une morbide torpeur, et son imagination d’une morbide activité : tantôt il restait planté devant l’horloge sans pouvoir dire quelle heure marquait

SAMVEL JOHNSON.

loi

l’aiguille du cadran; tantôt il entendait distinctement sa mère l’appeler par son nom, quoiqu’il y eût entre elle et lui plusieurs milles de distance. Ce fut bien pire encore, quand une profonde mélancolie s’empara de lui et étendit un voile lugubre snr toutes ses idées de la nature humaine et de la destinée. Les tortures endurées par cet homme ont déterminé plus d'un infortuné à se jeter à l’eau ou à se brûler la cervelle; mais Johnson était à l’abri de la tentation du suicide. U était fatigué de la vie, et il avait peur de la mort, frissonnant à chaque objet ou à chaque son qui venait lui rappeler l’heure inévitable. La religion ne lui procurait que peu de consolations pendant ses longs et fréquents accès de découragement, car sa religion à lui participait des bizarreries de son caractère. La lumière du ciel rayonnait snr Johnson, sans doute, mais non en ligne directe ni avec sa pure splendeur. Cette lumière divine traversait un milieu qui l’altérait afu passage ; elle lui arrivait réfractée, assombrie ou décolorée par les ténèbres qui enveloppaient son âme ; elle l’éclairait assez pour lui montrer son chemin, pas assez pour dissiper sa noire tristesse.

Ce fut avec de pareilles infirmités de corps et d’esprit que, parvenu à l’âge de vingt-deux ans, cet homme célèbre eut à se frayer son chemin dans le monde. Il demeura pendant cinq ans dans les comtés du centre. A Lichfield, sa ville natale et la résidence de ses premières années, il avait quelques amis, les uns qui avaient été ceux de son père, les autres qu’il s’était acquis luimême. Il s’attira, entre autres, la bienveillante attention de Henry Harvey, aimable olficier d’uue famille noble, en garnison dans la ville, Gilbert Walmesley,

SAMUEL JOHNSON

greffier de la cour ecclésiastique du diocèse, homme de mérite, homme du monde et homme lettré, se fit honneur en accordant son patronage à ce jeune étu- „ diant sans fortune, dont la personne repoussante, les manières sans politesse et la tenue sale n’excitaient que le rire ou le dégoût de la petite aristocratie du pays. Cependant ce ne fut pas à Lichfield que Johnson put trouver un moyen de gagner sa vie. Après avoir successivement exercé les fonctions de sous-maître ( usher ) dans une école élémentaire du Leicestershire, et résidé comme compagnon subalterne chez un gentilhomme de campagne, la vie dépendante parut insupportable à son esprit hautain. 11 se rendit à Birmingham et y gagna quelques guinées par des travaux littéraires dont un libraire lui fit la commande. A Birmingham encore il imprima la traduction d’un livre latin sur l’Abyssinie, ouvrage peu remarqué en ce temps-là et depuis longtemps oublié 1 . Il proposa 'ensuite de publier, par souscription, les poëmes de Politien, avec des notes contenant une histoire de la poésie moderne latine; mais la souscription ne vint pas et le volume ne parut jamais.

Johnson menait cette vie errante et misérable quand il tomba amoureux. L’objet de sa passion était mistress Elizabeth Porter, veuve qui avait des enfants aussi âgés que lui. À des indifférents, cette mistress Porter paraissait être une femme petite et laide, grasse, vulgaire, avec une couche de fard d’un demi-pouce d’é-

1 C’était le Voyage en Abyssinie du pfere Lobo. La relation de ce jésuite portugais avait été traduite en français par l'abbé Joachim Legrand ; Paris, 1728. La traduction de Johnson fut faite sur la version française. Le souvenir de ce travail, entrepris pour le libraire Warren, eut quelque influence sur l’idée de Basselas.

SAMUKL JOHNSON.

paisseur sar les joues, yêtue de robes voyantes, enchantée de ses airs et de ses grâces de province, qui n'étaient pas précisément les airs et les grâces des belles dames de la cour, ni des Queensberry , ni des Lepel 1 . Pour le passionné Johnson, dont la vue était trop faible pour distinguer la céruse et le carioin d’une peau blanche et d’un teint vermeil, pour Johnson qui jamais ou bien rarement ne s’était trouvé dans le même salon avec une femme du beau monde, sa Titty, comme il l’appelait, était la beauté la plus gracieuse et la plus accomplie de son sexe. On ne saurait douter que son admiration ne fût sincère, car Titty était aussi pauvre que lui. Elle agréa, avec un empressement qui lui fit peu d’honneur, l’hommage d’un galant qui aurait pu être son fils. Toutefois, malgré quelques petites querelles conjugales, ce mariage fut plus heureux qu’on n'aurait pu s’y attendre. L’époux de Titty conserva les illusions de son premier jour de noces jusqu'à ce que sa compagne chérie mourût dans sa soixante-quatrième année. Il grava sur sa tombe une épitaphe qui exaltait les attraits de sa personne et de ses manières. Longtemps après son décès, toutes les fois qu’il avait occasion de parler d’elle, il s’écriait avec une tendresse moitié burlesque, moitié pathétique : « Charmante créature ! » Son mariage lui imposa la nécessité de travailler plus rudement encore qu’il n’avait fait jusque-là. Il loua une maison dans les environs de sa ville natale et annonça qu’il ouvrait une école. Mais, au bout de dix-huit mois,

1 La duchesse de Queensberry et Mary Lepel (lady Hcrvey) avaient été les amies et les correspondantes de Pope. La belle Mary Lepel faisait avec Pope des promenades au clair de la lune.

SAMUEL JOHNSON

il ne lni était venu que trois élèves. 11 faut avouer qu’avec un aspect si étrange et une humeur si violente, sa classe devait ressembler à la caverne d’un ogre. Ajoutons que cette bonne maman fardée et parée, qu’il appelait sa Titty, n’était guère propre à prendre soin de jeunes pensionnaires. David Garrick, qui fut un des élèves de ce singulier couple, fit par la suite mourir de rire la meilleure société de Londres en répétant, mime parfait qu’il était, les caressants colloques dont il avait gardé un malicieux souvenir.

Enfin Samuel Johnson, à l’âge de vingt-huit ans, se décida à aller chercher fortune à Londres, comme littérateur. Il partit avec quelques guinées, trois actes de la tragédie d’Irène en manuscrit et deux ou trois lettres de recommandation à lui remises par son protecteur Walmesley.

Jamais, depuis que la littérature était devenue un métier en Angleterre, ce métier n’avait été moins lucratif qu’à l’époque où Johnson se fixa à Londres. Dans la génération précédente, un écrivain éminent était certain d’être magnifiquement rémunéré par le gouvernement. Le moins qu’il pouvait attendre était une pension ou une sinécure ; montrait-il quelque aptitude pour la politique, il pouvait espérer de devenir membre du Parlement, lord de la Trésorerie, ambassadeur, secrétaire d’Etat 1 . Il serait facile, d’un autre côté, do

1 « Les chefs des deux grands partis qui divisaient l’Angleterre protégeaient à l’envi les lettres. La première comédie de Congrcve lui valut, à vingt et un ans, des places qui le rendirent indépendant toute sa vie... Rowe fut non-seulement poète lauréat, mais encore inspecteur des douanes et secrétaire des conseils du prince de Galles ; Hughes fut secrétaire du Comité des juges de paix; Philips, juge dû

SAMUEL JOUSSOV.

nommer pins d’un auteur du dix-neuvième siècle, dont le moins heureux a reçu quarante mille livres sterling des libraires. Mais Johnson commençait sa carrière dans la partie la plus stérile du stérile intervalle qui sépare deux siècles de prospérité. La littérature avait cessé d’être florissante sous le patronage des grands, et elle n’était pas encore entrée dans l’ère où elle devait être florissante sous le patronage du public. Un homme de lettres, il est vrai, Pope, avait acquis par sa plume ce qui était considéré alors comme une jolie fortune : Pope vivait sur un pied d’égalité avec les nobles et les ministres ; mais c’était un exemple solitaire. Un auteur même dont la réputation était établie, et dont les ouvrages étaient populaires, — tel que Thomson, dont le poème des Saisons se trouvait dans toutes les bibliothèques, — ou un auteur tel que Fielding, dont le Pasquin avait obtenu un plus grand succès qu’aucune autre pièce de théâtre depuis l’opéra du Gueux , — s’estimait quelquefois heureux de pouvoir obtenir, en mettant son habit en gage, le moyen de dîner avec un plat de tripes dans un caveau de traiteur *, où il essuyait ses mains tachées de graisse aux poils d’un chien de Terre-Neuve. On peut donc aisément imaginer quelles privations et quelles humiliations devaient attendre le

la Cour des prérogatives en Irlande; Locke, commissaire de la Cour d’appel etdu Comité du commerce; Newton, directeur de la Monnaie; Stephen et Prior, secrétaires d’ambassade et chargés d'affaires ; Gay, secrétaire de légation ; Arthur Mainwaring, commissaire des douanes; Tickel, secrétaire des grands-juges d'Irlande; Addison, secrétaire d'Etat, etc. » { Article de lord Macauluy sur Boswell et Johnson.)

1 11 existe encore à Londres quelques-unes de ces cuisines souterraines.

SAMUEL JOHNSON

novice qui avait encore à conquérir un nom. Un des. libraires à qui Johnson s'adressa pour avoir du travail mesura d’un regard dédaigneux cette espèce d’athlète difforme et s’écria : « Vous feriez mieux de vous procurer un crochet de commissionnaire et de porter des malles ! » Le conseil n’était pas si mauvais : un portefaix avait la chance d’être plus abondamment nourri et mieux logé qu’un poète.

Il se passa quelque temps, à ce qu’il parait, avant que Johnson pût former une liaison littéraire qui lui procurât quelque chose de plus que le pain quotidien qu’il lui fallait pour ne pas mourir de faim. Il n’oublia jamais la générosité avec laquelle Hervey, qui résidait alors à Londres, pourvut à ses besoins pendant cette époque d’épreuve. « Harry Hervey, répéta maintes fois le philosophe, dans son âge avancé, était un homme qui avait des vices ; mais il fut très-bon pour moi. Si un chien s’appelait Hervey, j’aimerais ce chien-là. » A la table d’Hervey Johnson fit quelquefois des repas que le contraste lui rendait d’autant plus agréables. Mais généralement il dînait et croyait bien dîner à raison de six pence pour la viande et un penny pour le pain, dans un cabaret à bière ( ale-house ), près de Drury- Lane.

Son caractère et son humeur se ressentirent toujours de ces privations et de ces souffrances qu’il avait endurées en arrivant à Londres. Ses manières n’avaient jamais été fort courtoises, elles devinrent presque féroces. Etant souvent forcé de porter des habits râpés et du linge sale, il finit par être la malpropreté même. Etant souvent affamé quand il prenait des aliments, il contracta l’habitude de manger avec une avidité dé-

SAMUEL JOHNSON. 157

vorante. Môme aux dernières années de sa vie, même lorsqu’il fut invité à la table des grands, la vue des mets l’affectait comme la vue de leur pâture affecte les bêtes fauves et les oiseaux de proie. Ses goûts en cuisine, formés dans les tavernes souterraines, n’avaient rien de délicat. Chaque fois qu’il était assez heureux pour avoir à sa portée un lièvre conservé trop longtemps, ou un pâté fait avec du beurre rance, il se gorgeait si gloutonnement que ses veines se gonflaient et que son front se couvrait de sueur. Les affronts que lui attirait son indigence de la part des âmes stupides et basses auraient fait un sycophante d’un homme moins naturellement fier, mais elles ne provoquaient en lui qu’une farouche rudesse. Malheureusement cette insolence, très-pardonnable et en quelque sorte respectable lorsqu’il était sur la défensive, Johnson la portait ■ dans les sociétés où on le traitait avec bienveillance et politesse. Il se laissa aller plus d’une fois à frapper ceux qui prenaient des libertés avec lui. Mais ceux qu’il faisait ainsi repentir d’une provocation ne s’en vantaient pas, excepté Osbome, le plus rapace et le plus brutal des libraires, qui proclama partout qu’il avait été assommé par ce gros butor dont il avait pris la plume à ses gages pour vanter la Bibliothèque Harléienne.

Au bout d’une année de séjour à Londres , Johnson fut assez heureux pour obtenir un travail fixe et régulier chez Cave, libraire actif et intelligent, le propriétaire et l’éditeur du Gentleman' s Magazine. Ce journal, qui entrait alors dans la neuvième année de son existence, était la seule publication périodique du royaume qui eût ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui une circulation considérable. C'était, à vrai dire, le

SAMUEL JOHNSOS.

principal écho des débats parlementaires. On ne pouvait alors, môme entre deux sessions, reproduire, sans le déguiser sous une forme fictive, ce qui se passait dans l’une ou l’autre Ghambre. Cave avait imaginé de donner à ses lecteurs un compte rendu des délibérations du sénat de Lilliput. La France était Blefuscu, Londres Mildendo. Le duc de Newcastle était le ÏVardac, secrétaire d’Etat; lord Hardwicke le Hurgo Hickrad, et William Pulteney Wingul Pulnub. La rédaction des discours des orateurs fut confiée pendant plusieurs années à Johnson. Généralement on lui fournissait des notes, assez maigres sans doute et inexactes, mais souvent il lui fallait trouver des arguments et de l’éloquence pour les ministres comme pour l’opposition. Il était lui-même tory, non par conviction rationnelle, — car son opinion sérieuse était que toutes les formes de gouvernement sont également bonnes ou également mauvaises, — mais c’était par passion, par la même passion qui enflammait les Capulets contre les Montaigus à Vérone, ou les bleus contre les verts dans le cirque romain. Dès son plus bas âge, on avait tant parlé devant lui de la scélératesse des whigs et des dangers de l’Eglise, qu’il avait éprouvé toutes les haines du parti contraire dès qu’il avait pu bégayer une parole. Il n’avait pas encore trois ans, qu’il avait absolument voulu se faire porter à la cathédrale de Lichfield pour entendre prêcher Sacheverell : il avait écouté le sermon avec autant de respect et probablement aussi avec autant d'intelligence qu’aucun des squires de la congrégation. L’université compléta cette éducation politique de la nourrice. Oxford, quand Johnson y alla étudier, était la ville la plus jacobite de toute l'Angle-

SAMUEL JOHNSON. 150

terre, et Pembroke un des collèges les plas jacobites d’üxford. Les préjugés qu’il apportait à Londres u’étaient guère moins absurdes que ceux qu’il a attribués à sou personnage de Tom Tempest. Pour lui Charles II et Jacques II étaient deux des meilleurs rois qui eussent jamais régné. Laud — pauvre esprit qui ne fit, ne dit ou n’écrivit jamais rien qui annonçât une capacité audessus de la capacité ordinaire d’une vieille femme — Laud était un miracle de science et de talents sur la tombe duquel la Muse des arts et le Génie des lettres pleuraient éternellement. Hampden ne méritait pas de nom plus honorable que celui de « fanatique 'de la rébellion. » La taxe des vaisseaux, cette taxe qui fut condamnée par Falkland et Clarendon aussi décidément que parles plus ardents têtes-rondes, n’avait rien d’inconstitutionnel pour Johnson. Sous le gouvernement le plus doux que le monde eut jamais vu, sous un gouvernement qui accordait au peuple la liberté personnelle et la liberté de parole à un degré inconnu sous les gouvernements précédents, il s’imaginait qu’il était esclave. Il attaquait le ministère avec une suite de reproches qui se réfutaient eux-mêmes, regrettant la liberté et le bonheur de cet âge d’or, où un écrivain qui se serait permis la dernière des licences qu’il prenait impunément aurait été mis au pilori, aurait eu les oreilles mutilées , aurait été fustigé sur l’arrièretrain d’une charrette, et serait mort dans un cachot. Il abhorrait les dissidents et les spéculateurs de Bourse, les collecteurs de l’excise et l’armée, la septennalité du Parlement et les alliances continentales. Son aversion pour les Ecossais datait de si loin, qu’il ne se rappelait plus lui-même quand elle avait commencé, mais

Ittü

SAMUEL JOHNSON

l’origine en était probablement sa haine du rôle qu’avait joué la nation écossaise pendant la première révolution, sous Charles I er . On devine quelle couleur devait donner aux débats parlementaires un journaliste dont le jugement était troublé à ce point par l’esprit de parti. Une apparence d’impartialité était, il est vrai, nécessaire à la prospérité du Magazine. Mais longtemps après, Johnson avoua que, quoiqu’il eût sauvé les apparences, il avait eu soin que ces « chiens de whigs » n’eussent pas la meilleure part, et, en effet, tous les paragraphes de son compte rendu qui ont pu survivre, tous ceux qui portent le cachet de son plus noble style, appartiennent aux discours de quelque membre de l’opposition.

Quelques semaines après que Johnson eut entrepris ces travaux obscurs, il publia un ouvrage qui lui assigna tout d’abord une haute place parmi les écrivains de son siècle. Il est probable que ce qu’il avait souffert pendant la première année de son séjour à Londres lui avait rappelé quelques passages de cette noble satire dans laquelle Juvénal a décrit la misère et la dégradation d’un homme de lettres indigent logé parmi les nids de pigeons qu’abritaient les greniers des vieilles maisons de Rome. Les admirables imitations des épîtres et des satires d’Horace, par Pope, venaient d’être récemment publiées; elles étaient dans toutes les mains, et plus d’un lecteur les trouvait supérieures à l'original. Ce que Pope avait fait pour Horace, Johnson aspira à le faire pour Juvénal. L’entreprise était hardie et judicieuse néanmoins, car entre Johnson et Juvénal il existait plus de sympathies communes qu’entre Pope et Horace.

SAMUEL JOHNSON

La Satire de Londres parut en mai 1736 : Johnson n’y mit pas son nom; il reçut seulement di$ guinées pour ce superbe et énergique poëme, dont la vente fut rapide et le succès complet. Il fallut eu donner une seconde édition au bout d’une semaine. Ces petits aristarques qui cherchent toujours à rabaisser les réputations établies s’en allaient proclamer partout que le satirique anonyme surpassait Pope dans le genre même où Pope était le plus admiré. 11 faut rappeler, à l’honneur de Pope, qu’il joignit cordialement ses applaudissements à ceux qui saluaient un talent rival. Il fit prendre des renseignements sur l’auteur. « Un tel poëte, dit-il, ne peut rester longtemps inconnu. » On découvrit bientôt ce nom nouveau, et Pope, avec une bienveillance réelle, fit tout ce qu’il put pour obtenir un grade universitaire au pauvre poëte, qui songeait encore à se faire instituteur ‘. Pope échoua et Johnson resta au service des libraires.

Il ne paraît pas que ces deux hommes, le plus éminent écrivain de la génération qui finissait, et le plus éminent écrivain de la génération qui commençait, se soient jamais vus. Ils vivaient dans des cercles très-différents, l’un entouré de ducs et de comtes, l’autre de pamphlétaires et de rédacteurs d’index et de catalogues. Parmi les compagnons de Johnson, à cette époque, on peut nommer Boyse qui, lorsque ses chemises étaient en gage, griffonnait des vers latins en passant les bras à travers deux trous faits à sà couverture,

1 De son propre mouvement, Pope avait écrit à lord Gower pour lui recommander le poète qu'on voulait lui donner pour rival. Voir la nouvelle Biographie de Pope, par R. Carruthers. Londres, 1857.

SAMl'KL JOB.’fSOK.

Boyse, qui composait de ïa poésie religieuse très-estimable lorsqu’il était à jeun, et qui finit par être éerâsé par un fiacre un jour qu’il était ivre ; — Hoole, surnommé le tailleur métaphysicien, qui, au lieu de s’occuper de ses « mesures, » s’amusait à tracer des figures de géométrie sur l’établi où il était assis les jambes croisées, — et l'imposteur repentant, Georges Psalmanasar qui, après avoir pâli tout le jour, dans son humble logement, sur les in-folio des rabbins juifs et des Pères de l’Eglise, allait, le soir, dans un cabaret à bière de la Cité, se livrer à des entretiens littéraires et théologiques.

Mais le plus remarquable de tous ceux que Johnson fréquentait alors était Richard Savage, le fils d’un comte et l’apprenti d’un cordonnier, qui avait vu la vie sous toutes les formes, qui avait banqueté avec les Rubans- Bleus dans Saint-James-Square, et avait passé quelque temps avec une chaîne de cinquante livres aux jambes dans la salle des condamnés à Newgate. Après diverses vicissitudes de fortune, cet homme était enfin tombé dans une pauvreté abjecte et désespérée. Sa plume lui avait fait défaut, ses protecteurs avaient tous disparu, les uns en mourant, les autres dégoûtés par sa prodigalité extravagante lorsqu’ils lui accordaient des libéralités, et par l’insolence avec laquelle il repoussait leurs avis. Il était réduit à mendier. Etait-il assez heureux pour se faire prêter une guinée, il allait diner avec de la venaison et du vin de Champagne. S’il avait en vain tendu la main, il apaisait sa faim avec des débris de viande, et allait se coucher pour la nuit sous les arcades de la place de Covent-Garden en été, ou le plus près possible d’un fourneau de verrerie en hiver. Cependant,

SAMUEL JOH.XSl».

ibj

dans su misère, c’était encore un agréable compagnon, possédantun inépuisable fonds d’aneedoles sur ce monde brillant et frivole d’où il était banni. Il avait observé les grands de l’un et de l’autre parti dans leurs heures d’insouciance et de plaisir ; il avait vu les chefs de l’opposition sans leur masque de patriotisme ; il avait entendu le premier ministre rire aux éclats en racontant des histoires peu décentes. Pendant quelques mois, Savage vécut dans la plus étroite familiarité avec Johnson, et quand les deux amis se séparèrent ce fut les larmes aux yeux. Johnson resta à Londres aux gages de Cave. Savage alla dans l’ouest de l’Angleterre, y vécut comme il avait vécu partout, et, en 1743, il mourut sans le sou et le cœur brisé dans la prison de Bristol.

Peu de temps après sa mort, pendant que la curiosité publique était vivement excitée sur ce caractère extraordinaire et sur ses aventures étranges, parut sa biographie, très-différente de ces vulgaires vies d’hommes éminents que les écrivailleurs de Grubstreel fournissaient aux libraires pour être vendues sur la voie publique. Le style manquait, il est vrai, d’aisance et de variété ; l’auteur évidemment faisait une trop forte part à l’élément latin de la langue anglaise; mais, malgré tous ses défauts, le petit volume était un chef-d’œuvre. Dans aucune des langues connues, mortes ou vivantes, n’existait un pareil modèle de biographie littéraire. Un critique intelligent aurait pu hardiment prédire à l’auteur qu’il était destiné à fonder une école nouvelle de style dans la littérature anglaise.

La Vie de Savage paraissait anonyme, mais on sut dans les cercles littéraires que Johnson en était l’auteur. Pendant les trois ans qui suivirent, il ne produisit au-

SAMUEL JOHNSON

cuae œuvre importante ; mais il ne fut pas, il n’aurait pu être oisif. La renommée de son talent et de son érudition allait grandissant. Warburton le déclarait un génie du premier ordre, et ce n’était pas peu de chose alors qu’un éloge de Warburton. Telle était cette renommée de Johnson, en 1747, que plusieurs libraires s’associèrent pour lui confier la tâche ardue de préparer un dictionnaire de la langue anglaise en deux volumes in-folio. Quinze cents guinées furent toute la somme qu’ils convinrent de lui compter ; et sur cette somme il avait à payer lui-même les humbles collaborateurs qui devaient l’assister dans les parties secondaires de son travail.

Johnson adressa au comte de Chesterfield le prospectus de ce dictionnaire. Chesterfield était depuis longtemps vanté pour la politesse de ses manières, son esprit piquant et son goût délicat. On le reconnaissait comme l’orateur le plus brillant de la Chambre des lords. Il venait de gouverner l’Irlande, dans un moment critique, avec beaucoup de fermeté, de sagesse et d’humanité. Au retour de son gouvernement, il était devenu secrétaire d’Etat. Il reçut l’hommage de Johnson avec l’affabilité la plus séduisante, et lui donna quelques guinées,- don qui fut fait sans doute avec une grâce parfaite ; mais il ne se soucia pas de voir tous ses tapis souillés de la crotte de Londres, ni ses potages et ses vins répandus à droite et à gauche sur les robes des belles dames et les gilets des beaux messieurs, ses convives, par un savant gauche et distrait, qui avait d’étranges soubresauts et poussait d’étranges grognements, — par un malotru qui s’habillait comme ces mannequins destinés à effrayer les corbeaux, — par un glouton qui

SAMUEL JOHNSON

ter.

mangeait comme un cormoran. Pendant quelque temps, Johnson réitéra ses visites à l’hôtel de son noble protecteur ; mais quand le concierge lui eut dit plusieurs fois de suite que mylord n’était pas chez lui, il finit par comprendre, et ne se présenta plus à cette porte inhospitalière *.

Johnson s’était flatté de pouvoir compléter son dictionnaire dans les derniers mois de 1740; mais ce ne fut qu’en 1755 que parurent enfin ses énormes volumes. Pendant les sept années passées à écrire des définitions et à marquer à la plume les citations dont il avait besoin, labeur pénible et peu récréatif, il fit, pour se distraire, quelques compositions plus agréables. En 1749 fut publiée la Vanité des désirs humains , imitation excellente de la dixième satire de Juvénal. Il n’est guère facile peut-être de déterminer si le plan appartient au poète latin ou au poète anglais. Les vers qui décrivent la chute de Wolsey, quoique nobles et sonores, sont faibles si on les compare à cet admirable tableau qui nous met sous les yeux Rome tout entière et le tumulte produit par la chute de Séjan, les portes des maisons décorées de lauriers , le taureau blanc marchant vers le Capitole, les statues précipitées de leurs piédestaux, les flatteurs du ministre disgracié accourant pour le voir traîné dans la rue avec des crochets de fer, et pour donner leur coup de pied au cadavre, avant qu’il soit jeté au Tibre. 11 faut convenir aussi que, dans la conclusion de sa satire, le moraliste chrétien n’a pas tiré parti de

> Dans ses fameuses lettres à son fils, lorü Chesterfield explique lui-même l'antipathie que lui inspirait un homme dont tous les gestes semblaient une injure adressée aux Grâces. Johnson était pour lui un respectable Hottentot.

l«fi

SAMUSL JOHNSON.

tous ses avantages et qu’il est resté au-dessous de la page sublime de son modèle païen. D’un autre côté, l’Annibal de Juvénal doit le céder au Charles XII de Johnson, comme enfin la vigoureuse et pathétique énumération des misères d’une vie littéraire e9t supérieure aux lamentations sur la destinée de Démosthène et de Cicéron.

Pour la Vanité des désirs humains, Johnson ne reçut que quinze guinées.

Quelques jours après la publication de ce poème, sa tragédie, commencée plusieurs années auparavant, fut mise à la scène. Son élève, David Garrick, avait, en 1741, débuté sur l’humble théâtre de Goodman’s-Fields , et avait tout d’abord conquis le premier rang parmi les acteurs. Ce grand comédien avait parcouru une carrière de succès presque sans interruption, et il se trouvait alors le directeur du théâtre de Drury-Lane. C’étaient de singulières relations que celles du maître et de l’élève. Il y avait entre eux une forte répulsion, et cependant une attraction non moins forte. La nature les avait créés aussi différents l’un de l’autre que possible, et les circonstances avaient mis en relief leurs particularités caractéristiques. Une prospérité soudaine avait tourné la tête à Garrick ; une adversité constante avait aigri l’humeur de Johnson. Johnson voyait avec une envie peu digne d’un homme de cette valeur la villa, l’argenterie, la porcelaine de Chine, les tapis de Flandre, que le célèbre artiste avait gagnés en répétant avec des grimaces et des gestes ce que des intelligences supérieures avaient écrit, — tandis que la vanité susceptible de Garrick s’irritait à la pensée qu’au milieu des applaudissements d’un peuple entier un seul homme, cv-

sAMÇEJL JOtINSO.N.

nique morose, mais dont il était impossible dedédaigær l’opinion, ne lui accordait pas un compliment qui ne fût hérissé d’une pointe d’ironie. Cependant les deux compatriotes de Lichfield avaient tant de réminiscences communes et tant de sympathies qui n’étaient partagées par personne autre dans toute la population de la capitale, que vainement le disciple provoquait souvent le maître par ses impertinences de singe, et vainement le maître provoquait le disciple par sa rudesse d’ours, — ils restèrent amis jusqu’au jour où la mort les sépara * .

Garrick fit jouer Irène avec des changements suffisants pour déplaire à hauteur et insuffisants encore pour que la pièce plût aux spectateurs. Cependant le public écouta sans beaucoup d’émotion, mais très-civilement, cinq actes de déclamation monotone. Au bout de neuf représentations, cette tragédie disparut de l’uüicbe. Elle n’est, par le fait, nullement propre à la scène, et dans le cabinet elle ne parait guère digne de l’auteur. Johnson n’avait pas la moindre idée de ce que devrait .être le vers blanc. Changez la dernière syllabe à chaque second vers de la Vanité des désirs humains, et la versification de cette satire ressemblera à celle d 'Irène. Ce-

1 Johnson oublia un jour qu’il avait promis à Garrick d’aller souper avec lui apres le spectacle : il était une heure du matin quand la mémoire lui revint, et il courut chez le comédien. Garrick, entendant frapper à sa porte, met la tête à la fenêtre : ï Ah ! c’est vous, dit-il en le reconnaissant ; mais, docteur, tous nos convives sont partis et nous nous couchions, ma femme et moi. — Viens donc m’ouvrir, David, reprit Johnson, j’ai à te dire quelque chose qui te fera plaisir. » Garrick descend, ouvre, introduit son ancien maître, le fait asseoir et lui demande avec une impatiente curiosité : « Ëh bien! qu’avez-vous à me dire qui me fera tant de plaisir? — Mon ami, dit Johnson, écoute-moi bien, car je vais te flatter. »

SA MI! EL JOHNSON

pendant le poëte réalisa, par ses droits sur la représentation de sa tragédie et la vente du manuscrit, environ trois cents livres sterling, somme considérable alors pour lui.

Environ un an après la représentation d 'Irène, il commença la publication d’une série de courts Essais de morale, de mœurs et de littérature , espèce de composition mise à la mode par le succès du Babillard ( Tatler ), et le succès plus brillant encore du Spectateur. Une foule de petits auteurs avaient en vain essayé de rivaliser avec Addison : le Monastère laïque, le Censeur, le Libre Penseur , l'Homme franc . le Champion, et autres ouvrages de même nature, avaient rapidement passé. Aucun n’avait obtenu une place permanente dans la littérature anglaise; — on ne les trouve plus que dans la bibliothèque des curieux. Johnson voulut tenter l’aventure là où tant d’autres avaient échoué. Trente-six ans après l’apparition du dernier numéro du Spectateur, parut le premier numéro du Rôdeur *; de mars 1750 à mars 1752, il en parut un numéro tous les mardis et tous les samedis.

Dès le début, le Rôdeur fut admiré avec enthousiasme par quelques hommes éminents. Richardson n’attendit pas le Sixième numéro pour le proclamer égal, sinon supérieur au Spectateur. Young et Hartlev n’exprimèrent pas moins chaleureusement leur approbation. Bubb Dodington, qui, avec toutes ses infirmités d’esprit, n’avait pas à se reprocher l’indifiérence pour les titres du talent et du savoir, sollicita l’honneur de connaître l’écrivain. Par suite probablement des bons offices de Do-

• The Rambler, le Rôdeur, le Promeneur, elc.

SAMUEL J0HXS0N.

dington, alors conseiller intime du prince Frédéric, deux des gentilshommes de Son Altesse Royale portèrent un gracieux message à l'imprimerie, et souscrivirent à sept exemplaires pour Leicester-House. Mais ces avances semblent avoir été froidement reçues. Johnson avait eu assez du patronage des grands pour en être dégoûté toute sa vie, et il n’était pas disposé à aller frapper à toutes les portes, comme il avait frappé à celle de Chesterfield.

Le public accueillit d’abord très-froidement le Rôdeur . Quoique le prix de chaque numéro ne fût que de deux pence, la vente ne s’éleva pas à cinq cents exemplaires; le bénéfice fut donc peu de chose. Mais aussitôt que ces feuilles volantes furent colligées et réimprimées en volume, elles devinrent populaires. L’auteur vécut assez pour en voir treize mille exemplaires répandus en Angleterre seulement. On en publia des éditions séparées pour l’Ecosse et l’Irlande. Un parti assez nombreux déclara le style parfait, si parfait que l’on aurait défié l’auteur lui-même de pouvoir changer un mot pour un mot meilleur dans quelques-uns des Essais. Un autre parti non moins nombreux l’accusa violemment d’avoir corrompu la pureté de la langue anglaise. Les critiques les plus estimés reconnurent que sa diction était trop monotone, trop artificielle, et de temps en temps pompeuse jusqu’à l’entlure ; mais ils rendirent justice à la sagacité de son observation sur la morale et les mœurs, à la constante précision de son style souvent brillant, à la magnifique et imposante éloquence de plusieurs passages sérieux, ainsi qu’au mélange de gravité solennelle de quelques-uns des sujets plus légers. Quant û la comparaison entre Addison et Johnson, question

SAMltiL JOHNSON.

très-débattue, il y a soixante-dix ans, la postérité u prononcé un arrêt sans appel. Le sir Roger du Spectateur, son Chapelain et son Sommeiller, Will Wimble et Will Iloneycomb, la Vision de Mirza , \& Journal d’un bourgeois retiré du monde , le Club étemel , la Flèche de lard de Dunmow , les Amours d’Hilpah et de Shalum, la Visite à la Bourse et la Visite à l'abbaye de Westminster , sont connus de tout le monde. Mais il est bien des personnes des deux sexes, môme parmi les lecteurs et les lectrices d’un esprit distingué, qui ignorent le Squire Bluster , et Mistress Busy, Quisquilius et Venus tu lus, Y Allégorie de l'Esprit et de la Science, la Chronique des révolutions d’un grenier, et la triste destinée d ’Annigait et d’Ajut.

Le dernier numéro de la série du Rôdeur fut composé dans une heure de sombre tristesse. Mistress Johnson avait été abandonnée par les médecins, et elle mourut trois jours après, laissant son mari navré de douleur. Bien des gens avaient été surpris de voir un homme de son talent et de sa science descendre aux plus vils travaux du métier littéraire, et se refuser tout ce qui constitue le bonheur de la vie, pour procurer les frivolités de la toilette à une vieille femme, sotte et affectée, qui ne se montrait guère reconnaissante. Mais toutes ses affections étaient concentrées sur elle ; il n’avait ni frère ni sœur, ni fils ni fille. Elle était pour lui aussi belle que les deux célèbres miss Gunnings, et aussi spirituelle que lady Mary Montagu. L’opinion qu’elle émettait sur ses ouvrages avait à ses yeux plus d’importance que le suffrage du parterre de Drury-Lane ou le jugement de la Reçue Mensuelle. Ce qui avait surtout entretenu son courage dans les plus rudes labeurs de sa vie était l’espoir de la rendre heu-

SAMI’EL JOHXSON.

reuse de la réputation et des pi-olits qu’il espérai! tirer ■de son Dictionnaire. Elle n’était pJus, et il se voyait seul dans ce labyrinthe de rues qu’on appelait Londres, au milieu de cette population de huit cent mille âmes. Cependant force lui fut de se remettre, bon gré, mal gré, à l’ouvrage, comme il le dit lui-même. — Au bout de trois laborieuses années de plus, le Dictionnaire était enfin achevé.

On avait supposé généralement que ce grand ouyrage serait dédié au seigneur éloquent et accompli à qui le prospectus avait été adressé. Chestcrfield savait bien quelle était la valeur de ce compliment. Aussi, quand le jour de la publication approcha, il fit tous ses efforts pour adoucir l’orgueil qu’il avait blessé si cruellement; sa bienveillance n’épargna ni le zèle ni les procédés ingénieux et délicats. Depuis que le Rôdeur avait cessé de paraître, une publication analogue, intitulée le Monde , amusait la ville , et parmi ses rédacteurs on comptait plusieurs littérateurs du grand monde. Dans deux numéros de suite, le Monde annonça le Dictionnaire, et même le fit adroitement mousser, pour nous servir cle la locution moderne. On vantait chaleureusement les écrits de Johnson. On proposait de lui décerner l’autorité d’un dictateur littéraire, ou d’en faire une espèce de pape de la langue, pour donner force de loi à ses décisions sur le sens et l’orthographe des mots. Ces deux in-folio, ajoutait-on, seraient nécessairement achetés par quiconque aurait de quoi les payer. — Il fut bientôt connu que ces articles étaient dus à la plume de Chesterfield. Mais ce n’était pas chose si facile d’apaiser le juste ressentiment de Johnson. Dans une lettre écrite avec nue singulière énergie de style et

SAMUEL JOHNSON

un vif sentiment de dignité, il repoussa les tardives avances de son protecteur. Le Dictionnaire parut sans dédicace. Dans la préface, l’auteur déclara franchement qu’il ne devait rien aux grands, et il raconta les difficultés contre lesquelles on l’avait laissé lutter seul, en termes si nobles et si touchants à la fois, que le plus habile et le plus malveillant des ennemis de sa renommée, Horne Tooke, ne pouvait jamais lire ce morceau sans verser des larmes *.

En cette occasion, le public a rendu pleine justice à Johnson, et quelque chose de plus que la justice. Le meilleur lexicographe peut bien s’estimer heureux si ses travaux sont accueillis avec ime froide estime. Mais

1 Ce fut pour remercier lord Cbeslerfield de scs deux articles que Johnson écrivit à ce seigneur la lettre tant admirée, où, après avoir avoué qu’il était d’autant plus flatté de ses éloges qu’il était moins accoutumé aux faveurs des grands, il lui rappelait les vaines visites à son hôtel et ajoutait : « Sept années se sont écoulées depuis que j’attendis dans vos antichambres ou fus repoussé de votre porte ; pendant tout ce temps, j'ai continué mon œuvre à travers des difScultés dont il est inutile de se plaindre, et je l’ai amenée enfin à la veille de sa publication sans uu acte d’assistance, sans une parole d’encouragement ou un sourire de faveur. Je ne m'attendais pas à un traitement pareil, car je n’avais jamais eu de patron. Un patron, serait-il, mylord, un homme qui en regarde avec indifférence un autre se sauvant à la nage, et qui, lorsque celui-ci a atteint la rive, vient l'embarrasser de son secours? L’attention que vous avez bien voulu accorder à mes travaux eût été de la bienveillance si elle n’eût pas été si tardive; mais elle a été différée jusqu’au jour où, devenu indiffèrent, je ne peux en jouir; où, solitaire, je ne puis en faire part à personne; où, connu, je n’eu ai plus besoin. J’espere que ce n’est pas de la rudesse cynique de ne pas se dire obligé lorsqu’aucun bienfait n’a été reçu, et de ne pas vouloir que le public croie que je dois à un patron ce que la Providence m’a permis de ne devoir qu’à raoimème. »

SAMUEL JOHNSON

le Dictionnaire de Johnson fut salué avec un enthousiasme comme jamais pareil . ouvrage n’en a excité. C'était, il est vrai, le premier dictionnaire qu’on put lire avec plaisir. Les définitions montrent un esprit si sagace, elles sont exprimées dans un style si facile, toutes les citations empruntées aux poètes, aux écrivains sacrés et aux philosophes sont si bien choisies, qu’on peut passer une heure agréable à parcourir ses pages.

Toutes les critiques qu’il est possible d’adresser à l’ouvrage se résument dans une seule. Johnson n’était qu’un pauvre étymologiste. l)e tous les idiomes teutoniques, il ne connaissait que l’anglais , qu’il écrivait même comme si l’élément leutonique en était absent. C’est pourquoi il était complètement à la merci de Junius et de Skinner.

Quoique le Dictionnaire augmentât la réputation de Johnson, il n’ajouta rien à sa fortune pécuniaire. Les quinze cents guiuées , prix convenu avec les libraires , avaient été payées et dépensées avant que les dernières feuilles sortissent de la presse. Il est pénible d’avoir à raconter que, deux fois dans le cours de l’année qui suivit cette publication, Johnson fut arrêté pour dettes, et deux fois rendu à la liberté par son excellent ami Richardson. Il fallut encore que celui qui avait été proclamé par une haute autorité le dictateur de la langue anglaise pourvût à ses besoins par un travail constant. Il fit un abrégé de son Dictionnaire, et il proposa de publier une édition de Shakspeare par souscription. Les souscripteurs se firent inscrire et déposèrent leur argent; mais Johnson trouva bientôt cette tâche si peu de son goût qu’il se tourna vers des tra-

174 SAMUEL JOHNSON

vaux plus agréables. Il fournit plusieurs articles à un nouveau journal mensuel qu'on appelait The Litterary Magazine. Il n’est que quelques-uns de ces articles qui aient beaucoup d’intérêt, niais dans le nombre était la meilleure chose qu’il ait jamais écrite, un chef-d’œuvre de raisonnement et de plaisanterie satirique, la critique de la Recherche de Jenyns tur l’origine et la nature du mal.

Au printemps de 1758, Johnson fit paraître le premier numéro d'une série de nouveaux Essais hebdomadaires, sous le titre de l'Oisif, qu’il continua deux ans de suite. On les lut avidement : le succès en fut grand, la contrefaçon s’en empara, et ils se vendirent encore beaucoup en volumes. On peut regarder l’Oisif comme la seconde partie du Rôdeur, plus amusante, mais aussi un peu plus faible que la première.

A cette époque eut heu à Liehfield la mort de la mère de Johnson qui était parvenue à sa quatre-vingtdixième année. Il y avait longtemps qu’il l’avait vue, mais il n’avait jamais oublié de prendre soin d’elle, et libéralement, malgré l’exiguïté de ses revenus. Afin de subvenir à la dépense de ses funérailles, et voulant en même temps acquitter quelques dettes qu’elle laissait, il composa en une semaine un petit volume, dont il envoya les feuillets à l’imprimeur sans les relire. On lui paya cent livres sterling pour le manuscrit, et les éditeurs n’eurent pas à regretter le marché; car c'était Rasselas !

Grand fut le succès de ce petit roman, quoique quelques daines, comme miss Lydia Languish de la comédie de Shéridau, durent être bien désappointées, quand elles s’aperçurent que cette nouveauté du cabinet de

à AMI/' EL JOHNSON.

lecture n’était qu’une dissertation sur la thèse favorite de l’auteur, la Vanité des désirs humains , que le prince d’Ahyssinie n’avait pas de maîtresse, la princesse pas d’amant, et que l’histoire laissait, au dénoùment, le héros et l’héroïne là où ils étaient au premier chapitre. Le style donna lieu à une vive polémique. La Revue Mensuelle et la Revue Critique adoptèrent deux opinions contraires. Plus d’un lecteur déclara l’auteur un pédant pompeux, qui n’aurait jamais employé uu mot de deux syllabes quand il pouvait eu employer un de six, et qui ne pouvait faire raconter les aventures d’une fenune de chambre par elle-même, sans lui faire comparer un nom avec un autre nom, et une épithète avec une autre épithète.

Heureusement Rasselas eut aussi ses admirateurs, qui, non moins ardents, citaient avec enthousiasme divers passages où de belles pensées étaient exprimées, tantôt avec élégance, tantôt avec de nobles images. Eloge et censure avaient tous les deux raison.

. Les critiques parlèrent peu du plan de Rasselas , et cependant c’est sur les défauts du plan qu’ils auraient pu être sévères. Johnson a fréquemment reproché à Shakspeare d’avoir négligé l’exactitude en fait de géographie et d’histoire, comme aussi d’attribuer à un siècle ou à une nation les mœurs et les idées d’un autre siècle ou d’une autre nation. Cependant Shakspeare n’a pas plus outrageusement violé cette règle que Johnson. Rasselas et lmlac, Nekayah et Pekuali sont évidemment des Abyssiniens du dix-huitième siècle; car l’Europe que décrit lmlac est l’Europe du dix-huitième siècle, et les habitants de la Vallée Heureuse parlent familièrement de cette loi de la gravitation, qui, découverte par

oogle

Digitize

176 SAMUEL JOHNSON

Newton, ne fut pas admise universellement à Cambridge même, jusqu'au dix-huitième siècle. Voulezvous savoir ce qu’auraient été de vrais Abyssiniens ? lisez les Voyages de Bruce. Mais non content de transformer de sales sauvages, ignorant l’alphabet, se gorgeant de beefsteaks crus découpés sur la vache vivante, en philosophes aussi éclairés, aussi éloquents que lui ou que son ami Burke, et leurs femmes en belles ladies aussi accomplies que mistress Lennox, ou mistress Sheridan, Johnson transportait toute la société d’Angleterre en Egypte. Dans un pays de harems, un pays de polygamie, un pays où l’on épouse une femme avant de l’avoir vue, il introduit les coquetteries et les jalousies de nos salons de bal. Dans un pays ou règne la liberté illimitée du divorce, il décrit le mariage comme un lien indissoluble. « Un jeune homme et une jeune fille se rencontrant par hasard, ou réunis par artifice, échangent un regard, se rendent de mutuelles politesses, rentrent sous leur toit et rêvent l’un de l’autre : tel est, dit Easselas, le procédé ordinaire de l’association conjugale. » Tel peut avoir été le mariage, et tel il peut être encore à Londres, mais non pas au Caire, assurément. Un auteur coupable d’une pareille énormité était-il fondé à blâmer le poète qui fait citer Aristote par Hector et nous montre Jules Romain contemporain de l’oracle de Delphes ?

Par les travaux que nous venons de rappeler, Johnson vécut jusqu’à l’année 1762. Cette année-là, un grand changement s’opéra dans son existence. Il était, depuis le berceau, un ennemi de la dynastie régnante. Ses préjugés jacobites s’étaient fait voir sans déguisement dans ses ouvrages et dans sa conversation. Même

SAMUEL JOHNSON

dans sou massif et érudit Dictionnaire, avec un étrange manque de goiît et de jugement, il avait inséré des réflexions amères et outrageantes sur le parti whig. L’excise, ressource favorite des financiers wliigs, y avait été flétrie comme une taxe odieuse. Sa raillerie s’était exercée en termes si grossiers contre les commissaires de l’excise qu’ils avaient songé sérieusement à le poursuivre. On n’avait pas eu peu de peine à l’empêcher de citer le lord du sceau privé nominativement, comme un exemple de la signification du mot « renégat. » Une pension était définie : « solde donnée à un stipendiaire de l’Etat pour trahir son pays; » un pensionnaire : « un valet de l’Etat qui reçoit une subvention pour servir son maître. » 11 ne semblait guère probable que l’auteur de ces définitions fût lui-même pensionné un jour. Mais c'était un temps de miracles. Georges III venait de monter sur le trône, et quelques mois de règne lui avaient sufli pour dégoûter plusieurs des anciens amis de sa dynastie, et concilier plusieurs de ses anciens ennemis. La Cité de Londres se laissait aller à une opposition factieuse. Oxford devenait royaliste en faveur de la maison de Hanovre . Les Cavendish et les Bentinck murmuraient. Les Somerset et les Wvndham se bâtaient d’aller au baisemain de la cour. A la tête du Trésor était lord Bute, ministre tory, et qui ne pouvait avoir rien à redire contre le torysme de Johnson. Bute désirait passer pour un Mécène des hommes de lettres, et Johnson était un des plus éminents aussi bien qu’un des plus pauvres hommes de lettres de l’Europe. Une pension de trois cents livres sterling fut gracieusement offerte et acceptée sans trop d’hésitation.

Cet événement amena un changement dans toute

SAMUEL JOHNSON

l'existence de Johnson. Pour la première fois depuis sa jeunesse l’aiguillon de la pauvreté n’allait plus l'exciter à la tâche de chaque jour. Il pouvait enfin, après trente ans d’inquiétude et de travaux forcés, se livrer à sa nonchalance naturelle, rester au lit jusqu'à deux heures de l'après-midi , et faire la conversation dans son fauteuil jusqu’à deux heures du matin , sans avoir à craindre la visite de l’apprenti imprimeur ou celle de l’huissier.

Johnson avait, il est vrai, contracté l’engagement d’une œuvre laborieuse. II avait reçu des souscriptions importantes pour son édition promise de Shakspeare, et vécu sur ces souscriptions pendant quelques années : il nepouvaitsansdéshonneursedispenser de publier l’édition annoncée. Ses amis l’exhortaient continuellement à faire un effort, et il prenait continuellement la résolution de le faire. Mais, en dépit de leurs exhortations et de ses résolutions, les mois succédaient aux mois, les années aux années, et la bonne résolution restait stérile. Il priait avec ferveur le ciel de l’arracher à sa paresse ; toutes les fois qu’il recevait la communion, il promettait à Dieu de ne plus s’endormir dans la perte de son temps ; mais le charme sons lequel il était comme captif résistait à la prière et aux sacrements. Les notes de son journal particulier consistent, à cette date, en reproches qu’il s’adressait à lui-même : « Mon indolence, écrivait-il la veille de Pâques 1764, dégénère en grossière torpeur ; une sorte d’étrange oubli m’enveloppe de toutes parts, et je ne sais plus ce qu’est devenue l’année dernière. » Pâques de 1765 arriva et le trouva toujours dans le même état. « Mon temps, écrivait-il, s’est passé sans profit, et il me semble que je n’ai fait

SAMUEL JOHNSON. H0

qu’un revu dont il ne m’est rien resté. Ma mémoire devient confuse, et je ne sais plus comment les jours s’écoulent pour moi ! » Heureusement pour son honneur, le charme fut enliu rompu par une main qui ne fut pas celle d’un ami. 11 avait eu la faiblesse d’accorder une attention sérieuse à l’histoire d’un revenant qui hantait une maison de Cock-Lane, et, à une heure après minuit, il était allé avec quelques amis dans l’église de Saint-Jean de Clerkcnwell, espérant y recevoir une communication de l’âme en peine. Mais le revenant fut vainement évoqué avec toute la solennité possible; il s’obstina à garder le silence 1... On sut bientôt qu’une jeune fille espiègle, âgée do onze ans, s’était amusée de la folie de tous ces sages crédules. Churchill, ce satirique hardi, enivré de sa verve et de sa popularité, surexcité en outre par l’esprit de pafti, cherchait une illustration du parti contraire au sien pour l’insulter. Il célébra le Revenant de Cock-Lane dans un poème en trois chants, affubla Johnson du sobriquet de Pomposo, demanda où était cette fameuse édition de Shakspeare, toujours annoncée et si libé râlement payée d’avance ; bref, il accusa directement le grave moraliste de friponnerie '. Ce mot terrible produisit son effet, et, en octobre 17G5, après un délai de neuf ans, parut la nouvelle édition de Shakspeare.

Le mot anglais est cheating, qui signifie à la fois tromperie, tricherie, escroquerie. Le mol est sévère, terrible, ainsi que dit lord Macaulay; mais, en France comme en Angleterre, quelques aateurs, moins excusables que Johnson et moins savants peut-être, oui trop souvent regardé comme un péché véniel les tricheries littéraires pour que ncus cherchions à l'adoucir pour ceux qui Be seraient pas seulement en retard comme Johnson.

SAMUEL JOHNSON

Cette publication racheta l’honneur de Johnson et sa probité, mais elle n’ajouta rien à sa réputation de critique et de savant. Quoique la préface contienne quelques passages excellents, elle n’est pas écrite dans son meilleur style. Les notes les plus estimables sont celles où il trouvait l’occasion de montrer avec quelle attention il avait étudié l’homme et la vie humaine. Il faut signaler surtout la note sur le - caractère de Polonius : on ne trouve rien d’aussi bien, même dans l’admirable appréciation que Wilhelm Meister fait à'Hamlet. Mais là s’arrête l’éloge. Il n’existe pas de plus misérable édition d’un classique national ; le lecteur a beau aller d’une pièce à l’autre, il y cherche en vain une correction heureuse du texte, une conjecture ingénieuse ou une explication satisfaisante d’un de ces passages qui avaient embarrassé tous les commentateurs précédents. Dans son prospectus, Johnson avait avancé qu’il était spécialement apte à la tâche qu’il avait entreprise, parce qu’il avait été, comme lexicographe, forcé d’étudier plus largement que personne avant lui la langue anglaise. On ne saurait disconvenir qu’il avait une connaissance étendue de la littérature de son pays ; mais, malheureusement, il en avait complètement négligé cette partie dans laquelle il est indispensable qu’un éditeur de Sliakspeare soit versé. Il est dangereux d’émettre une assertion négative ; cependant on risque peu de chose à affirmer que dans les deux volumes in-folio du Dictionnaire anglais, il n’est pas un seul passage extrait d’un des poètes dramatiques du siècle d’Elisabeth, à l’exception de Sliakspeare et de Ben Johnson. De Ben lui-même les citations sont peu nombreuses. Johnson aurait pu facilement, en quelques mois, connaître toutes

Samuel Johnson.

les vieilles pièces livrées à l’impression, mais il ne paraît pas lui être venu à l’idée que ce fût une préparation nécessaire. Sans doute Johnson eût avoué que le comble de l’absurdité serait de publier une édition de Sophocle sans s’être familiarisé avec les œuvres d’Eschyle et d’Euripide; et cependant il entreprit de publier une édition de Shakspeare, sans avoir jamais lu, autant qu’on puisscMc savoir, une seule scène deMassinger, de Ford, de Decker, de Webster, de Marlowe, de Beaumont ou de Fletcher. Ses détracteurs ne lui épargnèrent pas leur censure injurieuse ; ceux qui l’aimaient et l’honoraient le plus n’avaient pas grand 'chose à dire en faveur de la manière dont il avait rempli les fonctions d'un commentateur. Toutefois il s’était libéré d’une dette qui pesait depuis longtemps sur sa conscience, et il retomba dans le repos d’ofi l’avait tiré le dard de la satire. 11 continua à vivre sur sa réputation acquise, honoré par l’université d’Oxford, qui lui conféra un grade de docteur, par l’Académie royale des beauxarts, qui l’appela à une chaire, et par le roi, qui, dans une audience, lui exprima gracieusement l’espérance qu’un si parfait écrivain ne cesserait pas d’écrire. Mais, dans l’intervalle de 1765 à 1775, Johnson ne publia que deux ou trois opuscules politiques dont il aurait pu produire le plus long en quarante-huit heures, s’il avait voulu y travailler comme il travaillait lorsqu’il composa la Vie de Savage et le roman de Iîasselas.

Si la plume de Johnson l'esta oisive, sa langue ne le fut pas. Il n’est rien d’égal à l’influence exercée par sa conversation, directement sur ceux qui vivaient avec lui, indirectement sur tout le monde littéraire. Son talent de causeur était réellement du premier ordre. 11

S AMI' EL JOHNSON

avait un profond bon sens, un discernement prompt, de l’esprit, de V humour, et une mine inépuisable d’anecdotes. Pour ce qui est du style, il parlait beaucoup mieux qu’il n’écrivait ; toutes les phrases qui passaient par ses lèvres en sortaient aussi correctes que la période la plus étudiée de son Rôdeur , avec cette différence que son style parlé n’avait pas de pompeuses tirades, ni le choix affecté des désinences. Tout était simplicité, aisance et vigueur. Ses sentences aphoristiques, condensées et piquantes, étaient prononcées d’une puissante voix, avec l’accent le plus juste et le plus énergique, dont l’effet s’augmentait encore parle balancement de sa taille énorme elle souffle asthmatiquement sonore qui terminait généralement ses périodes éloquentes. La paresse, qui l’empêchait de prendre place à son pupitre et de s’armer de sa plume, ne l’empêchait pas d’instruire ou d’amuser oralement. Ce n’était plus un travail, mais bien un plaisir pour lui que de discuter des questions de goût, de science ou de logique, dans un langage si précis et si bien approprié au sujet, qu’on aurait pu l’imprimer sans y changer un mot. Il aimait, disait-il, à croiser les jambes et à épancher sa parole, toujours prêt à dire tout ce qu’il savait à tout interlocuteur qui voulait l’écouter, soit dans une diligence, soit à une table d’hôte. Mais sa conversation n’était nulle part aussi brillante que lorsqu’il se voyait entouré de quelques amis dont le talent et le savoir lui offraient l’occasion de recevoir et de renvoyer la balle, — pour lui emprunter l’expression dont il se servit un jour.

En 1764, quelques-uns de ses amis se réunirent pour former un club, qui devint insensiblement un pouvoir formidable dans la république des lettres. Les verdicts

SAm El. JOHNSON.

is:t

de ce conclave sur les livres nouveaux étaient rapidement connus dans tout Londres, et ils snflisnient pour faire vendre une édition en un seul jour, ou livrer tout le papier d’un volume imprimé au pâtissier et â l'emballeur. Gela peut-il nous sembler étrange quand nous énumérons les talents variés qui distinguaient cette petite communauté d’hommes éminents ? Goldsmith y représentait la poésie et la littérature légère ; Reynolds, les beaux-arts ; Llurke, l’éloquence politique et la philosophie de l’histoire. Là aussi étaient Gibbon, l’historien, et Jones, le plus grand linguiste du siècle. Garrick apportait à ce cercle son intarissable plaisanterie, son masque de mime incomparable et sa connaissance profonde de l’art dramatique. Parmi les habitués les plus assidus étaient deux gentilshommes, aussi bien élevés que bien nés, liés ensemble par l’amitié, mais bien ditl'érents parle caractère et le genre de vie : bonnet Langton, remarquable par sa science de la littérature grecque, l’orthodoxie de ses doctrines religieuses, la sainteté de ses mœurs, et Topham Bcauclerk, célèbre pour ses amours, sa connaissance du beau monde, son goût difficile, son esprit sardonique. Régner sur une société pareille n’était pas facile. Eh bien ! sur cette société, burke sans doute aurait pu disputer à Johnson la suprématie à laquelle les autres étaient forcés de se soumettre ; mais burke, quoiqu’il ne fût pas généralement un auditeur patient, se contentait du second rôle quand Johnson était présent : aussi le club lui-même, composé de si éminents personnages, est encore communément désigné parle titre do Club de Johnson.

Parmi les membres de cette société célèbre était celui à qui elle doit en grande partie sa célébrité : celui-là,

SAMIEI. JOHNSON.

néanmoins, était peu considéré parmi ses confrères, qui ne l’avaient admis qu’avec beaucoup de difficulté. C’était James Boswell, avocat écossais, l’héritier d’un nom honorable et d’un beau domaine. Pour tous ceux qui le connaissaient, c’était incontestablement un fat et un ennuyeux, faible esprit, vain, curieux. bavard. Ses écrits démontrent qu’il manquait de raison, de tact, de gaieté, d’éloquence ; et cependant ses écrits sont lus au delà du Mississipi et sous la croix du Sud, — ses écrits seront probablement lus tant que la langue anglaise existera, soit comme langue morte, soit comme langue vivante. La nature avait fait de Boswell un esclave et un idolâtre. Son intelligence ressemblait à ces plantes parasites qui, selon les botanistes, ne peuvent subsister qu’en se cramponnant autour des tiges des plantes plus robustes et en se nourrissant de leurs sucs. 11 fallait qu’il s’attachât à quelqu’un. Il aurait pu s’attacher au tribun Wilkes et serait devenu le plus farouche patriote de la Société du bifides droits ; il aurait pu s’attacher à Whitefield et serait devenu le plus fougueux prédicateur des méthodistes calvinistes. Dans une heure propice il s’attacha à Johnson. Ce couple pouvait paraître mal assorti, car Johnson avait de bonne heure conçu des préventions contre le pays de Boswell. Pour un homme d’une intelligence vigoureuse et d’une humeur irritable comme était Johnson, le sot égotisme et la fade adulation de Boswell devaient être aussi impatientants que le bourdonnement continuel d’une mouche. Johnson détestait d’être questionné, et Boswell le catéchisait éternellement sur toute espèce de sujets, lui proposant quelquefois des questions comme celle-ci : « Que feriezvous, monsieur, si vous étiez enfermé dans une tour

SAMUEL JOHNSON

avec un petit enfant ? » Johnson était un buveur d’eau et Boswell un buveur de vin..., presque un ivrogne...; il était impossible qu’il y eût une harmonie parfaite entre deux natures si dissemblables, et, de fait, le grand Johnson, provoqué quelquefois, se laissait aller à des accès de colère, et il disait alors au pauvre Boswell des choses dont celui-ci se sentait sérieusement blessé pendant des heures entières. Mais toutes les querelles finissaient par un raccommodement. Pendant une vingtaine d’années, le disciple continua d’honorer le maître ; le maître continua de gronder le disciple, de le railler et de l’aimer. Les deux amis résidaient ordinairement à une distance assez considérable l’un de l’autre. Boswell suivait les audiences de la Cour de justice d’Edimbourg, et il ne pouvait faire que de courtes visites à Londres. Pendant ces visites, sa principale affaire était de surveiller Johnson, d’étudier toutes les habitudes de Johnson, d’amener dans la conversation des sujets sur lesquels Johnson devait vraisemblablement avoir quelque chose de remarquable à dire, et de remplir des cahiers in-quarto en transcrivant tout ce que Johnson avait dit. C’est de cette manière que Boswell recueillit les matériaux avec lesquels il rédigea par la suite l’œuvre biographique la plus intéressante du monde.

Peu de temps après la fondation de son club, Johnson contracta une liaison moins importante pour sa renommée, mais bien plus importante pour son bonheur que sa liaison avec Boswell. Henri Thrale, un des plus opulents brasseurs du royaume, homme d’un jugement sain et cultivé, de principes rigides, d’un esprit libéral, avait épousé une de ces jeunes femmes, spirituelles, bonnes, séduisantes, vaines, impertinentes, qui disent

SAJUIEL JUH.VSO.N.

ou font continuellement ce qui n’est pas exactement ce qu’elles devraient faire ou dire, mais qui, quoi qu'elles fassent ou disent, sont toujours de très-aimables femmes. En 1765, les Thrale firent la connaissance de Johnson, et cette connaissance devint bientôt une véritable amitié. Ils furent étonnés et charmés de sa conversation brillante. Iis furent flattés qu’un homme si célèbre préférât leur maison à toute autre maison de Londres. Les bizarreries mômes qui semblaient le rendre impropre à une société civilisée, ses gesticulations, ses balancements de corps, sa respiration asthmatique, ses paroles marmottées à part, l’étrangeté de sa mise, la gloutonnerie avec laquelle il dévorait son dîner, ses accès de mélancolie, ses accès de colère, ses fréquentes rudesses, ses coups de boutoir féroces, ne firent qu’augmenter l’intérêt qu’il inspira à ses nouveaux amis ; car toutes ces choses étaient les cruelles conséquences d’une vie qui fut une longue lutte contre la maladie et l’adversité. De la part d’un vulgaire écrivailleur, ces singularités n’eussent fait éprouver que le dégoût; muis de la part d’un homme de génie, savant et probe, elles faisaient naître une pitié qui s’ajoutait à l’estime et à l’admiration. Johnson eut bientôt un appartement à la brasserie de Soutlwark, et un autre appartement encore plus agréable à la villa de Streatham. Il passa désormais une grande partie de l’année dans ces résidences, — résidences qui devaient lui paraître des palais magnifiques, quand il comparait leur luxe aux misérables repaires où il avait logé jusqu’alors. — Mais il trouvait surtout son bonheur dans ce commerce que son héros abyssinien appelait « la tendre élégance de l’amitié féminine, u Mistress Thrale raillait Johnson, le câlinait, le dorlotait,

SAMUEL JOHVSOK.

et si quelquefois elle provoquait son irritabilité par son verbiage étoui’di, elle réparait largement les torts do sa légèreté en écoutant ses réprimandes avec une douceur angélique. Lorsqu’il était souffrant de corps et d’esprit, elle était la plus prévenante des gardes-malades, faisant chercher pour lui tout ce que la richesse pouvait procurer de confortable, prodigue de cos prévenances et de ces petits soins qui semblent coûter si peu à la sincère compassion de la femme. Johnson s’acquittait envers son hôtesse par une affection aussi pure que celle d’un père et, toutefois, délicatement mêlée d’une galanterie qui, quoique gauche, devait plus flatter mistress Thrale que les compliments de ces fats tout fiers alors de ces surnoms de Bucks et de Macaronis, remplacés depuis par d’autres dans l’argot du monde fashionable.

Ce fut sous le toit de la famille Thrale que Johngon passa la plus grande partie de sa vie pendant seize années consécutives. Il accompagnait quelquefois cette famille à Bath et quelquefois à Brighton ; une fois il l’accompagna au pays de Galles, une autre fois à Paris. Mais, en même temps, il avait une maison dans une des étroites et sombres cours du quartier de Fleetstreet. Les greniers contenaient sa bibliothèque, amas de toutes sortes de livres tombant en pièces et noirs de poussière. A un étage inférieur, quelquefois, mais trèsrarement, il régalait un ami d’un dîner bien simple, composé d’un pâté de veau ou d’un gigot d’agneau avec des épinards et d’un pudding au riz. Cette demeure ne restait pas inhabitée pendant les longues absences de Johnson : c’était le logis du plus extraordinaire assemblage d’êtres vivants. A la tête de l’éta-

SAMUEL JOHNSON

blissement, Johnson avait placé une vieille femme, nommée Williams, dont les principales recommandations auprès de lui étaient sa cécité et sa misère profonde. En dépit de ses murmures et de ses reproches, il donna asile à une autre femme tout aussi pauvre, mistress Desmoulins, dont il avait jadis connu la famille dans le Staffordshire. Il trouva encore de la place pour la fille de mistress Desmoulins et pour une quatrième pauvresse, une demoiselle qu’on appelait généralement miss Carmichael, mais que son hôte généreux appelait Polly. Cette étrange ménagerie se complétait par un vieux empirique, nommé Levett, qui saignait et purgeait les porteurs de charbon et les cochers de fiacre, recevant pour honoraires des croûtes de pain , des morceaux de lard, des verres de genièvre, plus rarement quelque menue monnaie de cuivre. Les pauvres créatures étaient constamment en guerre entre elles, et avec Frank, le nègre de Johnson. Parfois elles transféraient leurs hostilités du domestique au maître , se plaignaient à lui de ne pas avoir une meilleure table, et lui disaient des gros mots jusqu’à forcer leur bienfaiteur à s’échapper pour aller dîner à la villa des Thrale ou à la taverne de la Mitre. Et cependant Johnson, qui était généralement le plus hautain et le plus irritable des hommes, lui, si prompt à s’offenser de tout ce qui ressemblait à un manque d’égards de la part d’un riche libraire ou d’un noble protecteur, il supportait patiemment de ces mendiants, qui sans lui seraient allés à la maison de charité, des insultes plus provoquantes que celles pour lesquelles il avait assommé Osborne et parlé fièrement à lord Chesterfield. Pendant des années, mistress \V illianas et mis-

àAMttL JOHNSON . i«9

stress Desmoulins, Poily et Levett continuèrent de le . tourmenter et de vivre à ses dépens *.

Les nouvelles habitudes de Johnson furent interrompues dans sa soixante-quatrième année par un événement important. Il avait lu autrefois une description des Hébrides, et avait appris avec intérêt qu’il existait si près de lui un pays peuplé par une race d’hommes qui menait encore la vie rude et simple du moyen âge. Il lui prenait souvent envie d’aller connaître par luimême un état- de société si différent de tout ce qu’il avait vu. Mais il n’est pas probable que sa curiosité eut triomphé de son indolence, ni de son amour pour la fumée, la boue et les cris de Londres, si Boswell ne lui avait répété sans cesse qu’il devait tenter l’aventure et s’il ne lui avait offert de lui servir d’écuyer. Enfin, cédant aux importunités de Boswell , Johnson prit son grand courage et franchit, au mois d’août 1773, la frontière des montagnes pour parcourir bravement une contrée que la plupart des Anglais de ce temps-là considéraient comme un stérile et périlleux désert. Après avoir erré environ deux mois à travers la région celtique, tantôt dans de grossiers bateaux qui ne le proté-

1 Mistrcss Piozzi racoulait que le docteur Johnson n’avait pas l’amour des bêtes à quatre pattes ; mais que cependant il avait eu autrefois, du vivant de sa femme, un chat favori, nommé Hodges, qui habitait sa chambre dans Fleet-street, et qu’il soigna lui-même jusqu’à ce qu’il mourût de vieillesse. Le domestique noir de Johnson, Frank Barber, survécut à son maître, qui lui laissa, par son testament, une annuité de 70 livres sterling. Johnson avait demandé au docteur Brocklesby ce qu’on léguait généralement à un serviteur : « De 25 à 50 ljvres par an, mais un noblcman n’en lfegue jamais plus de 50. — Eh bien I avait répondu Johnson, je serai rtQbüisiiWtus, car Frank en aura 70.»

tüAJHlifiL JOVNSUK.

geaient pas contre la plaie, tantôt sur de petits poneys velus dont les reins pliaient sous ce pesarit cavalier, Johnson retourna à Londres, la tête remplie de nouvelles images et de nouvelles théories. Il employa l’année suivante à rédiger le récit de ses aventures. Vers le commencement de 1775 parut son Voyage aux Hébrides, qui fut pendant quelques semaines le texte principal des conversations dans tous les cercles où l’on s’occupait de littérature. On lit encore le livre avec plaisir. Le récit est amusant, les rétlexions de l’auteur, justes ou non, sont toujours ingénieuses, et le style, quoique roide et pompeux, a un peu plus de naturel et de grâce que celui de ses premiers ouvrages. Ses préventions contre les Ecossais n’étaient plus enfin qu’une source de plaisanteries, et tout ce qui lui restait de son ancienne antipathie n’avait pas tenu contre la bienveillante et respectueuse hospitalité qu’il avait partout reçue en Ecosse. Il ne fallait sans doute pas s’attendre à voir un. tory d’Oxford admirer les doctrines et le rituel du presbytérianisme. Un touriste accoutumé aux haies vives et aux parcs d’Angleterre ne pouvait qu’être étonné de l’aspect nu des paysages du Berwickshire et du Lothian oriental ; mais la critique même de Johnson n’est pas malveillante. Les Ecossais les plus éclairés, lord Mansfield à leur tête, ne furent pas mécontents. Seuls, quelques Ecossais ignorants se laissèrent aller à une folle colère * parce que quelques vérités désagréables se mêlaient à beaucoup d’éloges. Us attaquèrent celui qu’ils regardaient connue l’ennemi de leur pays, eu l’injuriant dans des libelles plus déshonorants pour l’Ecosse que tout ce que Johnson avait jamais pu en écrire ol en dire. Us ne lui épargnèrent ni

SA Vil KL JOHNSON, 191

paragraphes dans les gazettes, xii articles dans les magazines , ni pamphlets à six pence, ni volumes à cinq shillings. Un écrivassier reprocha à Johnson d’avoir les yeux chassieux, un autre d’avoir une pension, lin troisième révéla au monde qu'un des oncles du docteur avait été condamné comme voleur en Ecosse, et avait appris à ses dépens que cette terre déboisée avait au moins un arbre aux branches duquel on pouvait pendre un Anglais. Macpherson, l’auteur des Poésies d'Ossian, dont Johnson, dans le Voyage aux Hébrides , avait réfuté l’imposture littéraire, menaça de se venger avec une canne. Le seul effet de cette menace fut que le grand critique répéta sa réfutation dans les termes les plus méprisants, et se promena pendant quelque temps, un gourdin à La main, qui, si le prétendu traducteur de Fingal n’avait sagement su éviter une rencontre, serait descendu sur ses épaules comme le marteau du forgeron sur le fer rouge de la fournaise,— pour parler le style sublime de l’épopée ossianique*.

Quant à ses autres assaillants, Johnson ne daigna guère s’occuper d’eux. Il avait pris de bonne heure la résolution de ne pas se laisser entraîner dans une con-

1 Samuel Foote, surnommé l’Aristophane anglais, fut tenu en respect par le même moyen. Foote avait annoncé qu’il imiterait sur son théâtre la grotesque figure de Johnson. Celui-ci, en ayant été prévenu en dînant chez le libraire Thomas Davies, s’adresse tout à êoup à son hôte et lui demande combien coûte un bâton de chêne: « Six pence, répond le libraire. — Eh bien ! réplique Johnson, permettez à votre domestique d’aller m’en acheter un à un shilling. J’en aurai ainsi un double, et puisque ce drôle de Foote veut me mettre sur la scène, je me propose de lui apprendre comment je me sers de Yargumentum ad baculum. » Davies informa Foote de cette intention, et Foote se contenta d’échanger des épigrammes avec Johnson.

SAMUEL JOHNSON

troverse, et il persista dans cette résolution avec une constance d’autant plus extraordinaire, qu’intellectuellement et moralement il était de l'étoffe dont sont faits les controversistes. Dans la conversation, c’était un disputeur ardent, ingénieux, subtil et opiniâtre. Se voyait-il à court de bonnes raisons, il avait recours aux sophismes; la dispute s’échauffait-elle, il prodiguait le sarcasme et l’invective. Mais, la plume à la main, il semblait avoir changé de caractère.. Cent mauvais écrivains le travestirent et l’insultèrent : pas un des cent ne put se vanter d’avoir été jugé digne d’une réfutation, ni même d’une réplique. Les Kenriek, les Campbell, les Mac-Nicol et les Henderson eurent beau le harceler, dans l’espoir qu’il leur donnerait de l’importance en leur répondant. . . C’est vainement que le lecteur chercherait dans les œuvres de Johnson la moindre allusion à Kenriek ou à Campbell, à Mac-Nicol ou à Henderson. Un Ecossais, qui voulait à toute force relever la gloire de l’érudition écossaise, le défia au combat dans un détestable hexamètre latin :

Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum *.

Mais Johnson sembla ignorer ce cartel pédant. Son observation personnelle et l’histoire littéraire, dans laquelle il était profondément versé, lui avaient appris que le rang d’un livre dans l’estime publique n’est pas déterminé par ce qu’on écrit à propos de ce livre, mais par ce que ce livre contient, et qu’un auteur dont les ouvrages doivent vivre est peu sage de condescendre à

* Grand homme, si tu veux, au combat je t’appelle.

SAMUEL JOHNSON

discuter avec ceux dont les ouvrages sont certains de mourir. Il soutenait constamment que la renommée était un volant qui ne pouvait rester en l’air qu’à la condition d’être poussé et repoussé par deux joueurs, et qui serait bientôt tombé s’il n’y avait qu’une raquette. 11 n’était pas d’apopbthegme qu’il répétât plus fréquemment que celui de Bentley : « Un auteur n’est jamais démoli que par sa propre plume. »

Malheureusement, quelques mois après la publication du Voyage aux Hébrides, Johnson fit ce qu’aucun de ses assaillants n’aurait pu faire, et, jusqu’à un certain point, il réussit à se démolir par sa propre plume. Le dissentiment entre l’Angleterre et ses colonies américaines s’était envenimé à un tel point qu’aucun arrangement amical n’était plus possible. La guerre civile était imminente, et les ministres semblent avoir pensé que l’éloquence de Johnson pourrait être avantageusement employée pour enflammer la nation contre l’opposition du dedans et contre les rebelles de l’autre côté de l’Atlantique. Il avait déjà composé deux ou trois brochures pour défendre la politique étrangère et la politique intérieure du gouvernement; ces deux ou trois brochures, bien qu’inférieures à ce qu’il pouvait faire, étaient supérieures à toute l’année de pamphlets qui encombrait les boutiques d’Almon et de Stockdale ; mais sa nouvelle brochure , Une Taxe n'est pas une Tyrannie , fut d’une médiocrité pitoyable. Le titre était déjà une absurdité qui ne lui avait souri probablement qu’à cause de l’allitération des deux lettres T, qu’il aurait dû mépriser. L’argumentation était aussi faible que celle de ces orateurs imberbes qui s’exercent à la parole dans les sociétés d’étudiants; la plaisanterie aussi lourde

SAMUEL JOHNSON

que les gambades de l’hippopotame. Boswell lui-même dut avouer que, dans cette malheureuse pièce, il ne pouvait découvrir aucune trace des hautes facultés de son maître. L’opinion générale fut que cette puissante intelligence, qui avait produit le Dictionnaire et le Rôdeur , commençait à éprouver les conséquences de l’âge et des infirmités. « Le vieillard, disait-on, ferait bien pour sa gloire de ne plus écrire. »

Mais c’était unegrande erreur. Johnson avait échoué, non parce que son génie avait décliné depuis l’époque où il écrivait Rasselas dans l’espace de six soirées, mais parce qu’il avait follement choisi ou laissé d’autres choisir pour lui un sujet qu’en aucun temps il n’aurait été apte à traiter. U n’y avait en lui aucune des facultés de l’homme politique. Il n’aimait ni à lire ce qui avait rapport aux affaires d’Etat, ni à en parler, ni à y penser. Ce qu’il aimait c’était la biographie, l’histoire littéraire, l’histoire des mœurs...; l’histoire politique lui était positivement antipathique. La question qui divisait les colonies et la mère patrie était une question sur laquelle Johnson n’avait réellement rien à dire. Il échoua donc comme échouent les plus grands génies quand ils entreprennent une chose qu’ils ne sont pas capables de faire; — comme Burke aurait échoué s’il avait voulu écrire des comédies dans le genre de celles do Sheridan; — comme Reynolds aurait échoüé s’il avait voulu peindre des paysages dans le genre de ceux de Wilson. Par bonheur, Johnson eut bientôt une occasion de prouver avec éclat que son échec ne pouvait être attribué à une décadence intellectuelle.

La veille du jour de Pâques de l’année 1777, il reçut une députation que lui envoyait la réunion de quarante

SAMUEL JOHNSON

des premiers libraires de Londres. Quoiqu'il se fit quelque scrppule de s’occuper d’affaires profanes un pareil jour, il reçut ses visiteurs avec beaucoup de courtoisie. Ils venaient lui apprendre qu’on voulait puhlier une édition nouvelle des poètes anglais, depuis Cowley jusqu’au règne actuel, et qu’on désirait qu’il se chargeât de fournir de courtes préfaces biographiques. Il accepta trèsvolontiers cette tâche à laquelle il était propre plus que personne. Qui connaissait mieux que lui l’histoire littéraire d'Angleterre depuis la Restauration ? Cette connaissance, il l'avait acquise en partie dans les livres et en partie dans des sources d’informations depuis longtemps fermées; il la devait aux traditions de Grubstreet, à la conversation de maint rimeur et de maint pamphlétaire qui dormaient oubliés dans les cimetières de paroisse; il la devait aux souvenirs de Gilbert Walmesley , qui avait fréquenté le café üutton avec les beaux esprits, ses contemporains ; à Cibber, qui avait mutilé les pièces do deux générations d’auteurs dramatiques; à Orrery , qui avait vécu dans la société de Swift ; à Sa» vage, qui avait rendu à Pope des services peu honorables 1 . Le biographe se mit donc à l’œuvre avec une

1 Grub-street a été longtemps la rue de Londres où logeaient les auteurs peu fortunés. Le café Ëutton, ainsi nommé de Daniel Button, le propriétaire de l’établissement, était situé dans Bussell-street, à deux portes du théâtre de Covent-Garden. Les contemporains d’Addit>on le fréquentaient en même temps que le café Will, établissement rival.— Cibber, acteur et auteur, avait remis plusieurs vieilles pièces au théâtre, en les adaptant au goût du jour, etc. — Peut-être faut-il diie'lci que, par les services peu honorables que Savage avait rendus « l’ope, lord Macaulay entend les notes qu'il lui fourtiissait pour ses lires et qu’il lui fouruit entre autres pour la Dunciade.

SAMUEL JOHNSON

surabondance de matériaux. Sa première intention avait été de ne donner qu’un paragraphe à tout poète du second ordre, et quatre ou cinq pages seulement aux plus grands noms ; mais il ne put contenir dans ces étroites limites la richesse de ses anecdotes et de sa critique. L’ouvrage, qui, dans l’origine, ne devait former que quelques feuilles d’impression, s’étendit jusqu’à dix volumes, — dix volumes, il est vrai, ne contenant que peu de lignes à la page. Les quatre premiers parurent en 1779, les six autres en 1781.

Les Fies des poêles sont, sur le tout, le meilleur des ouvrages de Johnson. La narration est aussi amusante qu’un roman. Les remarques morales sur la vie et la nature humaine sont pleines de finesse et de profondeur; la critique est souvent excellente, et, alors môme qu’elle est injuste, elle mérite encore d’être étudiée; car, quelque erronée qu’on la trouve, elle n’est jamais sotte. C’est le jugement d’un esprit que le préjugé entrave et qui manque de sensibilité, mais vigoureux et pénétrant. Il y a donc toujours une partie vraie à dégager de cette critique, comme on dégage l’or de l’alliage ; mais au pis aller, c’est une critique qui a un sens, éloge auquel ne saurait toujours prétendre ce qu’on appelle critique, de notre temps.

Johnson réimprima la Vie de Savage, à peu près telle qu’il l’avait publiée en 1744. Quiconque, après l’avoir lue, passera aux autres Vies, sera frappé de la différence du style. Depuis que Johnson connaissait l’aisance, il avait peu écrit et parlé beaucoup. Aussi, lorsque, après le laps des années, il reprit sa plume, la forme maniérée qu’il avait contractée par l’habitude d’une composition laborieuse était moins perceptible qu 'autrefois, et

SAMUEL JOHNSON

sa diction avait souvent une grâce facile qui rappelait les agréments de sa conversation. Cette amélioration se fait déjà sentir dans le Voyage aux Hébrides , mais elle est manifeste pour tous les lecteurs dans les Vies des poètes.

Dans ces biographies, les meilleures sont peut-être celles de Cowley, de Dryden et de Pope. La moins bonne est sans contredit celle de Gray.

Ce bel ouvrage fut tout d’abord populaire. En dépit de beaucoup de critiques justes et de beaucoup de critiques injustes, ceux-là même qui exprimaient le plus haut leur blâme étaient charmés par la lecture. Malone calcule que les éditeurs firent un bénéfice de cinq à six mille livres sterling. Mais l’auteur fut pauvrement rémunéré. Ayant eu d’abord l’intention de ne faire que de courtes préfaces, il n’avait demandé quedeux cents guinées. Les libraires en ajoutèrent cent de plus quand ils virent combien il avait donné au delà de sa promesse. A vrai dire, bien qu’il ne méprisât ni n’affectât de mépriser l’argent, et bien qu’il eût dû savoir défendre ses intérêts, instruit comme il l’était par l’expérience, Johnson était, à ce qu’il paraît, très-peu habile dans ses marchés littéraires. H passait généralement pour le premier écrivain anglais de son temps, et néanmoins plusieurs écrivains de son temps vendaient leurs manuscrits à des prix qu’il n’aurait jamais osé demander. Pour n’en citer qu’un seul exemple, Robertson reçut cinq cents livres sterling pour Y Histoire de Charles-Quint, et, malgré tout notre respect pour la mémoire de Robertson, nous nous permettrons de dire que Y Histoire de Charles-Quint est un livre moins précieux et moins amusant que les Pies des poètes.

SAMUEL JOHNSON

Nous voici arrivé avec Johnson à sa soixante-douzième année. Les infirmités de l’âge commençaient à se manifester. Cet inévitable événement, auquel il ne pensa jamais qu’avec horreur, s’approchait, et la mort projeta son ombre sinistre sur le reste de ses jours. Il eut souvent à payer le tribut cruel d’une vie prolongée. Chaque année amenait pour lui une perte qui était irréparable. Les étranges protégés auxquels il avait donné un ubri et auxquels il était réellement attaché, malgré leurs défauts, par le lien de l’habitude, décédèrent presque tous l’un après l’autre, et, dans le silence de sa maison, il regrettait jusqu’aux bruits de leurs ingrates querelles. Le bon et généreux Thrale n’était plus, et heureuse sa femme si elle eût reposé sa tête à côté de son mari, car elle lui survécut pour être la risée de ceux dont elle avait excité l’envie et pour arracher des yeux du vieillard, qui l’aima plus que personne au monde, des larmes plus amères que celles qu’il eût versées sur sa tombe. Avec quelques qualités estimables et beaucoup de qualités aimables, inistress Thrale n’était pas faite pour l’indépendance. Le contrôle d’une âme plus forte que la sienne lui était nécessaire pour qu’elle pût jouir de la considération dans le monde. Tant qu’elle avait eu auprès d’elle son mari, homme de sens et de fermeté, indulgent pour ses caprices en fait do bagatelles, mais toujours le maître dans la maison, ses torts les plus graves avaient été des plaisanteries impertinentes, de petits mensonges féminins et des bouderies d’enfant gâté auxquelles succédaient la gaieté et la bonne humeur de la femme heureuse. Mais, le mari mort, il ne resta plus qu’une riche veuve de quarante ans à la sensibilité vive, à l’imagination mobile, à la tête légère.

SAMUEL JOHNSON

EQe s’éprit bientôt d’un maître de musique italien, chez qui elle fut la seule à découvrir des qualités admirables. Son orgueil et peut-être un sentiment plus noble encore luttèrent contre cette passion dégradante. Mais cette lutte môme irrita ses nerfs, aigrit son caractère et finit par altérer sa santé. Comprenant bien que son choix ne pourrait être approuvé de Johnson, elle désira se soustraire à sa surveillance et changea de manières avec lui. Elle se montrait tantôt froide, tantôt pétulante. Elle ne dissimulait pas sa joie quand il quittait Streatham ; elle ne le pressait jamais de revenir, et, s’il revenait sans être attendu, elle le recevait de façon à le convaincre qu’il n’était plus le bienvenu. Johnson comprit ce que cela signifiait. Il lut pour la dernière fois un chapitre du Vieux Testament, en grec, dans la bibliothèque qu’il avait créée pour ses hôtes. Dans une prière tendre et solennelle il recommanda la maison et ses habitants à la protection divine, et d’une voix étouffée, tremblant d’une émotion convulsive, il dit pour jamais adieu à cette maison bien-aimée pour regagner la sombre et solitaire demeure du quartier de Fleet-etreet, où il devait passer les tristes jours qui lui restaient à vivre sur la terre.

Ce fut là qu’en 1783 Johnson eut une attaque de paralysie ; il s’en tira et il ne paraît pas que ses facultés intellectuelles s’en soient ressenties. Mais d’autres maladies l’assaillirent. Son asthme le tourmentait jour et nuit ; des symptômes d’hydropisie parurent. Au moment où il s’affaissait sous une complication de maux, il apprit que la femme dont l’amitié avait fait seize ans le bonheur de sa vie épousait un violoniste italien, que tout Londres criait honte sur elle et que les journaux

200 SAMUEL JOHNSON

étaient remplis d’allusions à la matrone d’Ephèse et aux deux portraits que Shakspeare met en contraste dans ffamlet. Il déclara avec emphase qu’il chercherait à oublier qu’elle eût jamais existé : il ne prononça plus son nom et il jeta au feu tout ce qui pouvait la rappeler. En attendant, elle fuyait les rires et les sifflets de ses compatriotes, de l’un et de l’autre sexe, dans un pays où elle était inconnue, franchissait le mont Cenis et apprenait à Milan, au milieu des joyeuses collations et des concerts de Noël, que la mort venait de frapper l’homme remarquable au nom duquel son nom reste inséparablement uni *.

En dépit de beaucoup de souffrances de corps et d’esprit, Johnson avait tenu fortement à la vie. Il semble que plus sa fin approchait, plus il éprouvait ce sentiment qu’il a décrit dans le magnifique mais sombre Essai qui termine la série des numéros de l'Oisif. Il s’imaginait qu’il pourrait respirer plus librement dans un climat méridional, et il serait probablement parti ‘ pour Rome et Naples sans la crainte de la dépense du voyage. Cette dépense, il avait les moyens d’y subvenir, car il avait mis de côté deux mille livres sterling, fruit de ces travaux qui avaient fait la fortune de plusieurs libraires. Mais il ne voulait pas entamer cette épargne.

1 L’Italien que mistress Thrale épousa en secondes noces était né à Brescia; il se nommait Piozzi. Sous ce nouveau nom, l’amie du grand lexicographe publia diverses productions littéraires, entre autres, des Anecdotes sur le docteur Johnson (1786), des Notes sur tm voyage en France, en Italie et en Allemagne, 2 vol. in-8° (1789) ; deux volumes de Synonymes anglais (1794) ; un Recueil de poésies de divers auteurs, imprimé à Florence. Mistress Piozzi était revenue en Angleterre depuis 1786, et elle vécut jusqu’en 1823. On annonce la prochaine publication de scs mémoires.

SAMUEL JOHNSON

Il semblerait même qu’il désirait en garder le secret. Quelques-uns de ses amis avaient conçu l’espoir que le gouvernement pourrait élever sa pension à six cents livres, espoir qui ne se réalisa pas, et il résolut de braver encore un hiver anglais. Cet hiver fut le dernier. Ses jambes s’affaiblirent, sa respiration devint plus haletante, l’eau fatale s’accumula rapidement, malgré les incisions qu’il excitait sou chirurgien à faire de plus en plus profondes, — courageux contre la douleur, timide contre la mort. Il lui manqua les tendres soins qui avaient adouci sa souffrance pendant des mois de maladie à Streatham ; mais il ne fut pas laissé isolé. Les plus habiles chirurgiens et médecins accoururent à son chevet sans vouloir accepter d’honoraires. Burke vin lui serrer la main et sortit vivement ému de sa chambre. Windham y était sans cesse, arrangeant l’oreiller sou» la tête du moribond et le faisant veiller la nuit par son domestique. Miss Burney, que Johnson avait chérie paternellement, pleurait sur le seuil de la porte, tandis qu’au chevet du lit se tenait Langton, que sa piété rendait plus propre qu’un autre à conseiller et à consoler son ami au moment suprême. Ce fut Langton qui reçut la dernière étreinte de sa main mourante. Heureusement, quand vint cet instant si redouté, le nuage se dissipa, et cette ûme troublée devint tout à coup sereine, ce caractère impatient se résigna; Johnson cessa de penser avec terreur à la mort et au lendemain de la mort. Il parla beaucoup de la miséricorde de Dieu et de la rédemption. Ce fut dans cette sérénité d’esprit qu’il expira le 13 décembre 1784. La semaine suivante, il était déposé dans l’abbaye de Westminster, à côté des hommes éminents dont il avait été l’historien, —

S A .\U fcl, JOHNSON.

Cowley et Denham, Dryden et Cougreve, Gay, Prior et Addison.

Depuis sa mort, la popularité de ses ouvrages, ex-* eepté les Fies des poêles, et, peut-être, la Vanité des désirs humains , a beaucoup baissé. Son Dictionnaire a été si altéré par ses éditeurs successifs qu’on peut à peine l'appeler sien. On ne fait guère allusion à son Rôdeur ou à son Oisif dans les cercles littéraires. La gloire même de Rasselas s’est bien obscurcie ; mais quoique la célébrité des écrits ait décliné, la célébrité de l’auteur, chose singulière, est aussi grande que jamais. L’ouvrage de Boswell a fait pour lui plus que le meilleur de ses ouvrages n’a pu faire. La mémoire des autres auteurs est perpétuée par leurs livres : la mémoire de Johnson fait vivre les siens. Le vieux moraliste est toujours parmi nous avec son habit brun aux boutons de métal et sa chemise qui devrait être au blanchissage, clignant de l’œil, soufflant péniblement, balançant sa grosse tête, battant du tambour avec ses doigts, déchirant sa viande comme un tigre et avalant des océans de thé. Il n’est aucun être humain, enseveli depuis plus de soixantedix ans, qui nous soit si bien connu. Il est juste d’ajouter que cette connaissance intime de tout ce qu’il appellerait lui-même les « anfractuosités » de son esprit et de son caractère fortifie notre conviction qu’il fut à la fois un homme éminent et un homme bon.