HORACE AVAI.POI.E

intellectuelles qui fait la popularité extraordinaire des œuvres d’Horace Walpole.

Il est facile de le définir par des négations ; il ri’avâit pas une imagination créative, il n’avait pas un goût pur, il n’était pas un grand logicien. Où trouver en effet tin auteur dont les écrits présentent autant d’opiniotis ctftttradictoires, autant de phrases d’une extravagante absurdité? Ce n’était pas même dans sa correspondance familière qu’il avait ce style décousu et inconséquent; mais dans de longs livres très-travaillés, dans des livres maintes fois recopiés et destinés au public. Citons-en un ou deux exemples, pour mieux expliquer notre idée. Dans ses Anecdotes de la peinture, il prétend, ce qui est ■vrai, que l’art déclina à compter de la lutte des guerres civiles. Mais pourquoi l’art déclina-t-il? Il pouvait aisément l’expliquer par la perte du pltis éclairé et du plus magnifique des protecteurs qu’aient eus les arts en Angleterre, car tel était Charles sans aucun doute, par les troubles du pays, par la détresse de plusieurs membres de l’aristocratie, peut-être enfin par l’austérité du parti victorieux, toutes circonstances qui rendent pleinement raison du phénomène. Mais cette solation est trop simple pour satisfaire l’original H. Walpole. Il découvre une autre cause du déclin des arts..., le manque de modèles. Il ne restait plus rien qui valût la peine d’être peint. Combien serait pittoresque, s’écriet-il, la figure d’un anabaptiste ! Comme si le puritanisme avait éteint le soleil et flétri les arbres; comme si la gtierre civile avait effacé l’expression du caractère el de la passion sur la face humaine ; comme si plusieurs des hommes que peignit Van Dyck n’avaient pas vécu du temps de la république d’Angleterre, avec des traits

HORACE WALPOLE

qui, certes, n’avaient rien perdu par l’âge ; comme si plusieurs des beautés dont Lely fit depuis le portrait n’étaient pas dans toute leur fraîcheur avant la Restauration ; comme si le costume et les physionomies de Cromwell et de Milton étaient moins pittoresques que ceux de ces pairs aux joues arrondies qui sortent avec une prosaïque uniformité des perruques de Kneller. Dans ses Mémoires, H. Walpole se moque du prince de Galles, devenu depuis Georges III, qui avait envoyé un choix de livres à l’un des collèges d’Amérique pendant la guerre de sept ans, et il prétend qu’au lieu de livres, Son Altesse Royale eût mieux fait d’envoyer des armes et de la poudre ; comme si la guerre devait suspendre toute étude et toute éducation ; comme si c’était au prince de Galles de fournir les munitions de guerre sur l’argent de sa cassette. Nous avons cité ces remarques d’Horace Walpole, parce qu’elles font connaître sa manière, et parce qu’elles se présentent à chaque page de ses livres, remarques qui passeraient dans une conversation familière ou dans une lettre écrite à la hâte, mais impardonnables dans des ouvrages laborieusement composés et plusieurs fois corrigés.

Il paraît aussi qu’Horace Walpole se croyait doué d'une grande pénétration pour juger les hommes; mais nous sommes forcé de lui contester cette prétention-là comme quelques autres. Nous ne conviendrons pas qu’il fût habile à discerner les nuances d’un caractère ; il pratiquait un art toutefois qui, quoique facile et vulgaire, vous fait obtenir une réputation de discernement auprès de quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent. Il persiflait tout le monde, interprétait toujours ce qu’on disait et ce qu’on faisait dans le pire

HOBACE WALPOLE.

de tous les sens, et, pour emprunter la phrase de lady Hero :

Turned every man the wrong side out,

And never gave to truth and virtue thaï "Winch simplenesse and raerit purchaseth

Avec cette ironie, il ne faut pas beaucoup de sagesse à un homme pour se faire considérer comme un juge subtil par ceux dont la bonne opinion ne vaut guère la peine qu’on la recherche.

On dit que Kneller, ce peintre rapace et toujours pressé d’avoir terminé ses portraits, renvoyait les dames qui venaient poser dans son atelier après avoir fait l'esquisse de leur visage, pour achever la taille et les mains d’après sa servante. Telle était la méthode d'Horace Walpole quand il faisait lui aussi un portrait politique ou littéraire ; il ne copiait d’après nature que ces traits et ces signes particuliers que pouvait saisir la plus superficielle observation, remplissant à la hfite le reste de la toile avec quelques coups de pinceau, et prenant pour modèle le premier sot ou le premier fripon venu. Quelle différence entre ses croquis et les admirables portraits de Clarendon !

Les contradictions abondent dans les esquisses d’Horace Walpole ; mais si nous voulions nous former une idée d'après lui seul de ses plus illustres contemporains, lord Chatliam ne serait qu’un comédien am-

1 II regardait chacun par son mauvais côté,

Et jamais la vertu, jamais la vérité N’obtenaient rien de lui par leur simple mérite.

SUAKSrEARE.

ïti

HORACE WALPOLE

poulé, Charles Townshend un impudent et grotesque bavard, Murray un lâche et froid hypocrite, Hardwicke un insolent parvenu avec l'esprit d’un procureur et l'âme d’un bourreau, Temple un impertinent poltron, Egmont un fat pompeux, Washington un vaptard, lord Cambden un boudeur, lord Townshend un médisant, Secker un athée jouant le chrétien pour devenir évêque, Whitefield un imposteur qui volait les montres de ses prosélytes. Les Walpole ne valent guère mieux que leur prochain. Le vieil oncle Hoi’ace est ponstamippnt représenté comme un bquffon grossier, brutal et avare; son fils est digne d’un tel père, bref, s’il faut s’en rapporter au discernement de ce juge sagace de }a pâture humaine, l’Angleterre de son temps n’avait d’esprit pt de vertu que ce que le ciel en avait distribué eptre lui, lord Waldegrave et le maréchal Conway.

Ne cherchez [donc pas clie? un pareil écrivain le charme que répandent dans un ouvrage l’élévation du cœur et la tendresse des sentiments. Lorsqu’il voulait faire l’humain et le magnanime, car il se donnait aussi cette affectation quelquefois pour varier, il outrait grotesquement son nouveau rôle. Par exemple, il nous dit qu’il ne voulut jamais se lier avec Pitt (lord Chatham ). Et. pourquoi ? Parce que M. Pitt avait été parmi les persécuteurs de son père ? ou parce que, ainsi qu’il le répète souvent, M. Pitt était pn homme désagréable dans la vie privée? Nullement, pais parce que M. pitt aimait trop la guerre et sacrifiait tout à la vaine gloire. N’est-ce pas risible qu’un persilleur comme Horace Walpole se soit persuadé que cette affectation hypocrite en imposerait ap plus obtus de ses lecteurs? Si Molière avait placé de pareilles phrases dans la bouche

HORACE WAEPOEK.

de Tartufe, nous aurions dit qu'il outrait les invraisemblances permises à la ficljpu, et qu’Ürgou ne pouvait être dupe de cette maladresse. Sur les vingt-six années qu'Horaee Walpole siégea au Parlement, il y eut treize années de guerre. Eh bien! pendant ces trei^p années, il ne prononça pas à la Chambre une seule parole, il n’émit pas un seul vote qui tendissent à la paix. Sou plus intime ami, le seul ami vraiment auquel il paraisse avoir été sincèrement attaché, le marpcbal Cqnway, était un militaire très-amoureux de sa prqfessjon, et suppliant sans cesse M. Pitt de l’employer. Conway était un héros pour solliciter le commandement de ces expéditions que M. Pitt ne pouvait préparer sans être un monstre !

Quel est donc le charme, l’irrésistible charme des écrits d'Horace Walpole ? L'art d’amuser sans trop émouvoir. Il ne saurait convaincre la raison, ni remplir l’imagination , ni toucher le cœur ; mais il entretient ingénieusement dans l’esprit une attention facile et agréable ; il avait cette qualité à lui, une qualité qui se retrouvait dans tout ce qu’il faisait, dans ses bâtisses, dans ses jardins, dans son ameublement, dans la matière et la forme de ses livres. Pour nous servir de la classification peu exacte sans doute qu’inventa Akensitje dans son Traité des Plaisirs de l'imagination , avec le sublime et le beau Horace Walpole n’avait aucune affinité ; mais la fantaisie était son domaine. On aurait pu inscrire sur la porte de tous ses appartements et au frontispice de tous ses livres l’épigraphe qu'il a mise lui-même à son Catalogue des auteurs rois et nobles :

DO VE DIAVOLO, MESSER LUDOVICO, AVETE PIGLIATE TANTE COOLlONERiE.

HORACE WALPOLE

Dans sa villa chaque chambre était un musée, chaque meuble une curiosité ; il y av»it quelque chose d’étrange dans la forme de la pelle, et une longue histoire se rattachait au cordon de la sonnette. On s’égarait là dans un monde de raretés d’une valeur intrinsèquement nulle , mais si singulières par la façon et la forme , mais associées à des noms et à des événements si remarquables que vous ne pouviez leur refuser un moment d’attention. Un moment, et c’était assez. Quelque nouvelle relique, quelque nouvelle pièce unique, quelque nouvel émail apparaissait tout aussitôt. Un tiroir de colifichets se fermait-il, un autre s’ouvrait. Il en est de même des écrits d’Horace Walpole. Ce n’est ni leur utilité ni leur beauté qui fait leur prix ; ils sont aux écrits des grands historiens et des grands poètes ce que Strawberry-Hill était au muséum de sir Hans Sloane ou à la galerie de Florence. Horace Walpole nous y montre sans cesse des choses qui n’ont pas une valeur considérable sans doute, mais des choses que nous aimons à voir et que nous ne voyons que là. Ce sont des babioles, mais qui deviennent des curiosités, soit par une main-d’œuvre bizarre, soit par quelque souvenir qu’elles rappellent. Son style est un de ces styles à part qui plaisent à tout le monde, et que personne ne pourrait imiter sans danger. Horace Walpole est un maniériste qui s’est fait une seconde nature de sa manière. Son affectation lui est si facile, si habituelle, qu’on ne saurait vraiment l’appeler affectation. -L'affectation est son essence ; elle envahit toutes ses pensées et toutes ses phrases : ôtez-la-lui, il ne lui restera rien. Il frappe de nouveaux mots à son coin, il détourne le sens des mots anciens, et torture ses phrases à faire faire la grimace

HORACE WALPOLE

aux grammairiens ; mais tout cela lui coûte si peu d’efforts, il y parvient avec tant d’aisance, qu’on dirait qu’il ne saurait agir autrement. Son esprit ressemblait beaucoup à celui de ces deux poëtes, Donne et Cowley ; il naissait de la perception exquise de ces points d’analogie et de ces points de contraste qui échappent à l’observation commune. Comme Donne et Cowley, H. Walpole nous étonne perpétuellement par le rapprochement imprévu de deux idées qui, au premier abord, semblent n’avoir aucune liaison entre elles ; mais il n’affectait pas, comme Donne et Cowley, la gravité d’un sermon ou d’une leçon morale, il n’empruntait ses exemples ni au laboratoire du savant ni à la philosophie des écoles. Son ton était léger et leste ; ses textes, les textes de la salle du club et de la salle de bal. Aussi ces étranges combinaisons, ces allusions prétentieuses, quoique ressemblant à celles qui nous ennuient à la mort dans les poèmes du temps de Charles I er , se font lire avec un plaisir toujours nouveau.

Avoir tant écrit et être si rarement ennuyeux, c’est le problème résolu par Horace Walpole. Peu importent les sujets ; même dans ceux que de grands talents ont rarement cherché à rendre populaires, personne n’a laissé moins que lui de ces pages qu’on saute volontiers. Comparez ses Doutes historiques sur Richard III avec les volumes de Whitaker et de Chalmers sur une question bien autrement intéressante, le caractère de Marie Stuart. Comparez ses Anecdotes de la peinture avec les Anecdotes de Nichols, ou même avec les Querelles des auteurs et les Misères des auteurs de M. Disraeli ; vous reconnaissez tout d’abord la supériorité d’Horace Walpole; il n’est ni plus érudit, ni plus exact, ni plus fort de lo-

HORACE WALVOLE.

giquo ; mais il a l’art d’écrire ce que tout le monde lit volontiers ; il rejette tout ce qui n’est pas attrayant dans le sujet; il ne conserve que ce qui est amusant par luimême, ou ce qui peut le devenir par l’artifice de la diction. Aux autres il abandonne les indigestes produits de la science archéologique et nous sert un banquet digne d’un épicurien de Rome, une suite de morceaux délicats, des cervelles de rossignols, de la laitance de muge; puis, au dessert, ces fruits seulement qu’a mûris et dorés un beau soleil. C’est là, pensons-nous, le grand mérite de son roman (le Château d’Otrante). On y remarque peu d’art dans le dessin des caractères. Son Manfred est un tyran comme tous les tyrans, son père Jérôme un confesseur comme tous les confesseurs , Théodore un jeune amoureux comme tous les amoureux, Isabelle et Mathilde sont deux jeunes demoiselles comme on en trouve dans les mille châteaux italiens où les condottieri ont fait leurs orgies, et où des duchesses captives ont roucoulé leurs doléances. Nous ne saurions beaucoup admirer ce géant dont on exhume le glaive dans une partie du globe, dont le casque tombe d’un nuage dans une autre, et qui, après avoir fait bien du tintamarre pendant quelques jours, finit par renverser la maison à coups de pied ; mais le roman, bon ou mauvais, marche toujours : pas de digressions, pas de descriptions hors de propos ni de longs discours. Chaque phrase fait avancer l’action, l’intérêt se soutient et se renouvelle ; le merveilleux est absurde, les personnages sont insipides, mais aucun lecteur ne déclare le livre ennuyeux.

Les Lettres d’Horace Walpole sont généralement considérées comme son meilleur ouvrage, et nous sommes

uog^çj; w ’ALpq)^. 227

de cet ayis. Ses défauts sont bien moins sensibles dans sa correspondance que dans ses liyres. On lui pardonne plus volontiers dans des lettres familières scs jugements bizarres, extravagants et variables sur les hommes et les choses ; il na s’y livre pas autant que dans ses Mémoires à sqn instipct de dénigrement, à son amère ironie, à son persiflage. Un auteur épistolaire doit être civil et bienveillant pour son correspondant, tout au moins.

Horace Walpole aimait à écrire une lettre, et avait évidemment étudié l'art de l’écrire. C’était par le fait le genre qui convenait le mieux à un pareil homme, à un homme très-ambitieux de prendre rang parmi les beaux esprits, mais ayant toujours peur de compromettre son titre de gentilhomme. Il n’y avait rien de vulgaire dans l’acte d’écrire une lettre. Ni l’enseigne Nortbertoq, cet officier antilittéraire du roman de Tom Jones , ni même ce capitaine de dragons que Swift a peint dans ses satires, braves militaires, avec lesquels Horace Walpole avait des sympathies communes, tout auteur d’in-quarfo qu’il était, n’auraient nié qu’un gentilhomme peut quelquefois entrer en correspondance avec un ami. Il est difficile de décider si Horace Walpole travaillait beaucoup la composition de ses lettres. Certains passages semblent tout à fait spontanés ; mais l’qir de l’aisance peut aussi être l’effet du travail. Certains passages sentent très-certainement l’artifice et l’étude ; mais ceux-là peuvent avoir été produits sans effort par un esprit exercé. Dans l’un et l’autre cas le douje subsiste; qui nous dira que nous devinons juste à travers tant d’art et tant d’esprit, tant d’affectation et tant de naturel ?

HORACE WALPOLK-

Les lettres d’Horace Walpole forment plusieurs séries celles qui s’adressent à sir H. Mann ont l’avantage de présenter un ensemble, un journal régulier des transactions qui lui parurent les plus importantes pendant les vingt dernières années du règne de Georges II. Les plus anciennes en date contiennent le récit le plus animé et le plus intéressant que nous possédions de la grande bataille Wnlpoléenne , comme l’appelle Junius. Horace Walpole entra à la Chambre des communes juste à temps pour être témoin des derniers efforts désespérés de son père, qui, entouré d’ennemis et de

1 Dans un article consacré à Horace Walpole, la Quarterly Review fait remarquer comment peu à peu cet écrivain de petits essais et de commérages épistolaires est devenu un auteur volumineux et important. Peu de temps agrès sa mort furent publiés cinq gros in-quarto de ses Opuscules, et depuis ce temps il a paru la valeur de cinq autres gros volumes de ses Mémoires et de ses Lettres , formant en tout plus de deux mille lettres adressées à des correspondants réguliers ; mais sans y comprendre celles à M“' du Deffant, au maréchal Conway, à lord Hertford, etc. Outre les ouvrages légués à M. Berry et à ses filles, qui lespublièrentdans l’édition in-quarto, Horace Walpole avait laissé à Strawberry-Hill deux coffres dont le plus large était marqué A et le moins large B, recommandant qu’après sa mort ses exécuteurs testamentaires entourassent d'une corde et scellassent le coffre A pour être délivré, sans être ouvert, au fils aîné de sa grande-nièce, Laure, lady Waldegrave, lorsqu’il aurait vingt-cinq ans. Cette période expira en 1810 et le coffre fut ouvert par le feu comte de Waldegrave, qui y trouva un grand nombre de manuscrits, entre autres les Mémoires des dix dernières années de Georges II publiés seulement en 1822 par lord Holland, et les Lettres à sir Horace Mann, dont une première série fut éditée en 1835 par lord Dover ; la seconde, en 1845, par un anonyme; la troisième, en 1 844-, par lord Euston. On ne sait pas si le coffre B ne contient pas d’autres manuscrits que les Mémoires du règne de Georges III publiés récemment et faisaut suite aux Mémoires des dix dernières années de Georges 11.

ROBERT WALPOLE

traîtres, mais avec un courage digne de la fameuse colonne anglaise à Fontenoy, maintint son terrain en ne cessant de combattre, d’abord pour la victoire, ensuite pour une honorable retraite. Horace se rangea comme de raison du côté de sa famille. Lord Dover, éditeur de cette série, ne craint pas, malgré son impartialité habituelle, de s’enrôler sous la même bannière, et il pousse l’enthousiasme jusqu’à proclamer sir Robert Walpole l’HONNEim DES WHIGS !

Sir Robert, croyons-nous, ne méritait ni cet éloge ni les outrageantes épithètes si souvent accouplées à son nom. Son portrait est encore à faire, et pour être fidèle il ne doit ressembler ni au portrait tracé par Coxe, ni à celui de Smollett.

SIR ROBERT WALPOLE

Sir Robert Walpole avait incontestablement de grands talents et de grandes qualités. Il n’était, il est vrai, ni un brillant orateur comme les chefs du parti de l’opposition, ni un profond érudit comme Carteret, ni un homme d’esprit et de bonnes manières comme Cliestertleld. Sous tous ces rapports son infériorité est remarquable. Quelques bribes d’Horace et une ou deux anecdotes classiques composaient son bagage littéraire; ses connaissances en histoire étaient si limitées, que dans la discussion sur le bill de l’excise, il fut fox-cé de demander à l’attorney général Yorke ce qu’étaient Emp-

ROBERT WALPQEE.

son et Dudley *. Ses manières étaient un peu tfûp rudes et bruyantes, même pour le siècle de ces squires campagnards dont Western et Tophall sont deux types. Cessait-il de parler politique, il ne savait parler que des femmes, et ce texte favori l’inspirait d’une verve dont la licence choquait cette génération qui ménageait peu ses termes; licence tout à fait inconvenante pour un homme de son rang et de son âge. Les turbulentes prgies de ses fêtes à Houghton scandalisaient beaucoup les personnes graves, et chassaient annuellement du domaine voisin de Rainbam son collègue et son parent, lord Townshend.

Mais s’il ignorait l’histoire générale et la littérature générale, il connaissait mieux qu’aucun de ses contemporains ce qui lui était le plus utile à connaître : les hommes, la nation anglaise, la cour, la Chambre des communes et sou département ministériel. Il n’était pas très-instruit des affaires étrangères, mais son jugement était si sûr, que lq peu qu’il en savait lui faisait deviner le reste. Passé maître dans les débats de la Chambre, excellent tacticien parlementaire, homme d’Etat supérieur, personne ne sut apporter plus de persévérance ou plus de méthode au maniement des affaires ; aucun ministre ne travaillait plus que lui, et cependant aucun n’avait autant de loisir.

Sir Robert n’était pas un méchant homme ; mais il

1 Sir Richard Empson et Edmond Dudley étaient deux ministres de Henri VII qui remplissaient, dit-on, les coffres du roi par toutes sortes de concussions. La chronique du temps les appelle fiscales judices, ce qui pourrait se traduire librement par juges delà trésorerie ou du fisc. Ils furent arrêtés et mis en jugement sous Henri VIII et condamnés à mort.

ROBERT WAEROLE. 231

n’avait vu pendant trente ans que le mauvais côté de la nature humaine. Il s’était familiarisé avec la méchanceté des bonnes gens et la perfidie des gens d’honneur. Des hommes très-fiers avaient baisé la poussière de ses pieds; des patriotes l’avaient prié de surenchérir à la vente de leur intégrité affichée partout. Il disait après sa chute que c’était une dangereuse chose que d’être ministre, et qu’il y avait peu de caractères qui ne finissent par se gâter au contact de tant de bassesse et de dépravation. Il faut avouer à sou honneur qu’il n’est guère d’hommes qui soient sortis d’une pareille épreuve aussi peu atteints que lui par la contagion qu’il avait traversée. Il se retira après vingt ans de pouvoir, nullement aigri, sans dureté de coeur, avec des goûts simples, des manières franches et capable d’amitié. Aucune tache de trahison, d’ingratitude ou de cruauté ne souilla sa mémoire. La haine des factions a prodigué à son nom tous les outrages, mais elle a été forcée de convenir qu’il ne fut pas un homme de sang. Ce ne serait pas un éloge pour un homme d’Etat de nos jours ; c’était alors une distinction rare et honorable. Les luttes des partis s’étaient longtemps signalées en Angleterre par une férocité indigne d’un peuple civilisé. Sir Robert Walpole fut le ministre qui donna à ce gouvernement ce caractère de douceur qu’il a depuis généralement conserve. Il lui était parfaitement prouvé que plusieurs de ses antagonistes correspondaient avec le Prétendant : il avait à sa merci la vie de plusieurs. Les précédents des whjgs et des tories ne lui faisaient pas faute s’il eut voulu profiler de cet avantage impitoyablement. Avec une clémence ou une bonhomie à laquelle la postérité n’a jamais rendu justice, il sp laissa

ROBERT WALPOLE

entraver, vilipender, et enfin renverser par un parti dont il tenait plusieurs têtes en son pouvoir.

Il pratiqua la corruption sur une grande échelle : cela est incontestable ; mais a-t-il mérité toutes les invectives dont il fut accablé à ce sujet? On ne peut blâmer un homme parce qu’il n’est pas supérieur à son siècle par sa vertu. Acheter les votes des électeurs est aussi immoral qu’acheter les votes des mandataires. Le candidat qui donne cinq guinées à un électeur est aussi coupable que l’homme qui en donne trois cents à un membre élu. Cependant, aujourd’hui est-on trouvé malhonnête et improbe , fait-on semblant de ne pas vous connaître, est-on repoussé d’un club à grand renfort de boules noires, parce que sous l’ancien système électoral on a été élu pour représenter East-Retford, Liverpool ou Stafford, par la seule voie qui vous était ouverte? Sir Robert Walpole gouvernait parla corruption, parce que de son temps il était impossible de gouverner autrement. La corruption n’était pas nécessaire aux Tudors, parce que leurs Parlements étaient trop faibles contre l’autorité royale. La publicité donnée dans ces derniers temps aux débats parlementaires a relevé la moralité des hommes publics ; tel est le pouvoir de l’opinion, que, même avant le bill de réforme, le soupçon d’avoir payé un vote argent comptant aurait suffi pour perdre un ministre. Mais, pendant le siècle qui suivit la Restauration, la Chambre des communes était de la nature de ces assemblées qu’il faut conduire par la corruption si on veut les conduire. Elle n’était pus, comme au seizième siècle, tenue en respect par le trône ; elle n’était pas, comme au dix-neuvième, tenue en respect par l’opinion publique ; sa constitution

ROBERT WALPOLE

était oligarchique, ses délibérations étaient secrètes , son crédit dans l’Etat immense ; le gouvernement avait donc toutes sortes de motifs d’otfrir de l’argent ; plusieurs membres (à moins d’être des hommes d’une intégrité scrupuleuse) n’avaient aucun motif pour en refuser. Sous le règne de Charles II, en conséquence, la pratique d’acheter des votes dans la Chambre fut introduite par l’audacieux Clifford et portée bien loin par le déhonté Danby. La révolution de 1688, quelque grands et nombreux que fussent les bienfaits dont elle a été directement et indirectement la cause, ne fit d’abord qu’aggraver le mal. La Chambre des communes était devenue plus puissante que jamais, et les prérogatives de la couronne de plus en plus limitées ; on avait complètement brisé ces traditions dans lesquelles consistait son pouvoir, bien plus que dans sa prérogative légale. Jamais prince ne fut plus déserté et plus embarrassé que Guillaume III. Le parti qui défendait son titre était disposé sur une foule de questions à rogner sa prérogative, le parti favorable à la prérogative était l’ennemi du titre ; aucun parti ne voyait à la fois de bon œil la royauté et la personne du roi. Mais, tandis que l’influence de la Chambre des communes dans le gouvernement devenait la plus forte, l’influence du peuple sur la Chambre allait déclinant. Peu importait, du temps de Charles I er , que la Chambre fût choisie ou non par le peuple ; elle était certaine d’agir pour le peuple, parce que sans l’appui du peuple elle eût été à la merci de la cour. Or, la cour une fois à la merci de la Chambre, cette bande de membres non élus par le peuple n’avaient plus d’autres suffrages à capter que le leur. Ceux-là même qui procédaient directement de l’élection

234 HUBERT WALFOLK. ;J

populaire ne vivaient pas, comme à présent, sous ig perpétuelle contrainte de leur responsabilité. Les électeurs n’étaient pas encore instruits jour par jour des votes et des discours de leurs mandataires. Les privilèges autrefois indispensables à la sécurité et à l’autorité des Parlements devenaient superflus, mais ils étaient maintenus soigneusement par les législateurs honnêtes comme une relique vénérable ; par les législateurs corrompus comme un instrument utile à leur égoïsme. Autrefois excellentes afmes pour les commnnes dans leur long et douteux conflit avec des souverains puissants, ces privilèges se transformaient en appareil de défense pour les membres élus contre leurs électeurs. Le secret des discussions, qui fut nécessaire aloi’s que le Conseil privé avait l’habitude d’envoyer à la Tour les chefs de l’opposition, se continuait à une époque où un vote de la Chambre suffisait pour renverser le ministre le plus puissant.

Le gouvernement ne pouvait marcher tant que le Parlement ne serait pas contenu. Mais comment contenir le Parlement? Trois siècles auparavant, un ministre sq fût contenté de l’appui de la couronne. Il se contenterait aujourd’hui, pensons-nous, de jouir de la confiance et de l’approbation de la majorité des classes moyennes. 11 y a cent ans que ce n’eût pas été assez d’avoir à la fois pour lui le peuple et la couronne. Le Parlement avait secoué le contrôle de la prérogative royale et il n’était pas tombé encore lui-même squs le contrôle de l’opinion publique. Une grande partie de ses membres n’avaient d’autre motif pour soutenir un ministère que lpur intérêt personnel, dans le sens Je plus vil du mot. En un tel état de choses, le pays pe

KOHEHT WALPOLE.

pouvait être gouverné que par la corruption, llolingbroke, le plus habile et le plus véhément de ceux qui criaient contre ce moyen de gouvernement, n'avait d’autre remède à proposer que de fortifier la prérogative royale. Le remède eût été efficace, mais n’auraitil pas été pire que le mal ? Le vice était dans la constitution de la législature, et c’est une grossière injustice de blâmer des ministres qui, pour agir sur la législature , avaient recours au seul moyen qu’ils eussent d’agir sur elle. Ils se soumettaient à cette extorsion, parce qu’ils ne pouvaient faire autrement. On pourrait tout aussi bien accuser les pauvres fermiers des lowlands d’Ecosse, qui payaient tribut à Rob-Roy, de corrompre la vertu des montagnards, que sir Robert Walpole de corrompre la vertu du Parlement. Quoi était son crime? De placer son argent avec plus d’adresse et d’en tirer un meilleur retour qu’aucun de ceux qui le précédèrent ou qui lui ont succédé.

II était lui-même incorruptible par l’argent. Sa passion dominante était l’amour du pouvoir : le plus grand reproche qu’on puisse lui adresser, c’est de n’avoir jamais eu le scrupule de sacrifier les intérêts de son pays à cette passion.

Une des maximes que , selon son fils, il répétait le plus souvent était : quieta non rnovere, «ne remuez pas l’eau qui dort! » C’était en effet sur cette maxime qu’il réglait sa conduite politique, maxime d’un homme plus jaloux de conserver longtemps le pouvoir que d’en faire bon usage. N’est-il pas remarquable que, pendant plus de vingt ans qu’il fut à la tête des affaires, aucune grande mesure, aucune amélioration importante, aucune tentative heureuse ou malheureuse de modifier

HUBERT WALPOLE

nos institutions ne signalent la période de son ascendant? Ce n’était pas qu’il ne vit clairement qu’il y avait d’utiles changements à faire. Il avait été élevé à l’école de la tolérance aux pieds de Somers et de Burnet ; il désapprouvait les lois honteuses contre les dissidents; mais il ne put se décider jamais à porter à la Chambre la proposition de les abolir. Les dissidents lui représentaient l’injustice avec laquelle on les traitait ; ils protestaient de leur ferme attachement à la maison de Brunswick et au parti whig ; ils lui rappelaient les déclarations réitérées de sa bonne volonté pour eux. Sir Robert écoutait, consentait, promettait, et ne faisait rien. Enfin la question fut soulevée par d’autres : le ministre hésita, et, après un discours évasif, vota contre . La vérité est qu’il n’oublia jamais la terrible explosion du fanatisme anglican que la folle persécution de ce prédicateur extravagant appelé Sacheverell avait provoquée sous la reine Anne. Si les dissidents avaient été turbulents, il les aurait probablement satisfaits ; mais n’appréhendant d’eux aucun danger, il ne voulut pas courir le moindre risque en leur faveur. Relativement à d’autres questions, ce fut le môme système. Il connaissait la situation des montagnes d’Ecosse. Il ne cessait de prédire une autre insurrection dans cette partie de la Grande-Bretagne. Eh bien! pendant le long bail de son pouvoir, il n’essaya jamais de faire ce qui était alors le plus pressant devoir d’un ministre anglais. Personne ne savait mieux que lui qu’il fallait briser l’autorité des chefs de clans et établir l’autorité de la loi jusqu’au coin le plus éloigné de l’tie britannique; mais quel que fût le danger pour l’avenir, les montagnes d’Ecosse ne remuaient pas encore ; il se

ROBERT WALPOLE

contenta d’expédients selon la circonstance, laissant le reste à ses successeurs, qui eurent à conquérir les higldands au milieu d’une guerre avec la France, parce que sir Robert Walpole n’avait pas voulu y ‘régulariser le gouvernement pendant la paix.

Quelquefois , en dépit de toute sa prudence , il éprouva que telles mesures qu’il avait espéré faire accepter paisiblement provoquaient une vive agitation. Dans ces cas-là, il les modifiait ou les retirait. Ce fut ainsi qu’il révoqua la patente accordée à VVocxl 1 pour satisfaire le mécontentement absurde de l’Irlande ; ce fut ainsi qu’il réduisit à rien le bill rendu au sujet de Ycmcute Porteous , de peur d’exaspérer l’Ecosse 2 ; ce fut ainsi qu’il abandonna le billd’excise aussitôt qu’il vit que les grandes villes d’Angleterre y étaient opposées. Le langage qu’il tint au sujet de cette mesure dans la session suivante est très-caractéristique. Pulteney insinuait que le bill serait présenté de nouveau.

• Il s’agit de la patente obtenue par un W. Wood pour émettre *ne certaine quantité de monnaie de cuivre en Irlande. Le Parlement irlandais déclara cette monnaie de mauvais aloi : il réclama surtout contre le privilège accordé à un individu. L’affaire ayant été soumise en dernier ressort à la Chambre des lords en Angleterre et au Conseil privé, la monnaie de Wood se trouva excellente. Sir lsaac Newton et les autres employés de l’hùtel des monnaies de Londres l’approuvèrent. Le Conseil privé justifia complètement le privilège de la couronne. La Chambre des lords décida dans le même sens ; mais les pamphlets de Swift ( Lettres du drapier) entretinrent longtemps en Irlande l’agitation provoquée par cet incident, et Wood fut forcé de réduire le taux nominal de sa monnaie de cent mille à quarante mille livres sterling.

* C’est le sujet du roman de Walter Scott : lhe Heart of Midlolhian, ' ou la Prison d’ Edimbourg.

ROBERT WALPOLE

« Quant à ce méchant projet, comme il plaît au préopinant de l’appeler, dit sir Robert, il voudrait en vain persuader que je n’y ai pas renoncé : je puis, quant à mdi, certifier à la Chambre que je ne suis pas assez insensé pour m'engager encore dans rien de ce qui ressemblerait à une excise , quoique, à vous dire mon opinion personnelle, je croie encore que c’était un projet qui eût été certainement utile à la nation. »

La conduite de sir Robert Walpole relativement à la guerre d’Espagne est la grande tache de sa vie politique. L’archidiacre Coxe s’imaginait avoir découvert le principe dominant et uniforme auquel pouvaient se rattacher tous les actes politiques de son héros. Ce principe était, dit le biographe, I'amour de la paix! On ne saurait décerner un plus bel éloge à un homme d’Etat. Mais il est au-dessus des mérites de sir Robert Walpole. Le principe exclusif de sa politique fut en effet l’amour de la paix, mais dans un autre sens que l’entend l’archidiacre Coxe. La paix que cherchait sir Robert Walpole n’était pas la paix du pays, c’était celle de sa propre administration. Pendant la majeure partie de sa carrière, il ne sépara jamais ces deux buts importants. Il fut enfin réduit à l’alternative, ou de plonger l’Etat dans une guerre sans prétexte légitime et dont le succès ne pouvait promettre rien de bon, ou d’avoir à faire tète à une violente opposition dans le pays, dans le Parlement et même dans le cabinet du roi. Convaincu de l’absurdité du cri qui s’élevait contre l’Espagne, mais voyant son portefeuille menacé, il eut bientôt fait son choix. Il préféra une guerre injuste à une session orageuse. Il est impossible de dire d’un ministre qui agit ainsi que l’amour de la paix fut le grand principe

ROBERT WALPOLE

de sa politique. Encore une fois son amour de la paix était l’amour du pouvoir.

L’éloge auquel il a droit» le voici : il comprit mieux qu’aucun de ses contemporains les véritables intérêts de son pays, et il les servit toutes les fois que ces intérêts ne se trouvaient pas incompatibles avec son ambition. Ce n’était que dans les crises de la politique générale qu’il redoutait le mouvement et avait recours aux compromis ; dans la lutte de son influence particulière; il n’y avait ni hésitation ni timidité. 11 voulait tout ou rien. Tout membre de son administration qui refusait de se soumettre à son ascendant était renvoyé ou forcé de se démettre. Prodigue de toute autre chose, il n’était avare que du pouvoir. Prudent partout ailleurs, le ministre était-il menacé : il avait la hardiesse de Wolsey ou de Chatham. Il aurait pu aisément consolider son autorité s’il eût pu consentir à la partager avec d’autres; mais il n’en eût pas cédé une parcelle Jiour acheter des défenseurs qui lui auraient garanti le teste. Cette politique lui valut d’habiles ennemis et de fhibles alliés. Ses auxiliaires les plus distingués l’abandonnèrent un A un pour joindre les rangs de l’opposition. Il fit face à l’armée croissante de ses ennemis avec un courage inébranlable, et trouva préférable de les voir tous ligués contre son pouvoir plutôt que de leur en donner la moindre part.

L’opposition était formidable; elle avait à sa tête deux personnes royales, le chef exilé de la maison de. Stuart, l’héritier disgracié de la maison de Brunswick. Une fraction de ses membres recevait scs instructions d’Avignon, une autre tenait ses conférences aux banquets de èiorfolk-House. La majorité des propriétaires

ROBERT WALPOLE

de province, la majorité du clergé des paroisses, une des deux universités, un fort parti dans la Cité de Londres et dans les autres grandes villes, étaient décidément contraires au gouvernement. Des hommes de lettres, les uns avaient été exaspérés par la négligence avec laquelle les traitait le ministre, négligence d’autant plus remarquable que ses prédécesseurs, whigs et tories, courtisèrent avec munificence les gens d’esprit et les poètes ; les autres suivaient sincèrement l’inspiration de l’esprit de parti; presque tous marchaient avec l’opposition. A vrai dire, de ce côté se trouvait tout ce qui séduit les imaginations ardentes : les vieux souvenirs du passé, les espérances et les rêves de l’avenir, les théories de la fidélité aux rois légitimes, les théories de la liberté, l’enthousiasme du royaliste, l’enthousiasme du républicain. Le gentilhomme tory, nourri à l’université d’Oxford des doctrines de Filmer 1 et de Sacheverell, fier des exploits de ses aïeux qui avaient combattu avec Rupert à Marston-Moor, qui avaient soutenu le siège de leurs châteaux contre Fairfax, qui avaient été créés chevaliers « du Chêne royal » au retour du roi, se rangeait dans cette catégorie où l’opposition au ministère n’était qu’un prétexte pour attaquer la dynastie régnante.

Le jeune républicain, encore rempli de son Tite-Live et de son Lucain, admirateur de Hampden, de Russell et de Sidney, se ralliait avec une égale ardeur à ceux dont les voix faisaient retentir l’écho de Saint-Etienne

' Filmer, auteur de Y Anarchie d'une monarchie sincère et du Patriarche, ouvrages réfutés par Sidney. — Voir sur Sacheverell la biographie d’Atlerhury.

ROBERT WALPOLE

de leurs déclamations contre la tyrannie et la perfidie des cours. Un si grand nombre de jeunes politiques se laissaient prendre à ces harangues que sir Robert, dans un de ses meilleurs discours, dit que l’opposition contre lui se composait de trois sections, des tories , des whigs mécontents , connus sous le nom de patriotes, et des enfants. Par le fait, tout jeune homme d’une imagination vive, quelle que fût sa tendance politique, s’enrôlait dans le parti contraire au gouvernement, et quelquesuns des plus distingués, Pitt, par exemple, parmi les hommes d’Etat, et Samuel Johnson parmi les gens de lettres, avouèrent depuis tout haut leur erreur.

L’opposition avait un aspect imposant, alors même qu’elle n’était qu’une minorité. Parmi ceux qui, dans le Parlement ou hors le Parlement, attaquaient l’administration de sir Robert Walpole, étaient Bolingbroke, Garteret, Chesterfield, Argyle, Pulteney, Wyndham, Dodington, Pitt, Lyttleton, Barnard, Pope, Swift, Gay, Arbuthnot, Fielding, Johnson , Thomson , Akenside , Glover.

Ce qui fit longtemps la sauvegarde de sir Robert fut que l’opposition se divisa en deux partis diamétralement opposés l’un à l’autre dans leurs opinions politiques. Cette même circonstance fut aussi plus tard ce qui devait le perdre. Les chefs de la minorité savaient qu’il leur serait difficile de proposer une mesure importante sans produire aussitôt un schisme dans l’opposition. C’était avec beaucoup de peine que les whigs avaient été persuadés de donner un vote muet pour le rappel de 1,’acte des Parlements septennaux. Les tories, d’auti-e part, ne pouvaient se décider à soutenir la motion de Pulteney tendant à augmenter l’allocation du

ROBERT WaLBOLE.

prince Frédéric. Les deux partis s’étaient cordialement concertés pour provoquer la guerre avec l’Espagne ; mais ils avaient eu leur guerre. La haine de sir Robert Walpole était presque le seul sentiment qui leur fût commun. Sur ce poiüt unique, ils concentrèrent donc toutes leurs forces. Avec une grossière ignorance, ou une grossière improbité, ils représentèrent le ministre comme le principal fléau de l’Etat. Son renvoi, son châtiment, devait être la panacée de tous les maux de la nation. Que ferait-on après sa chute ? comment prévenir plus tard un mauvais choix de ministre ? A ces questions autant de réponses qu’il y avait de bruyants et de sots bavards dans l’opposition. Un cri seul ralliait toutes les voix : « À bas Walpole ! » On rétrécit tellement ce terrain, on rendit cette question si personnelle, qu’on finit par faire entendre aux autres membres du cabinet qu’ati premier ministre seul on refuserait de faire quartier; ses instruments conserveraient leurs tètes, leurs fortunes, même leurs places, si le grand corrupteur était livré à lu juste vengeance de la nation.

Si les collègues de sir Robert Walpole ne s’étaient pas séparés de lui, il aurait pu encore, même après les élections défavorables de 1744, tenir tête à l’orage; mais dès qu’on sut que é’était à lui seul qu’on en voulait, et qu’en le sacrifiant on pouvait attendre des conditions avantageuses, les rangs ministériels commencèrent à chanceler, et l’on entendit le murmure de sauve qui peut. Sir R. Walpole fut trahi, c’est à peu près certain ; mais jusqu’à quel point, c’est ce qu’il est difficile de dire. On soupçonna lord Islay, le duc de Newcastle bien plus encore : il eût été étrange, en

ROHtiKT WALPOLE.

effet, que le duc s’abstint quand il se traînait une trahison :

Ch' I’ ho de traditor’ sempre sospetto Che Gan fu traditor prima che nalo *.

« Perfidie est son nom, » disait sir Robert en parlant de Sa Grâce.

Jamais bataille ne fut plus vaillamment livrée, que la dernière du vieux ministre. Son jugement net , sa longue expérience et son courage indomptable lui tirent prolonger la guerre défensive pendant la moitié d’une session. Jusqu’au dénoùment , jamais son cœur ne faiblit, et, lorsque enfin il céda, ce ne fut pas aux menaces de ses ennemis, mais aux supplications de ses partisans découragés et lui refusant leur concours. >îq pouvant plus conserver le pouvoir, il fit une retraite honorable et se réfugia dans son château, au milieu de ses tableaux et de ses jardins, laissant à ceux qui l’avaient renversé... la honte, la discorde et une courte victoire 2 .

Tout tomba dans la confusion : on a prétendu qu’ij fallait l’attribuer à l’adroite politique dé sir Robert AValpole, et sans doute il ne négligea rien pour semer la dissension parmi ses ennemis, mais il eut peu de chose à faire. La victoire avait dissous la coalition des

1 J’ai toujours soupçonné une trahison, et Ganetlo fut un traître avant mime d être né.

* Sir Robert Walpole se relira du ministère avec le titre de lord Orford ; il mourut en 1745, à l’âge de soixante et onze ans, dans sa terre de Houghlon, où il était né. Son père, Robert Walpole, avait été sim* pleraenl membre du Parlement.

ROBERT WALPOLK.

deux fractions opposantes qui pendant la campagne déjà n’avaient pas été très-fidèles à leur trêve plâtrée. Les questions réservées se présentèrent en foule ; mille prétentions élevèrent la voix. Impossible de suivre une ligne politique qui ne blessât pas le plus grand nombre des vainqueurs ; impossible de trouver des places pour la dixième partie de ceux qui pensaient y avoir droit. Tandis que les chefs parlementaires prêchaient la patience et la confiance, tandis que leurs bataillons demandaient leur récompense à grands cris , une voix plus haute retentit du dehors, le cri terrible d’un peuple irrité sans trop savoir contre qui, et impatient sans pouvoir dire de quoi. Le jour de la rétribution était venu : l’opposition récoltait ce qu’elle avait semé. Enflammée de haine et de cupidité, désespérant du succès par les moyens de guerre ordinaires, fermant les yeux aux conséquences certaines quoique éloignées de ce qu’elle allait faire, elle avait imité ce sorcier qui évoqua un démon qu’il ne sut plus comment exorciser. Elle avait enivré l’opinion publique de ses déclamations et de ses calomnies; elle avait fait naître des espérances qu’elle ne pouvait satisfaire. La chute de sir Robert Walpole devait amener un âge d’or ou la fameuse ère millénaire, et chacun s’était peint cet âge d’or ou ce millénaire selon les fantaisies de son enthousiasme ou selon le rêve de ses désirs. Les républicains espéraient que les privilèges de la couronne seraient réduits à une ombre, les tories-jacobites que les Stuarts seraient restaurés, les tories plus modérés qu’ils allaient voir renaître les beaux jours dont l’Eglise anglicane et la propriété avaient joui pendant les dernières années de la reine Anne. Il eût été impos-

ROBERT WALPOLE

sible de satisfaire tout le monde : les vainqueurs ne satisfirent personne.

Nous n’avons aucun respect pour la mémoire de ceux qu’on appelait alors les patriotes ; nous sommes pout les principes d’un bon gouvernement contre sir R. Walpole, et pour sir R. Walpole contre l’opposition. Qu’un système plus pur fût substitué au sien , c’était chose très-désirable; mais si l’on maintenait le système de celui-ci, nul homme n’était aussi propre que sir R. Walpole à conduire les affaires. Il existait d’effrayants abus dans le gouvernement, des abus plus que suffisants pour justifier une vive opposition ; mais les adversaires de sir R. Walpole excitaient la fureur du peuple sans s’inquiéter de la mieux diriger : ils firent pire encore. Après avoir présenté le mal sous de fausses couleurs, ils y appliquèrent des remèdes impuissants et pernicieux ; ils dénoncèrent un seul homme comme l'unique cause de tous les vices d’un mauvais système qui avait été mis en œuvre avant son début dans la carrière publique, et qui gouverna encore le pays lorsque quelques-uns de ses censeurs succédèrent à son pouvoir. Ils entravèrent ses meilleures mesures; ils le poussèrent malgré lui à uue guerre injuste. Parlant sans cesse en phrases oratoires de tyrannie, de corruption, de ministres détestables, de courtisans serviles, de libertés anglaises, de grande charte, de droits arrosés du sang de nos pères, de Timoléon, de Brutus, de Hampden, de Sydney, que proposaient-ils pour corriger et améliorer nos institutions? Rien. Au lieu de diriger l’esprit public dans la voie des réformes réalisables et bien définies, qui auraient complété l’œuvre de 1688 , au lieu de mettre par là notre législation en harmonie

ROUER» W4M*UMi.

avec la constitution, an lien d'enlever à la couronne le moyen de faire par influence ce qu’elle ne poqyait pins faire par sa prérogative, ils excitèrent un vague besoin de changement dont ils profitèrent pendant nn momenf pour en être bientôt et justement les victimes.

Parmi les réformes qu’exigeait alors la situation du pays, il en était deqx d’une importance incontestable, deux qui seules auraient remédié à presque tous les abus, et sans lesquelles tous les antres palliatifs eussent été inutiles : c’étaient la publicité des débats du Parlement et la suppression des bourgs pourris. On ne songea ni à l’une ni à l’autre. Sans ces deux réformes, cependant, il nous parait démontré que toutes les autres devenaient illusoires. Quelques-uns des patriotes suggérèrent des changements qui auraient centuplé sans aucun doute les maux existants, pes politiques prétendaient transférer la disposition des places et le commandement des troupes de la couronne au Parlement, et cela sous le prétexte que le Parlement était depuis longtemps un peuple corrompu . Etait-ce donc une garantie contre la corruption que les membres de la représentation nationale, au lieu de recevoir du ministre leur part du pillage public, se servissent euxmêmes ?

D’auti-es projets dont on amusa Je peuple étaient moins dangereux que celui-ci ; quelques-uns dans le nombre étaient même innocents, très-peu auraient fait du bien , la plupart étaient absurdes. Ils nous sont en grande partie révélés par les mandats ou instructions qu’après le changement de ministère divers corps électoraux envoyèrent à leurs représentants. On ne peut imaginer nn plus déplorable ramassis de folies.

ROBERT WALPOLE

JSn première ligne est la demande de la tète de Walpole, puis viennent des doléances amères sur le déclin du commerce, déclin qui, selon ces esprits éclairés, n’avait d’autres causes que Walpole et la corruption. Ils auraient été plus près de la vérité s’ils s’en . étaient pris à la guerre à laquelle ils avaient poussé Walpole par leurs criailleries. 11 avait parfaitement prédit les résultats de son assentiment forcé. Le jour où l’on avait proclamé les hostilités contre l’Espagne, lqrsqne les hérauts d’armes furent escortés dans la Cité par les chefs de l’opposition, lorsque le prince de Galles lui-même s’arrêta à Temple-Bar pour boire au succès des armes anglaises, le ministre, entendant retentir joyeusement tous les carillons de la Cité , avait dit : « Ils peuvent sonner les cloches aujourd’hui, ils ne tarderont pas à se tordre les mains*. »

Un antre grief, dont nécessairement sir II. Walpole et la corruption devaient être responsables, était l’exportation exagérée des laines d’Angleterre. Au jugement des habiles électeurs de plusieurs grandes villes, porter remède à ce mal était presque aussi urgent, presque aussi essentiel que de pendre sir Robert. «Votez contre le maintien d 'armées permanentes en temps de paix, » recommandait-on encore aux membres de la Chambre des communes; recommandation ridicule au milieu d’une guerre qui probablement devait durer et qui dura en effet aussi longtemps que le Parlement. « Abolissez l’acte des Parlements septennaux. » Rien de plus naturel que do voir les électeurs désirer le re-

i Sir Robert, qui aimait les jeux de roots, employait ici les deux verbes ring et xoring qui se prononcent de même et signifient l’un sonner et l’autre tordre,

ROBERT WALPOLE

tour triennal du marché où ils vendaient leurs votes et se grisaient avec la bière des candidats ; mais le rappel de l’acte de septennalité eût été un fléau pour l’Angleterre, sans la réforme totale de la constitution du corps électoral. L’unique recommandation raisonnable que nous trouvions dans ces instructions, c’est celle de réduire le nombre des fonctionnaires siégeant au Parlement, et d’en exclure les pensionnaires de la couronne. H est clair toutefois que cette réforme n’allait pas à la racine du mal, et que, si elle eût été adoptée, très-probablement la corruption secrète aurait été plus pratiquée que japtiais.

Citons encore un exemple des illusions absurdes que les déclamations des ennemis de sir Robert Walpole avaient fait naître dans le pays. Akenside était un des plus ardents et des plus exaltés parmi les jeunes patriotes hors du Parlement ; lorsqu’il vit que le changement de ministère n’avait produit aucun changement de système, il exhala son indignation dans son E pitre à Curion, le meilleur de ses poèmes, et qui semble indiquer que, s’il eût laissé la composition lyrique à Collins et à Gray pour se livrer à la satire noble et grave, il aurait pu disputer la palme à Dryden; mais, quel que soit le mérite littéraire de cette épître, nous ne saurions louer les doctrines politiques que le poète y prêche. Akenside, dans une apostrophe enthousiaste aux grands hommes de l’antiquité, nous dit ce qu’il attendait de Pulteney au moment de la chute du tyran :

Voyez les arts former les mœurs à la sagesse,

De plus nobles plaisirs séduire la jeunesse,

Et vos vœux les plus cbers s’accomplir ici -bas,

Pourvu que Curion ne nous déserte pas.

HUBERT WALPOLE

C’était donc, à ce qu'il parait, l’affaire de Curion ou de Pulteney d’abolir le pharaon et les bals masqués, de réduire le jeune duc de Marlborough à la ration d’une bouteille d’eau-de-vie par jour, et de persuader à lady Vane qu’elle devait se contenter de trois amants à la fois.

Quel que fût le vœu du peuple, il n’obtint certainement rien. Sir Robert Walpole se retira en sûreté, et la multitude n’eut pas son exécution à Tower-Hill 1 . L’acte septennal ne fut pas aboli, les fonctionnaires ne furent pas exclus de la Chambre des communes; on continua d’exporter la laine, les mœurs privées continuèrent leur scandale comme sous le règne de Walpole le corrupteur; la jeunesse, ne se laissant pas séduire par de plus nobles plaisirs , battit toujours les watchmen , et paria avec les escrocs des courses de chevaux tout comme auparavant.

Les collègues de sir Robert Walpole, qui avaient, après sa retraite, admis dans le cabinet quelques-uns des chefs de l’opposition, se trouvèrent bientôt forcés de se soumettre à l’ascendant de l’un de leurs nouveaux alliés. C’était lord Carteret , depuis lord Granville. Aucun politique de cette époque n’avait plus de courage, plus d’ambition, plus d’activité, plus de talent pour les discussions de tribune ou pour la déclarqation; aucun politique ne possédait une érudition si profonde et si étendue. Familier avec les auteurs anciens , sa connaissance des langues modernes était prodigieuse. Le Conseil privé, lorsqu’il était présent, n’avait plus besoin d’interprète. Il parlait et écrivait le

1 Cour de la Tour de Londres, où l’on exécute les criminels d’Etat.

2oO

ROBERT WALPULK.

français, l’italien, l’espagnol, le portugais, l 'allemand et même le suédois. Il avait poussé ses recherches jusqu’aux plus obscurs recoins de la littérature. Aussi versé dans le droit canon et la scolastique que dans les ouvrages des poètes et des orateurs, il avait lu tout ce que la Saxe et la Hollande avaient produit sur les questions les plus ardues de la législation et du droit public. Harte, dans sa préface de la seconde édition de sou Histoire de Gustave^Adolphe , rend un hommage remarquable à l’universalité du savoir de lord Carteret : « J’ai eu la bonne fortune ou la prudence de conserver intégralement mon corps d’armée, ou, en d’autres termes, mon corps de preuves. Feu le comte de Granville voulut bien se déclarer de cette opinion, surtout lorsqu’il trouva que j’avais choisi Chemnitjus pour un de mes principaux guides ; car Sa Seigneurie craignait que je n’eusse pas vu cet estimable et authentique ouvrage qui est extrêmement rare. Je m'estimai heureux d’avoir satisfait Sa Seigneurie n’importe à quel minime degré, car le comte de Granville connaissait en perfection les historiens d’Allemagne et de Suède, u

Avec tout son savoir, Carteret n’était pas un pédant ni un de ces esprjts froids qu’on peut comparer à ces feux dont le bois étouffe la flamme. J)ans le conseil, dans Ja discussion, dans }e moqde, il brillait par sa vivacité, par son énergie. Fermeté, promptihnje, hardiesse, distinguaient toutes ses mesures; sa parole avait l’éclat et l’animation de la belle éloquence; aucun malheur, publiç ou privé, ne ppuvait abattre cet psprit toujours ardent et déterminé. 11 fut 4 la fqis }c pjus heureux et le plus malheureux des hommes d’Etat.

Déjà secrétaire d’Etat sogs le ministère flq sir Hubert

HUBERT WALPOLE

Walpole, il avait acquis beaucoup d’influence sur l’esprit de Georges I er . Les autres ministres ne savaient pas l’allemand, le roi ne savait pas l’anglais ; toutes les communications entre Walpole et Georges avaient lieu en très-mauvais latin. Carteret étourdit ses collègues par la volubilité avec laquelle il s’adressait à Sa Majesté en allemand; ils écoutaient avec envie et terreur ces mystérieuses diphthongues gutturales qui pouvaient bien glisser dans l'oreille du monarque certaine suggestion peu d’accord avec leurs idées. Sir Robert W’alpole n’était pas homme à subir un collègue tel que Carteret : le roi fut amené à abandonner son favori. Carteret se jeta dans l’opposition, et se signala à sa tête jusqu’à ce que la retraite de son ancien rival lui rendît son titre de secrétaire d’Etat.

Pendant quelques mois il fut premier ministre, ou plutôt ministre unique; il gagna la confiance et l’estime de Georges II sans perdre la haute faveur du prince de Galles. Dans les débats de la Chambre des lords, il n’avait point d’égal parmi ses collègues; parmi ses adversaires, Chesterlleld seul pouvait lutter avec lui. Confiant dans ses talents et la faveur royale, il négligea tous les moyens par lesquels sir Robert Walpole s’était fortifié et maintenu. La tète remplie detraités et d’expéditions, de plans pour soutenir la reine de Hongrie et de projets pour humilier la maison de Bourbon, il abandonna dédaigneusement à d’autres tous les menus détails, et avec ces détails tous les fruits de la corruption : le patronage de l’Eglise et du barreau échut auxPelham; c’était une bagatelle indigne de ses soins. Un des douze juges d’Angleterre, le chief-justice WilKs, si nous avons bonne mémoire, étant allé lui demander quelque bé-

ROBERT WALPOLK.

néfice ecclésiastique pour un ami, Carteret lui répondit qu'il était trop occupé de la politique continentale pour songer à distribuer des places et des bénéfices. « Vous pouvez compter sur une chose, lui dit le chiefjustice ; ceux qui ont besoin des places et des bénéfices iront à ceux qui ont plus de loisir. » La prédiction s’accomplit. Il aurait fallu que les affaires fussent bien importantes et bien nombreuses pour que les Pelham manquassent de loisir pour l’intrigue. La meute des coureurs de places et de pensions s’adressa donc aux Pelham. L’influence parlementaire des deux frères s’étendit de jour en jour jusqu’à ce qu’enfin ils fussent à la tête d’une majorité prononcée dans la Chambre des communes.

Leur rival, cependant, sûr de sa force, s’exaltant de ses espérances, et fier del'orage qu’il avait conjuré sur le continent, ne voulait tolérer ni supérieur ni égal. «Ses rodomontades sont étourdissantes, dit Horace Walpole; mais son courage et son talent sont à la hauteur de son emphase. » Il brava l’opposition de ses collègues, non pas avec la hauteur superbe du premier Pitt ou la froide et roide arrogance du second ; mais avec une joyeuse véhémence et une bonne humeur impérieuse qui renversait tout devant lui. On avait surnommé son administration le cabinet ivre, et cette expression ne doit pas s’entendre seulement au figuré. Carteret avait les mœurs d’un très-bon convive, et probablement que le vin de Champagne contribuait à l’entretenir dans la joyeuse extase de sa vie politique.

On ne peut être surpris qu’un esprit aussi téméraire et aussi impétueux que Carteret se laissât vaincre sur le terrain parlementaire par les artificieux et égoïstes

ROBERT WALPOLE

Pelham; mais c e qui est plus difficile à comprendre, c’est qu’il ait été généralement impopulaire dans le pays. Ses brillants talents, son caractère hardi et ouvert, auraient dû, ce nous semble, le rendre le favori du public. Mais le peuple avait Subi d’amères déceptions, et Garteret eut à supporter la première explosion de son mécontentement. Sa liaison intime avec Pulteney, devenu l’homme le plus détesté d’Angleterre, fut pour lui un incident malheureux : il n’avait par le fait que trois hommes de son parti : Pulteney, le roi et le prince de Galles; singulier assemblage !

Carteret fut forcé de se démettre. Peu de temps après il fit, pour reconquérir le pouvoir, une tentative hardie, désespérée; elle ne réussit pas. De ce moment il abandonna tout espoir ambitieux, et se retira en riant avec ses livres et sa bouteille. Jamais politique ne jouit du succès avec un bonheur si franc, jamais politique ne se résigna à sa chute avec une gaieté si naturelle. «Quelque maltraité qu’il eût été, il ne parut pas, dit Horace Walpole, éprouver le moindre ressentiment, ou même d’autre sensation que celle de la soif. »

Quelles bonnes histoires sur lord Carteret dans les lettres d’Horace Walpole ! quelques-unes sans doute beaucoup exagérées. On y voit comment, au faite de sa grandeur, il devint amoureux à première vue de lady Sopliia Formor, la jolie fille de lord Pomfret; comment il fatiguait ses collègues en leur lisant les lettres de cette aimable lady, comment il la conduisit à l’autel et puis chez lui, combien de riches bijoux il donna à sa fiancée, que d’attentions il avait pour elle au Ranelagh,et quel train de reine elle menait û son hôtel d’Arlmgton-street. Horace Walpole a parlé de Carteret

HUBERT WALPOLE

avec moins d’amertume que d'aucun autre homme politique de son temps, Fox excepté; circonstance d’autant plus remarquable que Carteret était un des plus acharnés ennemis de 6ir Robert. Dans ses Mémoires, Horace Walpole, après avoir passé en revue tous les hommes éminents que l’Angleterre a vus naître et dont il a souvenance, conclut en disant qu’aucun d’eux n’a eu plus de talent que lord Granville. Smollett, dans son roman à’Humphrey Çlinker, prononce le même jugement en termes plus vulgaires : « Depuis que Granville a été mis à la porte , il n’y a eu dans ce pays aucun membre qui valut la farine dont il poudrait sa perruque. »

il tomba, et le règne des Pelham commença. Ce fut le malheur de Carteret d’arriver au pouvoir au moment où le peuple soutirait d’une déception récente ; le peuple avait été dupe et était avide de vengeance ; il fallait une victime, et dans ces occasions les victimes de la rage populaire sont choisies comme les victimes de Jeplité : la première personne qui se présente est sacriliée. Les ressentiments du peuple étant satisfaits, à une émotion excessive succéda un calme plat ; à la soif désordonnée du nouveau, une disposition également déraisonnable d’acquiescer à tout ce qui était un fait accompli. Quelques mois auparavant, le peuple accusait volontiers de tous les crimes les hommes du pouvoir, et prêtait l’oreille à toutes les professions de foi de l’opposition ; il se laissait maintenant conduire aveuglément par les ministres, et regardait d’un œil soupçonneux toutes les prétentions au patriotisme. Le nom de patriote devenait un nom de dérision. Horace VValpole n’exagérait guère en disant que dans ce temps-là

HUBERT WALPULK.

un candidat éligible ne pouvait mieux se populariser sur les hustings qu’en déclarant qu’il n’avait jamais été et ne serait jamais un patriote.

En cette conjoncture éclata la rébellion des montagnards d’Ecosse (1745); l’alarme causée par cet événement apaisa le bruit des factions intestines. La défaite de Charles-Edouard, à Culloden, et la suppression de l’insurrection étouffèrent à jamais le parti jacobite. On fit place dans le gouvernement à quelques. tories; on brocha la paix avec la France et l’Espagne. La mort enleva le prince de Galles, qui avait essayé de rallier une fraction de cette opposition formidable dont il avait été le chef contre sir Robert Walpole. Presque tous les hommes de quelque valeur dans la Chambre des communes s’attachèrent olliciellemeut au gouvernement. Le calme de la session des Chambres ne fut troublé que par une harangue accidentelle de lord Egmont sur l’armée. Pour la première fois depuis l’avénement des Stuarts il n’y avait plus d’opposition; cette singulière bonne fortune, refusée aux plus habiles politiques, à Salisbury, à Stratford, à Clarendon, à Walpole, avait été réservée pour les Pelham.

Henri Pelham, il est vx*ai, n’était nullement un homme à mépriser ; sa capacité était celle de sir Robert Walpole sur une moindre échelle. Sans êti'e un brillant orateur, il était, comme son maître, assez fort dans la discussion, bon tacticien parlementaire, habile homme d’atfaires. Comme son maître, il se distinguait parla netteté et la clarté de ses exposés de finances. Là s’arrêtait la ressemblance; leurs caractères difl’él'aient du tout au tout. Walpole était d’une humeur facile, mais il voulait ce qu’il voulait; ardent, vif, mais

ROBERT WALPOLE

giifi

franc jusqu’à l’impolitesse. Pelliam cédait, mais en l>oudeur ; il était régulier dans ses mœurs, mais jaloux du décorum. Walpole était hardi par tempérament, et Pelham timide. Walpole avait à lutter contre une forte opposition, mais aucun de ses collègues n’osait lever le doigt contre lui. Presque toute l’opposition qui fut faite à Pelliam lui venait des membres du cabinet dont il était le chef. Son propre payeur parla contre ses évaluations financières; son ministre de la guerre parla contre son bill de régence. En vingt-quatre heures Walpole renvoyait de la maison du roi lord Chesterfield, lord Burlington et lord Clinton ; privait de leurs postes les hauts dignitaires d’Ecosse, et ôtait leurs régiments au duc de Bolton et à lord Cobham, parce qu’il les soupçonnait d’avoir encouragé la résistance à son bill de l’excise. Il aurait plutôt combattu avec une forte minorité sous d’habiles chefs, que toléré la mutinerie dans son propre parti. Il en aurait coûté cher à celui de ses collègues qui eût osé diviser la Chambre des communes contre lui. Pelham, lui, était disposé à tout supporter plutôt que de renvoyer un homme autour duquel aurait pu se grouper une nouvelle opposition ; il toléra donc avec une patience boudeuse l’insubordination de Pitt et de Fox ; il crut plus sûr de fermer les yeux sur leurs infractions à la discipline que de les entendre tonner contre la corruption et les ministres corrupteurs sur les bancs de l’opposition.

Le duc de Newcastle devint enfin le ministre dirigeant.

Nous sommes surpris que sir Walter Scott n’ait jamais introduit dans ses romans le duc de Newcastle. Une entrevue entrp Sa Grâce et Jeanie Deans aurait été dé-

ROBERT WALPOLE

iicieuse et naturelle ; il n’est guère d’hommes publics dans notre histoire dont on ait conservé tant d’anecdotes. On a pu, en citant ses conversations et ses manies, exagérer une scène ; cependant on en cite un si grand nombre qu’il faut bien y croire quand elles sont racontées, non pas seulement par les petits auteurs de Grub-street qui n’avaient pu qu’entrevoir son étoile de la Jarretière à travers les panneaux de son carrosse , mais encore par des gens qui le voyaient sans cesse au Parlement, ou assistaient à son lever dans Lincoln ’s- Inn-Fields. On ne peut pas plus différer de goût et d’opinion qu’Horace Walpole et Smollett, ni fréquenter des sociétés plus différentes: l’un, jouant aux cartes avec des comtesses et correspondant avec des ambassadeurs ; l’autre, passant sa vie au milieu de scribes faméliques; cependant le duc d’Horace Walpole et le duc de Smollett se ressemblent comme si les deux portraits étaient de la même main. Le Newcastle de Smollett sort de son cabinet de toilette, la face toute barbouillée d’écume de savon pour aller embrasser l’envoyé de Maroc. Le Newcastle de Walpole force la porte du duc de Grafton malade pour baiser les emplâtres du vieux seigneur. Jamais homme ne fut plus impitoyablement immolé à la satire ; mais par le fait il était lui-même sa propre satire ; tout ce que l’art de la satire fait pour peindre les ridicules des autres, la nature l’avait fait contre lui; tout ce qu’il y avait en lui d’absurde ressortait en relief grotesque sur le reste de son caractère; il était une caricature vivante, ambulante et parlante ; sa démarche était un trot de coursier étourdi ; son parler était un bredouillement rapide ; il était toujours pressé et jamais à temps ; il se répandait en ten-

RUBKRT WAt.POLE.

dres caresses et en larmes hystériques. Son éloquence rappelait celle du juge Shallow dans Shakspeare. C’était une déraison exaltée par la vivacité et l'impertinence ; son ignorance a fourni maintes anecdotes, les unes authentiques, les autres probablement inventées dans les cafés, mais toutes admirablement caractéristiques : « Ah ! oui, oui, bien siir, Annapolis doit être défendue; il faut envoyer des troupes à Annapolis. — Bites-moi, je vous pile, où est Annapolis ? — Le cap Breton est une ile ! — C’est étrange ! Montrez-la-moi sur la carte... C’est bien vrai; elle y est, mon cher monsieur... Vous nous apportez toujours de bonnes nouvelles ; il faut que j’aille dire au roi que le cap Breton est une île. »

Et cet homme fut, pendant près de trente ans, secrétaire d’Etat, et pendant près de dix ans premier lord de la trésorerie. Son immense fortune, ses alliances héréditaires, le nombre de voix qu’il avait dans un Parlement de bourgs pourris, ne suffiraient pas pour expliquer ce fait extraordinaire: Son succès est la preuve signalée de tout ce que peut un homme qui se dévoue de cœur et d’âme à un but unique. Il était dévoré d’ambition. Sa soif d’intluence et de pouvoir ressemblait à l’avarice du vieil usurier dans les Aventures de Nigel. C’était une passiomsi intense, qu’elle lui tenait lieu de talents, qu’elle inspirait des ruses à la nullité même. « N’ayez aucune affaire d’argent avec mon père, dit Marthe à lord Glenvarloch, car, tout radoteur qu’il est, il vous fera sa dupe. » Il était aussi dangereux de faire de la politique avec Newcastle que du commerce avec le vieux Trapbois. Il avait pour le pouvoir une avidité toute particulière; il était jaloux

ROBERT WALPOLE

de tous ses collègues et presque de son propre frère. Sous un semblant de légèreté, il était le plus faux des hommes d’Etat ; toutes les fortes têtes de son temps en riaient comme d’un sot, d’un bredouilleur, d’un enfant qui ne savait ce qu’il voulait... Il les joua tous les uns après les autres.

Si le pays était resté en paix, il n’est pas impossible que cet homme eût été maintenu à la direction des affaires, sans admettre personne à partager son pouvoir, jusqu’à ce que le trône tut rempli par un nouveau prince qui eût apporté avec lui de nouvelles maximes de gouvernement, de nouveaux favoris et une volonté ferme. Mais les tristes préludes de la guerre de sept ans causèrent une crise au-dessus des forces de Newcastle. Après un calme de quinze ans, l’Angleterre fut encore agitée jusque dans ses plus profondes bases. En peu de jours l’aspect de la scène politique allait changer '.

1 Cet article, comme on voit, conduit les événements de l’histoire d’Angleterre jusqu’JT l’avénement du premier Pitt (lord Chalham).

Depuis que cet essai sur les deux Walpole a été publié pour la première fois, M. Pierre Cunningham a publié en neuf volumes in-octavo la collection complète des Lettres d’Horace Walpole, classées dans l’ordre chronologique, de manière à composer une véritable histoire de son temps, sous la forme épistolaire. Cette édition, publiée par M. R. Bentley, est enrichie des notes de tous les éditeurs successifs d’Horace Walpole, entre autres de celles de lord Dover, de M. Croker, des misses Berry et du révérend J. Mitford. Trente-cinq portraits admirablement gravés ajoutent au luxe de cette édition.

OLIVIER GOLDSMITH

Olivier Goldsmith, un des plus agréables écrivains anglais du dix-huitième siècle, était d’une famille saxonne et protestante, établie depuis longtemps en Irlande, et qui, comme tant d’autres familles saxonnes et protestantes, avait été, dans les temps de trouble, tourmentée et alarmée par la population indigène. Le père d’Olivier, Charles Goldsmith, avait, sous la reine Anne , étudié à l’école diocésaine d’Elphen. Ayant conçu un attachement pour la fille du maître d’école, il l’épousa, prit les ordres et se fixa dans un lieu appelé Pallas, faisant partie du comté de Longford. Là, il ne put qu’avec peine faire vivre sa femme et ses enfants avec ce qu’il gagnait, soit comme desservant de paroisse, soit comme fermier.

C’est à Pallas que naquit Olivier Goldsmith, en novembre 1728, Ce hameau, pour ce’ qui est des détails pratiques de là vie, était alors presque aussi éloigné de la riche et active capitale où Goldsmith passa ses dernières années, que peut l’être aujourd’hui n’importe quel défrichement du haut Canada ou n’importe quel canton de dépaissance en Australie. Aujourd’hui même, les enthousiastes qui se hasardent à entreprendre un pèlerinage au pays natal du poète sont forcés de faire

262 OI.IVIKH GOLDSMITH.

à pied la dernière partie du trajet. Le hameau est loin de toutes les grandes routes, au milieu d’une triste plaine qui, dans la saison des pluies, se change souvent en lac. Les chemins de traverse mettraient en pièces le char à bancs qu’on voudrait y faire rouler : il est même dos fondrières et des ornières où ne pourraient pénétrer les roues les plus solidement construites.

Olivier était encore enfant lorsqu’on offrit à son père une cure avec un revenu de deux cents livres sterling environ, dans le comté de Westmeath. La famille quitta donc la chaumière du désert pour une maison spacieuse sur une route fréquentée, près du village de Lissoy. L;\, une servante apprit ses lettres à l’enfant qui, lorsqu’il eut sept ans, fut envoyé i\ une école de village, tenue par un vieux quartier-maître en retraite. Ce magister n’enseignait que la lecture, l’écriture et l’arithmétique ; mais il possédait un fonds inépuisable d’histoires sur les revenants, les banshies et les fées, sur les fameux chefs de bandits irlandais, Baldearg O’Donnell et Hogan le Galopeur, sur les exploits de lord Peterborough et de lord Stanhope, sur la surprise de Monjuich et le glorieux désastre de Buhuéga. Cet homme devait être de la religion protestante, mais il appartenait à la race aborigène, parlait l’idiome irlandais, et, qui plus est, improvisait des vers. Olivier devint de bonne heure et toute sa vie il ne cessa d’être un admirateur passionné de la musique irlandaise, principalement des compositions de Carolan, et il entendit la harpe de ce ménestrel exhaler ses dernières notes'. Il faut ajouter qu’Olivier, quoique Anglais de

* Thorlogh Carolan, né à Nobber en 1670 et mort en 1738 à Ros-

OLIVIER GOLDSMITH

naissance et ayant de nombreux liens avec l’Eglise établie, ne montra jamais le moindre signe de cette méprisante antipathie avec laquelle, de son temps, la minorité dominante en Irlande regardait trop généralement la majorité conquise. Et, de fait, bien loin de partager les opinions et les sentiments de la caste à laquelle il appartenait, il conçut une aversion pour la Glorieuse et Immortelle Mémoire, ainsi que l’on désignait Guillaume III, et, même quand Georges III fut sur le trône, il soutint que la restauration de la dynastie exilée pouvait seule sauver le pays.

A l’Age de neuf ans, Goldsmith quitta l’humble école - tenue par le vieux soldat et fut envoyé à diverses écoles élémentaires, où il acquit quelque connaissance des langues mortes. 11 semble qu’à cette époque son existence n’était rien moins qu’heureuse. D’après l’admirable portrait qu’on voit de lui au château de Knowle *, il avait une dureté de traits qui allait jusqu’à la laideur. La petite vérole lui avait laissé ses plus cruelles empreintes. Il était petit de taille, avec des membres mal attachés. Entre enfants, on n’est guère indulgent pour les défectuosités corporelles, et au ridicule provoqué par l'aspect du pauvre Olivier s’ajoutaient une simplicité et une prédisposition naturelle aux bévues dont il ne se délit jamais. Il devint donc le plastron et la

common. Ce ménestrel aveugle parcourait l’Irlande, improvisant ses airs et ses ballades, toujours le bienvenu dans toutes les maisons et payant ainsi l’hospitalité qu'on s’empressait de lui offrir. Goldsmith avait pu l’entendre chez sou oncle Contarinc, lorsque celui-ci habitait Roscommon.

1 Ce portrait de Goldsmith est par Reynolds. Le château de Knowle est aujourd’hui à lord Amhcrst.

OLIVIER GOLDSMITH

risée des autres enfants et des maîtres, montré au doigt comme un épouvantail à faire peur aux oiseaux dans la cour de récréation, et fouetté comme un imbécile dans la classe. Lorsqu’il se fut élevé à la célébrité littéraire, ceux qui l’avaient raillé autrefois interrogèrent lenrs souvenirs pour raconter les incidents de son premier âge : ils citèrent des reparties et des épigramraes improvisées par lui et qui, quoiqu’elles eussent passé inaperçues dans le temps, furent, vingt-cinq ans plus tard, supposées l’indication précoce du talent auquel on doit le Ficaire de Wakefield et le Village abandonné.

Dans sa dix-septième année, Olivier Goldsmith entra comme boursier au collège de la Trinité de Dublin. Les boursiers ne payaient rien pour leur nourriture ni pour leur instruction, et très-peu de chose pour leur logement ; mais ils avaient à remplir certaines obligations serviles dont ils sont depuis longtemps affranchis. Ils balayaient la cour, ils portaient le dîner sur la table de leurs supérieurs, changeaient les assiettes et ver-

• Quoique Goldsmith fit déjà des vers à l’âge de sept ans, quelquesunes de ces reparties pourraient bien avoir été faites après coup, par exemple celles qui ont plus d’une variante; en voici une : dans un bal villageois, surexcité par la cornemuse, le jeune Olivier se met tout à coup à gambader seul entre deux contredanses, et le ménétrier de s’écrier : a Venez voir danser Esope. » Sur ce mot, Olivier lance au ménétrier un distique, dont M. Forstcr cite le premier vers de deux manières :

Danseur et musicien sont plaisants, je l'avoue ;

C’est Esope qui danse et son singe qui joue.

Le second vers, qui contient tout le sel de la repartie, est traduit littéralement :

Seo Esop dancing and his monkey playing.

OLIVIER GOLDSMITH

soient l’ale aux autres membres du college. Goldsmith fut logé, avec d’autres, dans un grenier où Ton lit encore avec intérêt son nom, griffonné par lui-même sur une fenêtre. De ces greniers, maint étudiant, avec moins de talent que lui, s’est frayé une voie jusqu’à la balle de laine' du lord-chancelier ou au banc des évêques. Mais Goldsmith, tout en subissant les humiliations de sa position, en perdit tous les avantages. Il négligea les études scolaires , et fut mal noté aux examens ; relégué au dernier rang de sa classe pour avoir fait le bouffon dans la salle des leçons, il se fit sévèrement réprimander pour avoir fait jouer la pompe sur un constable, et reçut des coups de canne, qui lui furent administrés par un professeur brutal, pour avoir donné un bal sous les combles à de joyeux camarades et à des demoiselles légères de la ville.

Pendant qu’Olivier menait à Dublin mie vie partagée entre une sale détresse -et une dissipation peu décente, son père vint à mourir, lui laissant tout juste un morceau de pain. Le jeune étudiant obtint son grade de bachelier et abandonna l’université. Il n’eut d’abord d’autre domicile que l’humble logement où sa mère se retira après son veuvage. Il avait atteint sa vingt et unième année. Il étaij nécessaire qu’il s’adonnât à quelque travail lucratif, et il semblait que son éducation ne l’eût rendu propre à autre chose qu’à s’habiller avec des étoffes de couleur voyante qu’il aimait comme une pie, qu’à faire une partie de cartes, qu’à chanter des airs irlandais, à jouer de la flûte, à pêcher pendant la belle saison, et à raconter des histoires de revenants au coin du feu pendant l’hiver. Cinq ou six professions furent essayées par lui tour à tour sans suc-

OLIVIER UOLDSMITH.

cès. Il se mit sur les rangs pour l’ordination ecclésiastique, mais, s’étant présenté en habit écarlate, il fut immédiatement mis à la porte du palais épiscopal. Il devint ensuite précepteur dans une famille opulente, mais «piitta bientôt ces fonctions il la suite d’une dispute au jeu. fl résolut alors d’émigrer en Amérique. Ses parents furent enchantés de le voir partir pour Cork sur un bon cheval, avec trente livres sterling dans sa poche. Mais, an bout de six semaines, ou le vit revenir sur un misérable bidet, sans un penny, et il informa sa mère que le bâtiment à bord duquel il avait pris son passage, ayant voulu profiter d’un bon vent qui s’était élevé pendant qu’il faisait une partie de plaisir, avait mis à la voile sans lui. 11 prit alors le parti d’étudier le barreau. Un parent généreux lui avança cinquante livres sterling 1 . Avec cette somme, Goldsmith partit pour Dublin ; mais il s’y laissa entraîner dans une maison de jeu et perdit jusqu’à son dernier shilling. II songea alors à l’étude de la médecine. On se cotisa pour lui faire un petit pécule, et il fut envoyé à Edimbourg. Il avait vingt-quatre ans. A Edimbourg il passa dix-huit mois, étant censé suivre les cours, et il glana quelques connaissances superficielles en chimie et en histoire naturelle. 11 se rendit de là à Leyde, toujours prétendant étudier la médecine. II quitta cette célèbre université, la troisième université où il eût résidé, âgé de vingt-sept ans, sans avoir pris un grade, avec quelques mots de la langue médicale pour toute science, et ne possédant rien que l’habit qu’il avait sur le corps,

1 Son oncle, le révérend M. Contarinc, qui avait épousé une sœur de son père.

OLIVIER GOLDSMITH

avec sa llùte. Celle-ci lui fut cependant pne amie utile. Il erra pédestrement à travers la Flandre, la France et la Suisse, jouant des airs qui, partout, invitaient les paysans à la danse, et qui souvent lui "procuraient un souper avec un lit. Ses pérégrinations le menèrent ainsi jusqu’en Italie. Les Italiens ne pouvaient goûter aussi facilement qn pareil musicien, et il lui fallut, pour vivre, avoir recours aux aumônes qu’on distribuait aux portes des couvents. 11 est juste toutefois de remarquer ici que les histoires racontées par lui sur cette partie de sa vie ne doivent être acceptées qu’avec beaucoup de réserve. La stricte véracité ne fut jamais une de ses vertus, et un homme qui est habituellement inexact dans ses récits est plus qu’ordinaireraent inexact quand il parle de ses voyages. Par le fait, Goldsmith avait assez peu de respect de la vérité pour écrire et imprimer qu’il avait assisté à une conversation intéressante entre Voltaire et Fontenelle, et que cette conversation s’était tenue à Paris. Or, il est certain que Voltaire n’était pas à moins de cent lieues de Paris pendant tout le temps que Goldsmith passa sur le continent *.

En 4756, au terme de ses pèlerinages, Goldsmith débarqua à Douvres sans un shilling, sans un ami, sans une profession. Il avait, il est vrai, — si on pouvait s’en rapporter à son propre témoignage, dénué de preuves, — • il avait obtenu un diplôme de docteur à l’université de Padoue ; mais ce litre lui fut complètement inutile.

1 C’est-à-dire de 1750 à 1768. — Le fait est que Goldsmith fut réellement reçu par Voltaire aux Délices, prés de Genève. Un libraire le chargea, en 1759, de composer une Vie de Voltaire, qui parut en effet. Voltaire survécut à son biographe.

208 OLIVIER GOLDSMITH

En Angleterre, on n’avait nul besoin de sa flûte ; il n’y avait pas de couvents, et il fut forcé de recourir à une suite d’expédients désespérés. 11 se fit comédien ambulant; mais Ai son visage ni sa tournure n’étaient propres à faire fortune sur les planches d’aucun théâtre, même du plus humble. Il se mit à piler des drogues dans un mortier de pharmacie, et à courir d’une nie de Londres à une autre, en portant les fioles dont le chargeaient des apothicaires charitables. Il se joignit à une bande de mendiants qui avait sa nichée dans Axe- Yard*. Il fut quelque temps maître d’étude dans un pensionnat, et ressentit si vivement les misères et les humiliations de ce métier, qu’il s’estima heureux de le laisser la pour gagner son pain à la solde d’un libraire, autre joug qu’il trouva plus dégradant encore ; aussi s'empressa-t-il de redevenir maître d’étude. Il obtint une nomination de médecin en sous-ordre au service, de la Compagnie des Indes orientales, nomination qui fut bientôt révoquée. Pourquoi ? C’est ce qui ne nous est pas dit. C’était là un des sujets dont Goldsmith n’aima jamais à parler. Il est probable qu’il dut en accuser son incapacité à remplir les devoirs de la place. Il se présenta ensuite à l’examen du Collège des chirurgiens pour devenir aide dans un hôpital de marine : autre humble poste pour lequel il fut encore jugé incapable. Sur ces entrefaites était mort le maître d’école dont il avait été le sous-maître pour un morceau de pain et le tiers d’un lit. Il ne lui restait plus d’autre alternative que de retomber dans les bas oflices de la

1 M. F. Forstcr appelle cette localité Axe-lane; elle est située dans un des plus affreux quartiers de la Cité.

OLIVIER GOLDSMITH. 26

littérature. Goldsmith loua un grenier dans une misérable cour, à laquelle il lui fallait grimper du bord du ruisseau de Fleet-Ditch, par une suite de noirs escaliers appelés Breakneek Steps (l’Escalier Casse-cou). La cour et l’escalier ont depuis longtemps disparu, mais les vieux habitants de Londres se souviennent bien de tous les deux. Ce fut là qu’à l’âge de trente ans l’infortuné Goldsmith s’installa pour travailler comme un forçat.

Pendant le cours des dix ans qui se succédèrent, Goldsmith fit imprimer des œuvres, dont quelques-unes ont survécu, et dont la plupart ont péri. Il produisit des articles pour les revues, les magazines et les journaux; des livres d’enfants qui, reliés en cartonnages, dorés et ornés de hideuses gravures sur bois, figurèrent à la vitrine de la boutique jadis fameuse de l’angle de la place du Cimetière-Saint-Paul; une Recherche sur r état des belles-lettres en Europe , lequel ouvrage, quoique de peu de valeur, est encore réimprimé dans ses Œuvres ; une Vie du beau Nash, qui mériterait d’être réimprimée, quoiqu’elle ne le soit pas ; une superficielle et inexacte mais très-bonne à lire Histoire d'Angleterre, sous la forme de Lettres adressées par un noble lord à son fils ; et quelques très-amusantes Esquisses de la société de Londres , sous la forme de Lettres d’un voyageur chinois 4 : tous ces livres furent publiés

* Ouvrage publié aussi en 1755, sous le litre du Citoyen du monde. On cita dans tous les magazines et journaux anglais de 1792 ce passage où Goldsmith avait prédit la Révolution française : « Les Français marchent imperceptiblement à une ère de liberté. Quand je considère même que les Parlements (dont les membres sont tous nommés par la cour, qui ne permet aux présidents que de suivre humblement

OLIVIER OOI.IISMITII.

anonymes, mais on sut très-bien que (Joldsmith était l’auteur de ceux que nous venons d« désigner; et il monta peu à peu en crédit dans l’estime des libraires pour qui il les avait écrits. 11 devint même ce qu’on appelle un écrivain populaire. Ni la nature ni l’éducation ne lui avaient donné les qualités nécessaires à qui veut se livrer aux recherches érudites et aux graves dissertations. Il ne savait rien très-sérieusement : toutes ses lectures avaient été faites à bâtons rompus,, et il n’avait jamais profondément médité sur ce qu’il avait lu. Sans doute Goldsraith avait connu ou couru beaucoup le monde, mais, de tout ce qu’il y avait vu, il n’avait observé ou retenu que quelques incidents, quelques caractères grotesques qui, par hasard, avaient frappé son imagination. Cependant, si son esprit ne s’était meublé ainsi que de quelques matériaux rares, il employait ees matériaux de manière à produire un effet merveilleux. Il a existé de plus grands écrivains, mais peut-être il n’en a existé aucun qui ait été plus constamment agréable. Son style était toujours pur et facile, ou même, dans l’occasion, vif et énergique. Ses narrations amusaient, ses descriptions étaient pittoresques, sa gaieté richement humoristique, non sans une teinte d’aimable mélancolie. Bref, dans tout ce qu’il écrivait, sérieux ou plaisant, Goldsmith avait une certaine grâce naturelle et décente, qu’on n’aurait guère

sa direction immédiate) osent parler de leurs privilèges et de liberté, je ne puis m’empêcher de croire que le génie de la liberté est réellement entré dans ce royaume sous un déguisement Qu’il y ait seulement trois faibles monarques qui se succèdent sur le trône, le masque sera mis de côté, et le pays redeviendra certainement libre. » (The f'itiseu of lhe tvorld, letter LVJ.)

/OLIVIER GOLDSMITH

<lü attendre d’un homme qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les sales repaires, honte des grandes capitales, parmi les voleurs et les mendiants, les coureurs de rues et les saltimbanques.

A mesure que son nom devenait connu, Goldsmith voyait s’étendre le cercle de ses relations. Il fut présenté au docteur Samuel Johnson, qui était alors considéré comme le premier des auteurs anglais vivants; à Reynolds, le premier des peintres anglais ; et à Burke, qui n’était pas encore entré au Parlement, mais qui s’était distingué par ses écrits et par l’éloquence de sa conversation. (joldsmith jouit de l’intimité de ces hommes éminents. En 1763, il était un des neuf membres primitifs de cette célèbre Société fraternelle qu’on a quelquefois appelée le Club littéraire , mais qui a toujours répudié l’épithète, et qui se pare encore glorieusement de ce simple nom : le Club.

Cependant Goldsmitli avait quitté son misérable logement au haut des escaliers du Brise-Cou, et il avait pris un appartement dans la région plus civilisée où demeurent les avocats et les stagiaires de Londres!. Mais là aussi il fut maintes fois réduit à de pitoyables expédients. Vers la lin de 1764, son loyer était depuis si longtemps arriéré, qu’un matin son hôtesse lui rendit visite escortée d’un huissier. Le débiteur, eu sa perplexité, dépêcha un messager à Johnson. Johnson, toujours amical, quoique souvent grondeur et bourru, renvoya le messager avec une guinée, en promettant de venir lui-même promptement; il arrive, et trouve

i lnns of Court, dans le rayon de Temple-Bar et surtout dans la direction de la Cité.

272 OLIVIER GOLDSMITH

Goldsmith qui, ayaut changé la guinée, raillait son hôtesse en dégustant une bouteille de vin de Madère. Johnson remit le bouchon sur la bouteille, et conjura son ami d’examiner avec calme par quels moyens il pourrait se procurer de l’argent. <t J’ai un roman qu’on pourrait livrer à la presse,» répondit Goldsmith. Johnson parcourut le manuscrit, vit qu’il y avait de bonnes choses, et alla le montrer à un éditeur qui lui en donna soixante livres sterling. Johnson revint bientôt avec cette somme; le loyer fut payé, et l’huissier se retira. D’après une des variantes de cette histoire, Goldsmith reprocha vivement à son hôtesse son manque d’égards; d’après une autre, il l’invita à prendre sa part d’un bol de punch. Les deux versions probablement sont vraies. Le roman qui vit le jour de cette façon était le Vicaire de Wukefield.

Mais avant que le Vicaire de Wakefield fût imprimé et publié, arriva la grande crise de la vie littéraire de Goldsmith. Dans la semaine de Noël de l’année 1704 parut le poëme intitulé : le Voyageur. C’était le premier ouvrage auquel il mettait son nom, et ce poëme le plaça tout d’abord au rang des auteurs classiques de la langue anglaise. Les critiques les plus compétents émirent l’opinion qu’il n’avait été publié aucun poëme supérieur au Voyageur depuis le quatrième livre de la Dunciade de Pope 1 .

Sous un rapport, le Voyageur de Goldsmith diffère de toutes ses autres compositions; en général, son plan était défectueux et son exécution bonne. Dans le Voyageur, l’exécution, quoiqu’elle ait de grands méri-

1 l’ope était mort en 1744.

OI.IYIER GOI.DSMITH.

tes, est bien inférieure au plan. Aucun poërue philosophique ancien ou moderne n’a un plan aussi noble et en même temps plus simple. Un voyageur anglais, assis sur un rocher des Alpes, près du point où confinent trois grandes contrées, contemple l’immense panorama qu’il a sous les pieds ; puis il retrace tous les pas de son long pèlerinage, rappelle la diversité des sites, des climats, des gouvernements, des religions et des nationalités qu’il a observés, pour arriver à cette conclusion, vraie ou fausse, que notre bonheur dépend bien peu des institutions politiques, mais beaucoup plus de no tre caractère et de la modération de nos désirs.

Pendant que la quatrième édition du Vogageur était sur les comptoirs et à l’étalage de tous les libraires, le Vicaire de Wakcfield parut et obtint rapidement la popularité qu’il a conservée jusqu’à nos jours, et qui, probablement, durera aussi longtemps que la langue anglaise. La fable du roman est peut-être une des plus mal construites qu’on puisse s’imaginer. Il lui manque non -seulement la vraisemblance qu’on doit trouver dans toute histoire fondée sur les mœurs de l’Angleterre, mais encore cette consistance qu’on doit exiger aussi de la fiction la plus étrange où figurent des sorciers, des géants et des fées. Mais les premiers chapitres du Vicaire de Wakcfield ont toute la suavité de la poésie pastorale et en même temps toute la vivacité piquante de la comédie. Moyse et ses lunettes, le vicaire et sa monogamie, le fripon et sa cosmogonie, le squire prouvant, par Aristote, que «les relations sont relatives, » Olivia se préparant à convertir un amant libertin par l’étude de la controverse entre Robinson et Vendredi, les prétendues grandes dames avec leurs

2*4 OUV1F.K UoLDSMITH.

médisances scandaleuses à propos des amours de sir Torakios et des vers du docteur Burdoch; enfin, M- Burchell avec le mot de fudge qui lui sert de refrain, ont fait rire innocemment plus de lecteurs que n’en a jamais fait rire un si petit nombre de pages. La dernière partie du roman n’est pas digne de la première. A mesure que nous approchons de la catastrophe, les invraisemblances s’ajoutent aux invraisemblances, et les éclairs du comique deviennent de plus en plus rares.

Le succès de Goldsmith comme romancier l'encouragea à tenter la fortune comme acteur dramatique. Il composa le lion homme, pièce qui méritait un meilleur sort que celui qui l’attendait. Garrick refusa de la jouer à l)rury-Lane ; elle fut jouée à Covent-Garden en 1768, mais y reçut un froid accueil. Cependant, par les recettes des représentations à son bénéfice et la vente du manuscrit, Goldsmith en retira cinq cents livres sterling, autant que ce qu’il avait gagné avec le Voyageur et le Vicaire de Wukefield réunis. L’intrigue du Bonhomme est, comme presque tous les plans de Goldsmith, trèsmal construite. Mais quelques scènes sont réellement d’une bouffonnerie exquise et beaucoup plus bouffonnes qtie ne le comportait le goût du public à ce momentlà. Un drame sentimal et d’une morale fade, la Fausse Délicatesse *, venait d’avbir un immense succès. La sensiblerie était à la mode. Pendant quelques années, la comédie lit verser plus de larmes que la tragédie, et l’on traitait de vulgaire toute plaisanterie qui provoquait quelque chose de plus qu’un grave sourire. Il n’est donc pas étrange que la meilleure scène du Bon-

1 The fulse Delicacy, par Kelly.

OLIVIER GOLDSMITH

27ÎÎ

homme ait été sifflée sans pitié à la première représentation et omise à la seconde, celle où miss Riehland trouve son amant escorté par l’huissier et son recors en habits de cour.

En 1770 parut le Village abandonné. Par le style et la versification, ce célèbre poème est parfaitement égal et peut-être supérieur au Voyageur. Il est même généralement préféré au Voyageur par les lecteurs nombreux qui sont de l’avis du poète Bayes dans la comédie satirique de la Répétition , lorsqu’il dit qu’un plan n’a ri 'autre utilité que d’encadrer de belles choses 1 . Des juges plus délicats, cependant, tout en admirant les beautés de détail, sont choqués par un défaut impardonnable qui envahit tout le poème. Ce défaut-là n’est pas la théorie sur la richesse et le luxe, si souvent critiquée par les économistes. La théorie est fausse, cela est vrai, mais le poème, considéré simplement comme poème, n’est pas nécessairement plus mauvais à cause de cette théorie. Le plus beau poème de la langue latine, le plus beau poème didactique d’aucune langue, fut composé pour défendre le plus absurde et le plus vulgaire de tous les systèmes de philosophie morale et naturelle. On peut facilement pardonner à un poète de mal raisonner; on ne peut lui pardonner de mal décrire, d’observer le monde où il vit si peu attentivement que scs portraits n’aient aucune ressemblance avec les originaux, de nous donner enfin, comme tableaux exacts de la vie réelle, de monstrueuses combinaisons de choses qui n’ont jamais et ne peuvent jamais

1 The liehearsal , comédie satirique du duc de Buckingham, qui louniait Dryden en ridicule sous le nom de Bayes.

OLIVIER OOLDSMITH.

avoir été vues ensemble. Que penserait-on d’un peintre qui accouplerait janvier et mai dans le même pnysage, qui reproduirait un fleuve arrêté par la glace dans une scène de la moisson? Suffirait-il, pour défendre un pareil tableau, de nous dire que la couleur de chaque détail est exquise, que les haies vertes, les pommiers chargés de fruits, les chariots chancelant sous les gerbes dorées, que les moissonneurs essuyant la sueur de leurs fronts brûlés du soleil sont superbes, et que superbes aussi sont la neige, la glace et les enfants patinant? C’est û ce tableau que ressemble beaucoup le Village abandonné, parce qu’il se compose de parties (pi ’on s’étonne de trouver dans le même cadre. Le village dans sa prospérité est un véritable village d’Angleterre : le village dans sa décadence et sa désolation est un village d’Irlande. La félicité et la misère que Goldsmith a mises à côté l’une de l’autre appartiennent à deux pays différents et à deux périodes différentes dans le progrès social. Il n’avait jamais vu certainement dans son île natale un paradis champêtre, un séjour d’abondance, de contentement et de calme comme son village d’ Auburn. Il n’avait jamais vu certainement en Angleterre tous les habitants d’un semblable paradis renvoyés le même jour de leurs maisons et forcés d’émigrer en masse pour l’Amérique. Le hameau, il l’avait probablement vu dans le comté de Kent ; l’émigration, il l’avait probablement vue dans le comté de Munster; mais en réunissant les deux, il a produit ce qu’on n’a jamais vu, ce qu’on ne verra jamais dans aucune partie du monde 1 .

' Dans notre notice sur Goldsmith ( Théâtres étrangers), nous si-

OLIVIER GOLDSMITH

En 1773, Goldsmith se présenta au directeur de Covent-Garden avec une nouvelle comédie : Elle s’abaisse pour vaincre. Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que le directeur se décida à monter et à représenter cette pièce. La comédie sentimentale régnait encore, et les comédies de Goldsmith n’étaient pas sentimentales.

Le Bonhomme avait été trop plaisant pour avoir du succès, et la gaieté du Bonhomme était bien sobre, comparée à la verve bouffonne à’ Elle s'abaisse pour vaincre, qui est par le fait une incomparable farce en cinq actes. Cette fois-ci, cependant, le talent de Goldsmith triompha. Parterre, loges et galeries s’abandonnèrent aux éclats de rire pendant cinq actes. Si quelque fanatique admirateur de Kelly et de Cumberland osait essayer de siffler, il était immédiatement réduit au silence par ce cri général : « A la porte ! à la porte !» ou : « A bas ! à bas ! » Deux générations ont confirmé depuis le verdict prononcé ce soir-là.

Pendant que Goldsmith écrivait le Village abandonné et Elle s'abaisse jwur vaincre *, il s’occupait d'ouvrages

gnalions avec Campbell une certaine ressemblance entre la pensée philosophique de ce charmant pocme et la célèbre lettre de J. -J. Rousseau sur l’influence des sciences : a Goldsmith et Rousseau, disionsnous, arrivent aux mêmes conclusions contre le luxe, Goldsmith sur les ruines d'un village, Jean-Jacques en contemplant la chute des empires. Le poêle anglaisa moins de verve et d’éloquence; où trouver un autre foyer de chaleur comme l'âme de l’auteur d’Emile? Mais si Goldsmith est plus modeste dans ses sentiments, il est moins paradoxal et ne blasphème point contre la philosophie et le savoir en maudissant le luxe, s

1 She sloops lo conquer : « Elle s’abaisse pour vaincre. » Nous traduisîmes celte comédie pour la collection des Théâtres étrangers, sous le litre : les Méprises d'une nuit.

jti

OLIVIER GOLDSMITH

ai»

d’un autre genre qui ne pouvaient pas contribuer beaucoup à sa réputation, mais qui devaient lui être financièrement utiles II compilait pour l’usage des écoles une Histoire de Rome , qui lui valut trois cents livres sterling ; une Histoire (f Angleterre , pour laquelle il reçut six cents livres; une Histoire de la Grèce, qu’il vendit deux cent cinquante livres sterling ; et une Histoire naturelle , qui, par un traité fait avec les libraireséditeurs, devait être payée huit cents guinées. Il ne lui fallut pas des études bien laborieuses pour produire ces ouvrages; il se contentait d’extraire, d’abréger et de traduire dans sa prose claire, correcte et coulante, ce qu’il trouvait dans des livres bien connus, mais trop volumineux et trop arides pour la jeunesse des deux sexes. C’était s’exposer à commettre d’étranges bévues, car il ne savait rien d’une manière exacte. Ainsi, dans son Histoire d' Angleterre, il nous dit que Naseby est dans le comté d’York, erreur géographique qu’il ne corrigea pas en réimprimant l’ouvrage. Il s’en fallut de peu qu’il ne fût dupe d’une mystification qui lui aurait fait placer dans son Histoire de la Grèce le récit d’une bataille entre Alexandre le Grand et Montézuma. Dans son Histoire naturelle, il raconte avec une crédulité et une gravité parfaites tous les plus absurdes mensonges qu’il avait pu trouver dans les livres de voyages concernant les géants patagons, les singes qui prêchent, les rossignols qui répètent de longues conversations. « S’il peut distinguer une vache d’un cheval, c’est tout

1 Quelques critiques lui onl attribué l ’ Histoire du géant Hicka- Ihrifl, citée par lord Macaulay dans la Vie de J. Hunyan. M. Tliackeray l’attribue à Fielding.

OLIVIER GOLDSMITH

ce qu’il sait en zoologie, » disait Johnson. Deux anecdotes prouvent suffisamment combien peu Goldsmith était capable d’écrire sur les sciences physiques. Vainement lui citait-on l’autorité de Maupertuis. « Manpertuis ! s’écriait-il, je sais tout cela mieux que Maupertuis! » Une autre fois, contrairement au témoignage de ses propres sens, il soutint obstinément, et même en se fâchant, qu’il mâchait son diner en faisant mouvoir sa mâchoire supérieure.

Néanmoins, ignorant comme l’était Goldsmith, il est peu d’auteurs qui aient contribué plus que lui à rendre agréables et faciles les premiers pas dans la voie pénible de l’éducation élémentaire. Ses compilations diffèrent grandement des compilations d’un faiseur de livres ordinaire. C’était un maître, et peut-être un maître sans égal, dans l’art de choisir et de condenser. Sous ce rapport, ses Histoires de Rome et d’Angleterre, ou, mieux encore, les abrégés de ces histoires, méritaient bien d’être étudiés. Rien n’est moins attrayant qu’un abrégé, en général; mais les abrégés de Goldsmith, même les plus concis, sont toujours amusants, et les enfants intelligents considèrent cette lecture plutôt comme un plaisir que comme une tâche.

Goldsmith pouvait dès lors passer pour un homme heureux. Il avait les moyens de vivre confortablement et même de vivre dans un luxe relatif, lui qui avait si souvent dorpii dans des granges et contre une borne. Sa renommée était grande et croissait continuellement. Il vivait dans la meilleure société du royaume, au point de vue intellectuel, dans une société où tous les talents étaient représentés, dans une société où l’art de Ja conversation était cultivé avec le plus brillant succès.

OLIVIER UOLOS.VU 1 H.

Il n’existait probablement pas quatre causeurs plus admirables, chacun dans son genre, que Johnson, Burke, Beauclerk et Garriek : or, Goldsmith était lié intimement avec tous les quatre. Il aspirait ù causer aussi bien qu’eux; mais jamais ambition ne fut plus malheureuse. Il peut sembler étrange qu’un homme qui écrivait avec tant de clarté, de vivacité et de grâce, ne pût prendre part à une conversation sans se montrer un vide et bruyant bavard, à qui il échappait les plus grosses bévues. Sur ce point l’évidence est accablante. Tel était l’extraordinaire contraste entre les ouvrages publiés de Goldsmith et les balourdises qu’il disait, qu’Horace Walpole en parlait comme d’un idiot inspiré. Garriek répétait : « Noll écrit comme un ange et parle comme Pol » Charnier prétend qu’il fallait être doué d’une foi robuste pour croire qu’un bavard si ennemi du bon sens fût réellement l’auteur du Voyageur. Boswell luimême disait avec une compassion méprisante : «J’aime à entendre Goldsmith quand il se lance ! — Oui, monsieur, lui répondit Johnson ; mais il ne devrait pas aimer à s’écouter lui-même. » Il existe différents esprits comme différentes rivières ; il existe des rivières transparentes dont on boit avec plaisir l’eau pétillante : c’est à ces rivières qu’on peut comparer l’esprit de Burke et l’esprit de Johnson; mais il existe des rivières dont l’eau turbulente et trouble a besoin de se reposer pour être bue, et devient, lorsqu’elle a déposé son sédiment, limpide et délicieuse au goût. C’est là le type de l’esprit de Goldsmith. Ses premières idées sur tous

1 Noll, abréviation familière d’Olivier, et Pol, nom donné aux perroquets en Angleterre (synonyme de Jacquot en français).

OLIVIER GOLDSMITH

les sujets étaient confuses jusqu'à l'absurde ; il leur fallait un peu de temps pour se décanter et se clarifier. Lorsqu’il écrivait, elles avaient eu ce temps-là, et c’est pourquoi ses lecteurs le déclaraient un talent remarquable ; mais parlait-il, c’était pour outrager le bon sens et se rendre la risée de ses auditeurs. Goldsmith était péniblement sensible à cette infériorité de sa conversation ; chaque échec le mortifiait, et cependant il n’avait ni assez de jugement ni assez d’autorité sur luimême pour retenir sa langue. Sa spontanéité irréfléchie et sa vanité le poussaient sans cesse à essayer de faire la chose qu’il ne pouvait pas faire. Après chaque tentative, il sentait qu’il venait de se livrer au ridicule et s’irritait de sa honte ; mais le moment d’ensuite il recommençait.

Ses amis semblent l’avoir regardé avec une bienveillance qui, malgré leur admiration de ses écrits, n’était pas sans un mélange de mépris. Et il faut bien avouer que s’il avait dans son caractère de quoi se faire aimer, il avait aussi bien peu de ce qui inspire le respect. Il avait un bon cœur, bon jusqu’à la faiblesse ; il était si généreux qu’il oubliait d’être juste, pardonnant les injures si promptement qu’on pouvait dire qu’il les encourageait ; si libéral pour les mendiants, qu’il ue lui restait rien pour payer son boucher et son tailleur. Vain, sensuel, frivole, prodigue, imprévoyant, il se fit accuser quelquefois d’un vice plus odieux : l’envie. Mais il n’y a pas le moindre motif de croire que cette mauvaise passion, qui le faisait quelquefois tressaillir et proférer des exclamations de mauvaise humeur, l’ait jamais poussé à nuire par des artifices perfides à la réputation d’aucun de ses rivaux. Four rester dans le

OLIVIER GOLDSMITH

■mi

vrai, il faut dire que probablement Goldsmith n'était pas plus envieux, mais simplement moins prudent que son prochain. Il avait le cœur sur les lèvres ; toutes ces petites jalousies qui ne sont que trop communes entre gens de lettres, mais qu’un homme du monde fait tout son possible pour dissimuler, Goldsmith les avouait avec la naïveté d’un enfant. Quand il était piqué du démon de l’envie, au lieu d 'affecter l’iuditFérence, au lieu de dénigrer sous forme de faibles louanges, au lieu d’attaquer sournoisement et dans l’ombre, il disait à tout le monde qu’il était envieux. « Ne parlez pas, je vous en prie, ne parlez pas de Johnson en de pareils termes, disait-il à Boswell, vous me déchirez l’âme. » Georges Steevens et Cumberland étaient des hommes trop rusés pour dire de pareilles choses; ils auraient fait écho à l’éloge de l’homme envié par eux, et puis ils auraient envoyé aux journaux des libelles anonymes contre lui. Tout ce qu’il y avait de bon et de mauvais dans le caractère de Goldsmith était pour ses amis une double garantie qu’il ne commettrait jamais de ces lâchetés. Il n’était ni assez méchant ni assez persévérant dans ses idées pour être coupable d’aucun acte malicieux qui eut exigé une combinaison et un déguisement.

Goldsmith a été quelquefois représenté comme un homme de talent cruellement traité par le monde et condamné à lutter contre des ditlicultés qui Unirent par lui briser le cœur, ltien de plus éloigné de la vérité que ce portrait. Certes, il eut à traverser beaucoup de dures misères avant d’avoir produit quelque chose de considérable en littérature ; mais, après que son nom eut paru au frontispice du Voyageur, il n’eut de reproches

OLIVIER GOLDSMITH

à faire qu’à lui-même, s’il fut dans la détresse. La moyenne de ses revenus, pendant les sept dernières années de sa vie, dépassa positivement quatre cents livres sterling par an, et quatre cents livres sterling par an, dans les revenus de cette époque, équivalaient pour le moins à huit cents livres dans les revenus d’aujourd’hui. Un célibataire qui résidait dans les quartiers du Temple pouvait alors passer pour opulent. Sur dix jeunes gens de famille qui étudiaient le droit, il n’y en avait pas un qui en eût autant. Mais toute la richesse que lord Clive avait apportée du Bengale, ajoutée à celle que sir Laurence Dundas avait apportée d’Allemagne, n’aurait pas suffi à Goldsmitli ;*il dépensait le double de ce qu’il avait. Il portait de beaux habits, donnait des dîners de plusieurs services, faisait la cour à des beautés vénales. Il avait aussi, qu’on s’en souvienne à l’honneur de son cœur,, sinon de sa tête, une guinée, ou cinq, ou dix, selon l’état de sa bourse, au service de celui qui venait lui raconter une infortune vraie ou fictive '. Mais ce n’était pas en beaux habits ou

1 Une des plus comiques mystifications racontées quelquefois par Goldsmilh lui-même est celle que lui fit subir Pilkington, qui vint le trouver un jour, les yeux rayonnants, se frottaut les mains d’un air de bonheur, et s'écriant: « Ma fortune est faite!— El comment cela? demande Goldsmilh avec un intérêt affectueux — Apprenez, lui dit Pilkington, que la princesse de Galles avait depuis longtemps la plus grande envie de posséder des souris blanches. — Eh bien ? — Eh bien ! un de mes amis, arrivant des Indes, vient de m'en apporter quatre. Je cours chez Son Altesse Royale les lui offrir respectueusement, et vous savez si elle est sensible aux moindres attentions.— Comment ne les lui avez vous pas déjà offertes? — Hélas! répond Pilkington, passant de l’expression de la joie à celle de la tristesse, il n’y a qu’une difliculté : il me faudrait deux guinées pour acheter une belle cage, et

OU V IKK GOLDSMITH.

en festins, en imprudentes amours et en imprudentes charités que consistait sa principale dépense : il avait été un joueur dès l’enfance, et à la fois le plus ardent et le plus maladroit des joueurs. Pendant quelque temps, il recula l’heure d’une ruine inévitable par des expédients temporaires. Il obtenait des avances des libraires en promettant des ouvrages qu’il ne commençait jamais. Mais à la fin cette ressource lui manqua. Arriva un jour où il devait plus de deux mille livres sterling, et sans entrevoir aucune espérance de se tirer d’embarras. Le courage et la santé l’abandonnèrent. Il fut atteint d’une fièvre nerveuse qu’il se crut capable de traiter lui-même. Malheureusement il n’appréciait pas sa capacité médicale aussi justement qu’elle était appréciée par les autres. Malgré le titre de docteur qu’il prétendait avoir reçu à Padoue, il ne put jamais se procurer un malade. « Je ne pratique pas, disait-il un jour à Beauclerk ; je me suis imposé pour règle de ne faire d’ordonnances que pour mes amis. — Cher docteur, répondit Beauclerk, faites mieux, je vous en prie, n’en faites que pour vos ennemis. » En dépit de cet excellent conseil, Goldsmith voulut se traiter lui-même, et le remède ne fit qu’aggraver le mal. Le malade se laissa alors persuader d’appeler de vrais médecins, et ceux-ci cru-

je ne les ai pas. — Quel malheur ! dit Goldsmith, je ne suis pas en fonds moi-même ce matin — Mais vous avez une mdhtre : si vous vouliez, je pourrais la mettre en gage pour un jour ou deux ? » Goldsmith lui remet la montre et Pilkington l'emporte. Quelques jours après, on lui apprit que Pilkington se vantait lui-même d’avoir levé un impôt sur sa crédulité. Ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’il sut par la suite que ce mystificateur mourait dans une misère bien méritée, de lui envoyer l'aumône d'une guince.

OLIVIER UOLDSMITH.

rent d’abord l’avoir guéri, mais la faiblesse et l'insomnie persistaient encore ; il ne pouvait plus dormir et ne pouvait plus prendre de nourriture. Un de ses médecins lui dit : « Vous êtes plus mal que vous ne devriez être d’après le degré de fièvre qui vous reste. Avez-vous l’esprit calme? — Non, je ne l’ai pas. » Ce furent les dernières paroles qu’on entendit de la bouche d’Olivier Goldsmith. Il mourut le 3 avril 1774, dans sa quarantesixième année.

On l’ensevelit dans le cimetière de l’église du Temple ; mais aucune inscription n’indique l’endroit précis de sa sépulture qui est maintenant oubliée. Le cercueil fut suivi par Burke et Reynolds. Ces deux hommes éminents étaient sincèrement affligés. Burke, en apprenant la mort de Goldsmith, avait fondu en larmes, et Reynolds avait été si touché, qu’il jeta sa brosse et sa palette de côté sans les reprendre ces jour-là !

Une quinzaine de jours après la mort de Goldsmith parut un petit poème qui , tant que durera la langue dans laquelle il est écrit, associera les noms de ses deux illustres amis au sien. Il a déjà été dit qu’il ressentait vivement les sarcasmes que lui attiraient les balourdises qui lui échappaient dans la conversation : ce fut seulement un peu avant sa dernière maladie qu’il fut provoqué à prendre sa revanche, et il eut la sagesse d’avoir recours à sa plume. Avec cette arme il se montra capable de tenir tète à tous ses assaillants ensemble. Dans un cadre restreint il traça avec une facilité et une vigueur singulières les portraits de neuf ou dix de ses connaissances intimes. Quoique ce petit ouvrage (intitulé Retaliation , les Représailles) n’ait pas reçu sa dernière retouche, il sera toujours regardé comme un

28 fi

OI.IHKIl G0LDSM11M.

chef-d'œuvre. Il est impossible cependant de ne pas regretter de trouver dans cette noble galerie quatre ou cinq ligures qui sont sans intérêt pour la postérité, au lieu des portraits de Johnson et de Gibbon, que Goldsmitli aurait aussi heureusement esquissés que ceux de Burke et de Garrick '.

Quelques-uns des amis et des admirateurs de Goldsinith l’honorèrcnt d’un cénotaphe dans l’abbaye de Westminster. Nollekins en fut le sculpteur et Johnson en composa l’inscription. Il est bien à regretter que Johnson n’ait pas laissé à la postérité un monument plus durable et plus précieux de sou ami. Une Vie de Golsdmità eût été nue addition inestimable aux Vies des poêles. Personne n'appréciait les ouvrages de ftold-

1 Dans une note manuscrite laissée par Garrick, et publiée pour la première fois par Pierre Cunningham, le grand comédien raconle que la véritable origiue du petit poème des Représailles fut un défi échangé entre lui et Gutdsmith, qui s’était vanté de faire mieux que lui les épig ranimes. Comme chacun des deux devait faire l'épitaphe de l’autre, Garrick, qui avait préparé la sienne, ou qui l’improvisa, lui lança d'abord ce distique auquel il est déjà fait allusion dans le texte :

Ici glt Ouvnti, de son petit nom. Non..

Ecrivant comme un ange, il parlait comme Pol.

Celte antithèse entre l’ange et le perroquet (l’ol) excita un rire cordial ; Goldsmilh réfléchit un moment, et puis renonça à improviser à son tour; mais quelques semaines après, il revint avec la première esquisse de sa satire les Représailles, oh il suppose tous les membres du Club morts, et fait successivement les épitaphes de Garrick, de Burke, de Reynolds, de Cumberland, etc., etc. Dans la note «le Garrick, celui-ci nous apprend que les Représailles n’excitèrent que la bonne humeur de tous ceux qui y (iguraient, et que tous survécurent au pauvre Goldsmith.

OLIVIER GOLDSM1TH.

srnitli plus justement que Johnson ; personne ne connaissait mieux sou caractère et ses habitudes ; personne n’était plus compétent pour tracer la peinture vraie et a i\ ante des singularités d’un homme qui joignait de grands talents à de grandes faiblesses. Mais la liste des poètes aux œuvres desquels les éditeurs de Johnson l’avaient chargé de faire des préfaces biographiques se terminait à Lyttleton, qui était mort en 1773. Il semblerait que cette date avait été fixée exprès pour exclure celui dont le portrait edt si convenablement terminé la sérié. Goldsmith cependant a été heureux eu biographes. Depuis un petit nombre d’années, sa vie a cto écrite par M. Prior, par M. Washington Irving et par M. Forster. Les recherches de M. Prior méritent d’être louées ; le style de M. Washington Irving est toujours charmant ; mais la palme , en toute justice, revient à l’ouvrage éminemment intéressant de M. Forster.

L’épitaphe latine de Goldsmith, que S. Johnson refusa de modifier et de traduire en anglais, étant restée gravée sur le marbre de Westminster, nous croyons devoir la transcrire ici :

OLIVAR1I GOLDSMITH

POETÆ, PHYSICI, HtSTORICl,

QUI NULLUM FEBE SCB1BKNDI GF.NUS NOB TETIGIT,