CHAPITRE XIII
De la liberté de la presse et de la liberté de conscience dans les sociétés modernes.
La série des idées , comme celle des temps, nous fait «iborder la plus redoutable des questions. 11 faut monter dans une sphère plus haute , car nous touchons aux bases de toutes les sociétés, à l'élément primitif de l'humanité même. Toutes les questions viennent se résumer dans celle de la presse, et ce n'est pas trop des lumières de la religion, de la philosophie et de l'histoire, pour en éclairer la solution. Elle doit être
si différente en effet, suivant qu'on embrasse d*un coup d'œil circonscrit , ou d une vue intuitive et haute, les destinées de l'homme ici-bas, son avenir en ce monde et son avenir dans l'autre , suivant l'idée que l'ou se fait de la société , de la liberté et du pouvoir !
Il faut tirer la question de la liberté de la presse du cercle misérable où publicistes et orateurs la traînent toute mutilée depuis dixhuit ans. En sortant le plus haut problème de l'humanité de la sphère d'un constitutionalisme bâtard, nous n'abandonnerons pas pourtant le champ de la politique d'application.
On se rappelle qu'un célèbre orateur traduisit de la manière suivante la pensée de ceux qui croyaient devoir restreindre l'action de la presse par des mesures préventives : « Suivant ce système il y a eu de l'imprévoyance au grand jour de la création à laisser l'homme s'échapper libre et intelligent au milieu de l'univers : de là sont sortis le mal et l'erreur. Une plus haute sagesse doit réparer la faute de la Providence et rendre à l'humanité, sagement mutilée, le service de l'élever enlin à l'heureuse innocence des brutes... Juste punition d'une grande violation des
bÈ CblHSdlENCE. 1^7
droits publics et privés , (ju on rie puisse la défendre qu'en accusant la loi divine ! Selon ce système, la vérité sans doute est un bien, mais Terreur est Un mal. Il ne faut pas ménager le bien quand on attaque le mal. Périssent donc ensemble et Terreur et la vérité ! comme la prison est le remède naturel de la liberté, Tignorance sera le remède nécessaire de Tinlelligence*.»
Quant à nous , ce n'est pas précisément ainsi que nous prétendons poser ce problème. Nous ne voyons pas trop ce qu'on aurait à répondre aux adversaires de la liberté de la presse et de la liberté de conscience , s'ils se bornaient à dire qu'il est licite et conforme aux vues de Dieu d'empêcher l'homme de se perdre par l'abus de la liberté. Nous enlevons, diraient-ils, la liberté du mal , non par haine pour la liberté , mais par haine contre le mal , haine légitime, sainte colère que les livres sacrés autorisent et prescrivent : n'arrachei-vous paS les armes de la main des fous, le poison de celle des cnfans?
(i) M. Uoyer-CoUard, ciiambrc des dépiitt';*, i/j février 1827.
Pourquoi n oterait-on pas à la démence humaine des armes mille fois plus dangereuses ? pourquoi interdire au pouvoir de surveiller la conscience aussi bien que la sanlé publique? Les peuples ne sont-ils pas en tutelle permanente , et sans maudire la liberté dont Dieu a doté rhomme , ne pourrait-on en diminuer les dangers comme on réforme par les lois toutes les passions , tous les penchans de la nature?
J'adhère sans restriction à ces principes généraux. Comme catholique je dois toute ma pensée sur un sujet qui a provoqué l'enseignement encyclique du Saint-Siégc^et sur lequel ma raison et ma foi m'interdisent de penser autrement que lui. Il n'y aura, j'espère, aucune ambiguité dans mes paroles , car il n'y en a pas au fond de ma pensée ; je la révélerai tout entière : je n'ai rien à cacher aux hommes, et que pourrais-je cacher à Dieu?
ÎNon , l'erreur n'a pas en ce monde le même droit métaphysique et absolu que la vérité; non, le mal ne peut se produire au même titre
(i) Lettre encyclique de Grégoire X\I, du i5 août i832.
que le bien. Le mal d'ailleurs n'est qu'une négation, et quel droit un fait négatif peut-il invoquer? La société , je le sais , n'est autre chose que la lutte des forces conservatrices contre les passions désordonnées , que la mise en pratique de préceptes divins tirant leur caractère obligatoire de leur vérité môme. Je crois de plus que si par des voies répressives, ou même préventives, on pouvait empêcher que Terreur se répandît dans le monde , qu'elle y fît des prosélytes et des sectaires, il serait licite de défendre la société contre la contagion morale. Toute société a pour but le progrès des êtres qui la composent vers leurs destinées , et pour le chrétien, ces destinées sont toutes religieuses^ Conséquent à ce principe, je crois fermement que tout acte qui aurait pour efl'et réel d'assurer le perfectionnement moral de la société et le salut de ses membres devrait par cela môme être réputé légitime et prescrit.
Mais, je l'avoue, ce n'est point ainsi que m'apparaît, ni dans mon siècle ni dans l'iiistoire , la question de la liberté de conscience pas plus que celle de la liberté de la presse. Ou peut ne pas mettre en doute le droit des puis- .1. y
l50 DE LA LIBERTÉ
sances chrétiennes de protéger la vérité, même par la force , sans reconnaître qu'elles aient usé de ce droit avec convenance. On peut croire que ce principe , théoriquement incontestable pour quiconque met une diflerence entre la vérité et Terreur, est loin d'avoir eu dans la pratique des résultats efficaces; il est loisible enfin de prouver , suivant ses convictions personnelles, que les mesures restrictives de la liberté de la pensée humaine, loin de hâter la diffusion de la vérité , ont en général rendu sa propagation plus difficile et la chute de Terreur plus lente ; il est licite de penser et de dire que Tappui du bras de chair a toujours affaibli la vérité dans sa puissance morale , dans son action sur les intelligences.
La question de droit résolue par l'autorité de la doctrine catholique et par celle de la conscience, reste une immense question de fait, qu'il est libre à chacun d'examiner d'après les lumières de la raison et les données de l'expérience et de l'histoire. Pour nous cette question se formule ainsi :
1°. L'autorité temporelle a-t-elle jamais pu prévenir la lutte de Terreur contre la vérité , et
DE CONSCIENCE. l5l
les mesures préventives employées par elle dans ce but ont-elles eu des résultats vraiment efficaces soit sous le rapport religieux, soit sous le rapport social?
2^ En admettant que dans d'autres temps la disposition des esprits permît d'employer avec succès des mesures répressives , quels seraient leurs résultats en France au xix° siècle?
3". N'est-ce pas sous un régime préventif que s'est développé le mal contre lequel nous combattons, et la liberté de la pensée n'a-t-ellepas eu des résultats qu on peut déjà considérer comme salutaires pour les intérêts moraux de la société?
Voilà des problèmes clairs et simples , dont le sens privé de chacun reste juge. Il ne s'agit pas de confondre le bien avec le mal dans une effroyable égalité; encore moins s'agit-il de dénier à l'autorité spirituelle son droit irréfragable de censure ; on n'a pas même à examiner si le régime de la publicité absolue serait partout salutaire : tout se borne à reclierclier par voie expérimentale et par une série d'inductions historiques quelle législation peut le plus heureusement s'ap[)liquer à nos
mœurs, à notre génie et à notre situation. Qui ne voit que le procès qu'il s'agit d'instruire est vieux comme le monde ? qui ne comprend qu'en identifiant la question de la liberté de la presse avec celle de la liberté de la pensée humaine, on a sensiblement exagéré l'influence réelle de l'imprimerie ? Il en est de cette découverte comme de celle de la poudre à canon: l'imprimerie a fait voler la pensée sur l'aile des vents, comme le canon a fait voler la mort. Mais à tout prendre , les armes à feu font périr moins de combattans que l'arme blanche ; et quant à l'imprimerie , si elle a universalisé les disputes, elle a, par contre -coup, rendu la solution des questions plus rapide et le triomphe de l'erreur infiniment moins durable. Sous le rapport politique, la presse a annulé l'importance des philosophes, en permettant d'opposer les vaines conceptions des uns à celles des autres. Que sont devenues, depuis l'imprimerie , ces grandes écoles qui jouèrent un rôle si actif dans les sociétés antiques et durant le moyen -âge ? iN'y avait-il pas là aussi une liberté de pensée plus redoutable et plus orageuse cent fois que de nos jours? On dirait
DE CONSCIENCE. l33
vraiment qu'il faut venir dans l'Angleterre ou dans la France constitutionnelles pour étudier cette puissance dont on voudrait faire comme un sens nouveau acquis par l'humanité. Qui ne connaît pourtant ces innombrables sectes divisées et subdivisées à l'infini , comme les branches d'un arbre généalogique , et toutes assignant une origine diverse à notre être , un but opposé à nos actions et à notre vie? Quel rôle ne jouaient pas d'ailleurs dans les sociétés antiques ces initiations , ces associations mystérieuses dans lesquelles se dilatait le ressort de l'esprit humain comprimé entre la statue d'Hermès et l'autel d'Aphrodise?
Alors comme aujourd'hui cette anarchie effrayait de bons citoyens : les uns appelaienl , pour y mettre un terme , le despotisme de Philippe , les autres la censure, Socrale mourut pour la liberté de la pensée , Anaxagore souflVit pour clic. Anytus, dont Platon, Xénophon et tous les libéraux d'Athènes ont fait un si méchant homme, n'était peut-èlre qu'un honnête bourgeois du juste-milieu qui s'eflbrçait do contenir l'esprit athénien dans les bornes d'une constitution politique et religieuse, dont de-
l34 DE LA LIBERTÉ
puis la guerre médique le caractère primitif s'était perdu. A Rome le même tableau s'offrait à nos regards, et l'on ne serait pas embarrasse pour trouver plus d'un Caton l'ancien dans le parti légitimiste.
Que si nous descendions au moyen-âge, n'y retrouverions-nous pas encore cette liberté de la parole et de la pensée, cette spontanéité de l'esprit humain, auxquelles on s'imagine qu'un pouvoir politique peut apporter des entraves efficaces? Veut-on voir l'intelligence remuant avec une bien autre énergie que dans notre siècle les plus effrayans problèmes? veut-on la voir jouant avec les mystères de ce monde abandonné à nos disputes comme une balle dans la main d'un enfant? qu'on plonge dans l'océan de la scholasliquc depuis Scot Erigène jusqu'aux réalistes et aux nominaux. L'esprit humain n'avaitil pas toute sa spontanéité quand des milliers d'auditeurs, sous la vonte retentissante du ciel, se pressaient autour d'un Abeilard ou d'un Béranger? Une idée , chose aujourd'hui si indifférente , de si peu de conséquence pour le bien comme pour le mal , mettait alors les peuples en éinoî; et presque à la porte de nos temps
DE CONSCIENCE. l55
iTiodernes Ramus mourait encore victime d'une idée. Le pauvre homme ! que ne vëcut-il de nos jours ! tout au plus irait-il en police correctionnelle avec le Père Enfantin. S'il avait des protections il obtiendrait un feuilleton de journal dans le cas où la place ne serait pas retenue pour un compte-rendu de l'Académie française ou d'un vaudeville nouveau. Je viens de nommer le chef de l'école saint-simonienne: à ce propos, je ne puis m'empecher de faire observer que si cette école, au lieu d'affronter notre irrésistible liberté de la presse, avait paru dans le moyen-âge, déployant les talens, les caractères énergiques, la fanatique abnégation qui s'y sont si infructueusement développés , elle aurait exercé une action incomparablement plus forte et plus dangereuse. Les saint-simoniens ont succombé sous l'opinion : en d'autres temps il y aurait eu dans leur idée fondamentale de quoi ébranler des empires.
Faut-il , pour faire comprendre l'énergique indépendance de l'esprit humain , rnpfîclcr ces innombrables associations qui diiraul \c moyen-agc trompaient constamment les eilbrls des souverains, quaud par des lois pénales ou
ï 36 DE LA LIBERTÉ
par la force des armes ils prétendaient cbnlenir rintelligence dans les bornes des vérités religieuses? L'histoire du moyen-âge n'est autre que celle de ces associations mOme. On n'y trouve pas un siècle durant lequel la liberté humaine n'aitprotesté contre la domination intellectuelle des pouvoirs politiques, soit par de redoutables révoltes, soit par des organisations secrètes plus dangereuses encore pour l'état et pour l'église. 11 y a beaucoup à rabattre relativement à la prétendue harmonie de cette époque organique. Le manichéisme, le gnosticismeavecleursinnombrables dépendances n'ont-ils pas envahi des populations entières en Europe et en Asie? L'élément critique aussi bien que l'élément mystique de l'humanité se sont produits dans tous les temps sous les formes les plus bizarres, souvent avec les conséquences les plus désastreuses, dans ces associations sans nombre de Cathares, de LoUards, de Patarms , de Begliards, de FraticeUly de Vaudols, qui durant tout le cours du moyen-age surgissent et disparaissent pour surgir encore. Arnauld de Bresce, Jérôme de Prague, Wicieff et Jean Huss ont précédé Luther, et l'horrible guerre des Albigeois est an-
DE CONSCIENCE. iZ'J
térieure de quatre siècles aux guerres de la rëformation. Entre ces grands évënemens, et comme pour tenir le monde chrétien en haleine, se place le grand schisme d'Occident, qui durant près d'un siècle brise l'unité de l'Europe catholique. Remontezplushaut, àl'auroremême du moyen-âge, et à travers ces terribles luttes contre l'islamisme établi en Espagne et dans la France méridionale^ vous arrivez au schisme de Photius qui jette la moitié du monde dans une dissidence qui dure encore. Enfin de la séparation de l'église grecque, en descendant à ces longues luttes du Prescilianisme, du Pélagianisme, du Donatisme, qui agitèrent des populations entières, et devinrent questions nationales dans les Gaules, en Espagne, en Angleterre, dans les provinces africaines, vous arrivez aux premiers siècles du christianisme et vous entendez dire à saint Augustin que de son temps la religion avait déjà eu à combattre près de cent hérésies et trois grands schismes, dont l'un, l'arianismc, forma au sein de la chrétienté une scission phis profonde que celle dont Luther alTIigea l'Europe et l'église. Et pourtant les tentatives de répression ne manquaient pas, comme
l58 DE LA. LIBERTÉ
on sait de la part des empereurs: Valentinien et Thëodose * avaient prononcé contre les hérésiarques et leurs fauteurs les plus rigoureux supplices. Ils étaient chassés des villes , exclus de ton te fonction pub lique ou municipale; Justinien leur interdit même la faculté de tester, et la loi allajusqu'à leur défendre les teslamens militaires. Quand on voit l'hérésie établie en quelque sorte au pied de la croix, et les apôtres, à peine réunis en cénacle, anathématisant Terreur en même temps qu'ils définissent la vérité; quand l'histoire nous montre cette môme lutte toujours subsistante sous les civilisations lesplusdivcrses, on est fondé à demander quand donc il a été donné aux puissances de la terre de contenir l'essor de l'esprit humain, à quels siècles il faut rapporter ces merveilleuses époques organiques, temps d'unité, d'amour et d'harmonie. Défendons-nous des généralités qui dispensent de l'étude des faits ; gardons-nous surtout d'en essayer l'application à la politique. Rien déplus facile que d'écrire l'histoire de l'humanité par
(i) Voyez leurs conslitulions, au code lilic des Hèràtu/ues, des Manichéens et des Samarilains.
époques tranchées, comme serait celle d'un être organisé à l'état de larve , à celui de chrysalideeld'insecteparfait;maisàquoicelamène-t-il? Dans quel siècle , dans quel pays trouver cette prétendue harmonie et surtout cette immobilité de l'esprit humain dont on voudrait confier le dépôt à la puissance des lois? Je cherche l'unité, et partout je trouve des dissidences; je cherche lapaix, etpartoutjevoislaguerre. Seraitce que l'unité, lapaix, l'harmonie, célestes attributs de l'immortelle cité et de l'éghse qui en est le marche-pied terrestre , doivent être le prix d'un combat auquel nul ne peut se soustraire, et dont les pouvoirs de ce monde essaieraient vainement de fermer la lice à Tesprit humain? Les siècles répondent à cet égard comme la foi elle-môme, et l'histoire de l'humanité se résume en deux mots : expiation et libre arbitre. C'était là sans doute ce que voulait signifier l'apôtre quand il disait : Oportct liœrescs cssc ^, c'est-àdire il faut que l'homme puisse toujours choisir l^our pouvoir toujours mériter.
(i) SaiiU-PauI, i. Coriiilh., c. 1 1, v. if). On sait qtic hérésie vicut du grec «Ipiaiç , choix.
l4o DE LA LIBERTÉ
Je n'entends pas sans doute contester qu'il n'y ait des temps où l'on respecte à peu près universellement certaines idées religieuses , d'autres où les bases de la société politique ne sont pas ébranlées. Cela s'est vu , cela se verra peut-être encore, et la liberté de la presse ne changera absolument rien à cet égard à la condition de l'humanité. Mais cet accord temporaire ne tient pas aux efforts que fait le pouvoir pour le maintenir, il ne résulte que d'une harmonie passagère de sa nature entre les conceptions de l'esprit humain et leur réalisation, ou bien encore d'une lassitude profonde et peu durable par cela même. La coercition n'est pour rien dans cette situation des esprits, et c'est là tout ce que je veux établir. Il est certain que sous le règne de Louis XIV il existait dans les mœurs et dans les croyances sociales une sorte d'harmonieuse unité; mais combien cette harmonie a-t-elle duré, et combien surtout n'avaitil pas fallu de temps pour amener cet équilibre d'un moment entre les institutions et les idées, entre l'aristocratie abaissée et les classes moyennes élevées sous l'influence du pouvoir royal? Ce jour brillant sorti des luttes séculaires de la
DE CONSCIENCE. l4l
féodalité devait s'évanouir sans lendemain dans les sangjans orages de la révolution française. Si sous ce règne on n'attaquait pas le pouvoir, supposition qui d'ailleurs est gratuite, ce n'était pas parce que les lois en interdisaient l'attaque, c'était parce que nul n'avait la volonté de l'attaquer, ou du moins l'espérance d'être applaudi en l'attaquant. Ainsi fut-il au moyen-age; si l'on n'y contestait pas certains dogmes fondamentaux, ce n'est point aux exécutions de Montfort et à la législation pénale de saint Louis qu'il faut l'attribuer, c'est à la marche naturelle de l'esprit humain, qui ne formule ses erreurs qu'une à une. Quand le moment fut venu de s'en prendre aux fondemens même de la vérité, la réforme éclata. Aujourd'hui que la réforme a fait son temps, elle s'abîme comme une hérésie vulgaire dans l'immense océan des erreurs humaines, et le catholicisme surnage. Ainsi va le monde, ainsi triomphe la vérité : comme un rocher au milieu des mers elle est souvent voilée par l'écume; mais l'orage a bientôt passé, et le sommet du phare éternel s'élève brillaiiL au-dessus des flots.
Que peuvent empêcher les lois [)réveulivos,
et quel si grand avantage y a-t-il à ce qu'elles empêchent? Que peuvent-elles empêcher quand les institutions ne concordent plus avec les idées, quand un principe puissant de critique ou de scepticisme a envahi les intelligences? le dernier siècle est là pour répondre. Sous Louis XV la législation fut ce qu'elle était sous Louis XIV, avec cette différence qu'au xvii" siècle les lois répressives étaient inutiles, et qu'au xviii^ elles étaient impuissantes. La censure régnait pendant que le cynisme et l'impiété envahissaient la France; les livres même les plus médiocres de la clique philosophique étaient brûlés par la main du bourreau, sur le grand escalier du Palais, et cette note d'infamie assurait leur fortune. Les presses de la Hollande et de l'Angleterre reproduisaient des rapsodies qui n'avaient d'autre mérite que celui delà clandestinité. Sous la Pœstauration , l'opposition recherchait les procès, dont ce gouvernement avait le bon esprit de se montrer avare ; sous l'ancien régime , on employait son crédit à se faire mettre à l'index. Un homme de cour esprit fort et un fermier-général philosophe se fussent tenus pour humiliés de n'obtenir pas ce premier té-
DE CONSCIENCE. l43
moîgnage d'importance. L air du temps était le plus subtile véhicule pour les idées impies; on aspirait la corruption par tous les pores, et les cordons sanitaires tracés par les magistrats ne protégeaient pas plus l'Europe conire la contagion encyclopédique qu'ils ne l'ont défendue contre l'infectioii du choléra : l'impiété frappait alors ce qu'il y avait de plus prédisposé au sein d'une aristocratie égoïste et amollie , comme le fléau indien décime surtout les hommes aux passions ardentes , aux habitudes déréglées. Je ne connais pas d'exemple plus péremptoire à citer relativement à l'inefficacité des législations préventives que celui du xviii" siècle. Quand on voit tant d'esprits médiocres portés au pinacle de la popularité et de la fortune, et qu'après une révolution qui semblait faite pour consacrer leurs maximes on voit leurs livres tombés dans un discrédit profond et leurs noms à peu près oubliés, on est conduit à se demander si la religion et les bonnes mœurs ont donc tant à se plaindre d'un régime de libre publicité K
(i) Qu'on n'argumente pas contre ccUc opinion des
l44 DE LA LIBERTÉ
Mais, s'écrie-t-on , que de malheurs n'épargnerait-on pas à l'humanité , s'il était possible d'arracher les peuples au contact de docréimpressions nombreuses de Voltaire et de Rousseau essayées aux premières années de la Restauration. « Estil bien certain, se demande M. de Chateaubriand, que toutes ces éditions, si soigneusement énumérées, se soient véritablement écoulées? Est-il bien certain qu'on n'en retrouvât pas une bonne partie dans les magasins des libraires? Est-il bien certain qu'elles n'aient pas ruiaé quelques-uns des entrepreneurs, et qu'enfin toute cette masse de bons , de médiocres et de mauvais livres n'ait pas été chercher des lecteurs parmi les nègres de Saint-Domingue, et chez les nouveaux républicains de l'Amérique , dont la plupart ne savent pas le français, et dont le plus grand nombre ne savent pas lire?
« Il y a ici erreur : on a pris des spéculations commerciales pour une augmentation de lecteurs dans l'intérieur de la France. Or, on voit, par le relevé des abonnemensdes journaux, que la quantité de lecteurs, depuis trente ans, n'augmente ni ne diminue. Que l'on parcoure le royaume , on trouvera bien chez les libraires des exemplaires des éditions dénoncées, mais on en trouvera très peu de vendues. On n'en verra point, comme on nous le dit, dans la cabane du pauvre et dans les boutiques du peuple. On aime mieux savoir ce qu'il faut penser du 3 p. cent que d'cximmer quelques tristes fa-
DE CONSCIENCE. l45
Irine corruptrice et flétrissante? Si cela était possible j il n'y aurait pas même de contestation entre nous; mais arguer du droit de répression à l'efficacité de son application, c'est là un malheureux sophisme, à l'aide duquel on a défendu toutes les mauvaises causes, depuis celle de l'inquisition jusqu'à celle de la censure.
céties de Voltaire, du fond d'une édition compacte, possession non disputée dans chaque province d'une demi-douzaine d'amateurs.
« Enfm pour être juste, quand on rappelle le nombre des mauvais livres il faut citer aussi celui des bons ouvrages. Combien depuis quelques année? a-t-on tait paraître d'éditions de Bossuet , de Fénélon, et de tant d'autres écrivains monarchiques et religieux? Parmi Icb productions modernes, quelles sont celles qui ont le plus de vogue et de succès, celles qui sont devenues populaires, et qui impriinécs et réimprimées comptent peut-être plus de cent mille exemplaires en Europe? N'est-ce pas celles-là môme qui ont eu pour but de défendre le trône et l'autel? Le mal est donc neutralisé par le bien. Loin d'empêcher la lecture et la multiplication des écrits condamnables, la censure ne serait qii'im î^limidanl pour les lecteurs et les imprimeurs. VWr ferait vendre ce qui est mainlenanl on])lié dans la poussière des librairies.» Journal (irs Dihnt'i , i») jnillrl i8'.».5. OI'^MVrrs roinpièlcs, lonie 'j().
11 Kl
ll\6 DE LA LIBERTÉ
Oes deux questions nen font qu'une : l'inquisition c'est la censure par les bûchers, et la censure c'est l'inquisition par les ciseaux. Tout n'est pas dit sur cette thèse importante : il est certaines idées qui ont besoin d'être éclaircies, certains scrupules qui doivent se dissiper devant des observations consciencieuses. Un homme de génie, qui abaissa parfois jusqu'au sophisme son intelligence platonique, a traité la question des répressions légales, à l'occasion de l'inquisition d'Espagne, d'après un point de vue qui me semble entièrement faux, et dangereux par l'influence qu'un tel homme doit naturellement exercer.
Après une distinction assez gratuite entre le pouvoir religieux du saint-office qui se borne à déclarer les crimes , et le pouvoir civil qui prononce les condamnations et les fait exécuter, le comte de Maistre se demande si , après tout, les cruautés de l'inquisition n'ont pas préservé l'Espagne d'incalculables déchiremens. L'AlIeinagne fut ravagée par la guerre de trente ans ; l'Angleterre, la France, les Provinces-Unies furent livrées à toutes les calamités; pendant ce temps, l'Espagne au contraire, est paisible;
DE CONSCIENCE. ll^'J
l'incendie vient expirer an pied des monts Pyrénées; d'où M. de Maistre conclnt qne les arrêts rigoureux qui ont épargné à un grand pays les horreurs de la Saint-Barthéieiny, le massacre de Mérindol et des Cévennes, qui de plus ont, selon lui, conservé l'unité de sa constitution politique et la virginité de son caractère, trouvent une éclatante justification dans de tels résultats.
« Au commencement du xv!*" siècle les législateurs espagnols virent /'t/m^rl' lui rope. Pour se soustraire à l'incendie général, ils employèrent l'inquisition, qui est le moyen politique dont ils se servirent pour maintenir l'unité religieuse et prévenir les guerres de religion
Toutes les nations européennes ayant été pins ou moins attaquées et bouleversées par les derniers hérésiarques, excepté l'Espagne et celles qui avaient plus ou moins adopté la juridiction et la forme de l'inquisition, l'équité et la raison défendent également d'attribuer la préservation de l'Espagne à loute autre cause ([u'au tribnnnl de l'inquisition , surtout lorsqu'on ne s;ii( j>;is indiquer cette \n\\\c cause, ('omine si, diiis le xiv*" siècle, une seule nalion ùvail ('elia|)[)é à la
l/|8 DE LA LIBERTÉ
peste noire qui désola l'Europe, lorsque celte nation viendrait ensuite à vanter un remède prophylactique qu'elle aurait annoncé et préparé pour cet effet , il serait souverainement déraisonnable de lui dire qu'elle ne doit rien à ce remède et que d'autres auraient suGB, tandis que nulle part, hors chez elle, ces autres remèdes n'auraient point suffi ^. »
En admettant même que la fin justifiât les moyens, et qu'il fût licite de recourir aux bûchers de Torquemada pour préserver un pays des crimes de Catherine de Médicis, on pourrait tout d'abord contester à l'illustre écrivain cette assertion : que l'inquisilion a eu pour but d'empêcher l'établissement de la réformai ion en Espagne. Tout le monde sait que ce n'est pas contre la réforme mais contre le mahométisme que cette institution a été établie. Il n'est pas exact non plus de prétendre que le saint-office seul a empêché la propagation de l'hérésie en Espagne. Au début de la réforme, la législation
(i) Lettres à un geniiUiomme j^asse sur l'inquisition espagnole, par le comte Joseph do Waistrc. Lettre quatrième.
DE CONSCIENCE. l/fQ
pénale otait en France tout aussi rigoureuse qu'en Espagne, et pourtant à la fin du règne de François P' l'hérésie envahissait Paris, la cour et les provinces. Il est plus naturel d'attribuer le peu de progrès du protestantisme au-delà des Pyrénées d'abord à l'existence d'un clergé alors moins corrompu qu'en France, en Allemagne et en Angleterre, puis surtout aux luttes récentes des Espagnols contre l'islamisme. Le royaume catholique était encore trop ilhuniné de la foi , dont il venait de planter l'étendard sur les murs de la ville de Boabdil, pour être infidèle à ces glorieux souvenirs de la veille. Le catholicisme était, au xvi*' siècle, trop populaire en Aragon et en Caslille pour que le protestantisme, cette religion de l'aristocratie, pût le menacer sérieusement. Où a-t-on vu, d'ailleurs, que la réforme ait gagné du terrain dans l'Europe méridionale ? Elle obtint quelque temps à Venise la libre profession de son culte, et Venise est restée catholique comme Home. Tl y avait dans le soleil d'Espagne et d'Italie, dans l'air balsamique qui baigne ces conlrées aimées du ciel, quelque chose de morld jionr celle foi sans poésie, sans peinture, sans lu-
l5o DE LA LIBERTÉ
mière et sans parfum. Voilà la véritable influence prophylactique contre la réforme.
Accordons même que les bûchers de l'inquisition , d'entre lesquels tant de milliers de voix ont fait monter vers le ciel des cris de désespoir et d'anathème , aient protégé l'unité religieuse , et qu'ils aient été dans l'ordre des desseins de Dieu , comme la peste , la guerre et tant de fléaux expiatoires : qu'en conclure? que ce moyen prophylactique est excellent, et qu'il faut, en des crises semblables, en employer d'analogues? nullement ; car si je considère la situation religieuse de la péninsule, je suis loin de trouver que le catholicisme y ait beaucoup à se féliciter de n'avoir pas traversé la grande épreuve du xvi^ siècle. Prévenir les maladies est sans doute un des devoirs de l'art de guérir, quand le médecin peut y parvenir par des méthodes anodines et conformes aux lois d'une bonne hygiène; mais si pour un traitement prophylactique il employait des matières corrosives, s'il arrêtait le développement naturel du sujet et débilitait pour jamais sa constitution , comment un tel médecin serait-il jugé? Placé dans l'alternative de combattre l'invasion ou de ne la
DE CONSCIENCE. l5l
prévenir qu'aux dépens des facultés et peut-être de la vie de son malade, le médecin ne devraitil pas plutôt attendre le mal de pied ferme , et lui résister à l'aide d'une thérapeutique savante?
C'est en cela que l'Espagne a forfait à sa mission chrétienne : son clergé n'a pas eu foi en j'avenir, et voyez comme il est humilié entre les clergés de la chrétienté ! Tandis qu'un vaste mouvement religieux ébranle l'univers et s'opère en France par les mœurs, en Allemagne par la science, en Belgique par la liberté, en Angleterre et aux Etats-Unis par le prosélytisme, le royaume catholique n'apporte à cette grande œuvre ni le secours d'une idée , ni celui d'auciin homme. On dirait que la religion s'y est immobilisée avec le pouvoir absolu, et que le bras du despotisme a réussi pour un jour à arrêter le soleil.
S'il est une vérité généralement sentie en ce siècle c'est que le genre humain marche comme un seul homme vers des destinées auxquelles nul peuple sorti d'Adam ne peut se soustraire. Là est le secret de cette philosophie de l'histoire qui n'a pu commencer qu'an [)ied de la croix. La iVaternité entre les (ils (l'nn
môme père emporte la solidarité des nations. Aussi cette idée s'est-elle fait jour dans les données rationalistes de Vico, le panthéisme christianisé de Herder, et jusque dans les théories saint-simoniennes. Qui a plus avancé que l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg et du Pape les opinions européennes sur ce point? Comment donc expliquer, si Ion ne connaissait l'influence des engagemens politiques sur les plus grands génies et les plus irréprochables consciences, qu'un tel homme ait admis, con- Iradictoirement aux doctrines dont il fut l'apôtre et presque le prophète, qu'une nation chrétienne peut ne pas marcher avec l'humanité, qu'elle peut s'isoler hermétiquement ici-bas, et se préserver du contact d'une idée en faisant élever par ses docteurs une nouvelle muraille de la Chine *?
(i) On ne sait pas généralement que la célèbre muraille qui sépare la Chine de la Tartarie fut construite par Tsing-Chi-Ouang, qui, devenu maître de l'empire, s'efforça de consolider sa domination en brûlant tous les livres et en envoyant les écrivains travailler à la construction de la grande muraille. Lettre de M. Lamiot^ missionnaire lazaristCy Revue européenne, tome IV,n** 1 2.
La solidarité des nations est tellement évidente dans l'Europe moderne qu'il n'est pas une seule transformation morale ou sociale qui n'ait été européenne. La féodalité l'a été; de l'aveu de tous la révolution de 89 tend à le devenir, du moins en ce que ses résultats ont de favorable à l'émancipation des classes moyennes. Les nations auxquelles des circonstances particulières ne permirent pas de recevoir ces influences générales sont restées visiblement en arrière des autres. Voyez les peuples slaveschez lesquels le mouvement féodal ne s'est pas développé, et qui sous le rapport de l'influence et de l'action morale ne compteront jamais en Europe à proportion de leur importance numérique; voyez l'Allemagne et l'Italie, qui, après avoir été constituées féodalement, n'ont pas su comme la France briser le réseau féodal pour s'asseoir, à partir du xv*" siècle, dans une unité politique indépendante et compacte ; voyez enfm sous le rapport intellectuel les deux péninsules méridionales, qui, depuis le xvi*" siècle, ont laissé marcher l'humanité sans la suivre.
Mais il est une terre bénie du ciel, vers laquollo l'Europe dirige conslammont les yeux
comme le marin vers 1 étoile polaire; une terre sur laquelle se sont réunies cl fondues toutes les nationalités, toutes les langues, toutes les littératures. Ce pays est comme le cerveau de l'Europe où viennent aboutir toutes les impressions pour en être renvoyées, promptement formulées en idées, ou transformées en actes. Le peuple qui habite cette hôtellerie de l'univers, plus impressionnable qu'original, plus actif que penseur, est celui que M. de Maistre a qualitié de missionnaire armé de la Providence. C'est en sa langue que ce grand écrivain a parlé pour que ses paroles volassent par le monde, c'est en son sein qu'il est venu transformer sa nationalité italienne pour s'empreindre d'universalité; c'est de ce peuple qu'il a écrit : «S'il se fait une révolution morale en Europe, ou il n'y a plus d'analogie, plus d'induction, plus d'art de conjecturer, ou c'est la France qui est appelée à la produire ^. »
Oserons-nous demander à celui qui laissa échapper cet oracle comme une consolation pour les traverses au niilieu desquelles s'écou-
(i) Considérations sur la France.
lera probablement notre triste vie, oserons-nous lui demander si le système de l'inquisition, avec ses conséquences religieuses et politiques appliquées à la France, lui aurait préparé d'aussi grandes destinées? Ce qui fait la puissance de la France , c'est qu'elle a traversé plus complètement qu'aucune autre nation chrétienne toutes les épreuves et toutes les formes sociales, c'est qu'elle s'est trouvée en contact avec toutes les idées, et qu'elle a pu supporter celte éducation vigoureuse et libre. La France fut d'abord féodale , puis elle sut s'affranchir sans briser son unité : elle traversa le protestantisme sans en avoir peur comme l'Espagne et l'Italie, sans s'y accroupir comme l'Angleterre ; elle a donné !e jour à la philosophie du xviii* siècle , dont elle a bientôt reconnu l'inanité; elle a consommé chez elle la plus grande révolution sociale des temps modernes, et à l'exemple des races héroïques de l'antiquité, elle en a porté le germe par toute l'Europe. Aujourd'hui elle lulte pour la terminer en la réglanl;cela fait, les générations futures la verront se remettre à l'œuvre, et commencer dans l'ordre intellectuel cv qu c'Ili' aura perpétré dans l'ordre polilic[ue.
Prononcez maintenant, historien-prophète, entre ce pays de vos affections et de vos espérances, fils majeur émancipé du protestantisme, du phiiosophisme et de la terreur, et ces contrées de l'Europe méridionale où Voltaire conserve encore son importance perdue chez nous, où le catholicisme sommeille dans les masses populaires sans élévation et sans pureté, pendant que tout ce qui s'imagine être éclairé se soustrait à son influence; triste pays où les lumières se séparent de plus en plus de la foi, où la première condition pour paraître savant est de se donner pour incrédule; prononcez entre l'inquisition et la liherté de conscience, enlfe la censure et la liberté de la presse , entre les moyens prophylactiques et les voies thérapeutiques.
Quelles bases de l'ordre moral et social sont donc si sérieusement menacées parmi nous? Sommes-nous moins bons catholiques depuis que nous n'avons plus de religion de l'état, et la société aurait-elle, par hasard, besoin de la censure ou de la prison pour défendre contre les saint-simoniens la propriété, la famille, l'indissolubilité du mariage ? Tcrtullicn a écrit un
traité de prescriptioiiibus contre les hérésiarques; on pourrait en agir de mOme avecles niveleurs. C'est en fait d'erreurs surtout qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Aux premiers siècles du christianisme et durant tout le moyen-âge une foule de sectes sorties de l'école alexandrine et des religions orientales ont attaqué l'église dans ses dogmes, la société et la famille dans leurs bases. Qu'on se rassure : l'hommo est père, il est époux, il est sociable. 11 peut, en s'élevant à un degré sublime de sainteté , vivre d'une vie plus dégagée des sens et de la nature; mais si cette toute-puissante nature est insultée, si elle est contrariée dans ses irrésistibles tendances, elle aura bientôt écrasé l'insecte qui ose se mesurer avec elle. Toute la question se réduit à savoir s'il ne vaut pas mieux que cette inévitable exubérance de passions. de rêves et de folies se dissipe à la clarté du ciel dans des associations patentes, barbues ol costumées , connues et numcrotccs à la préfecture de police , que dans dos sociétés secrètes dont l'influence délétère s'exerce dos ateliers aux salons, allumant là des convoitises brul a los, piquant ici d'un dard Ircnipo dans raud)ro los
l58 DE LA LIBERTÉ
femmes el les jeunes gens, ces deux racines de la société ^. Si Jean Huss et Arnaiild de Bresce n'ont pas bouleversé l'Europe, si Voltaire n'a pas à tout jamais empoisonné la France, on peut être sans inquiétude pour ce qu'il y a d'anti-social , c'est-à-dire d'anti-naturel , dans certaines élucubrations contemporaines. Il ne restera de ces conceptions, inspirées à plusieurs par un amour réel mais mal dirigé de l'humanité, par une sympathie vraie mais stérile pour ses souffrances, que des points de vue isolés, destinés plus tard à être fécondés par le catholicisme, légataire universel des écoles qui ont fail leur temps. Que si, du reste, ces théories se produisaient sous une forme provocatrice, de nature à compromettre la paix du pays; si même des dithyrambes lubriques échappaient à l'imagination déréglée de malheureux jeunes gens, que la force sociale agisse. Sous quelque forme que doive s'exercer la distribution de la justice, magistrats ni jurés ne manqueront au pays. Je ne sache pas que sous le rapport de la morale universelle et de l'ordre public une
(i) M. de Maiître.
DE CONSCIENCE. 1 Sg
société quelconque ait jamais été abandonnée sans défense par ses tribunaux. Qu'on se garde d'arguer, contrairement à cette assertion, de cette époque mystérieuse où tous les élémens du bien et du mal furent confondus, tempête de quinze mois que Dieu suscita, comme le premier déluge, pour régénérer la face de la terre, parce que toute chair avait corrompu sa voie. Jamais pouvoir ne fut plus fort que celui-là; le bourreau régnait alors de droit divin. La guillotine censurait toutes les paroles et toutes l^s pensées, et seule, la liberté, fille du ciel, aurait pu abréger ce règne de l'enfer en rendant la voix aux victimes, en réveillant la France étouffée sous ce sanglant cauchemar.
Il n'y a donc aucune induction favorable aux lois restrictives de la pensée à puiser dans l'histoire, en ce qui concerne la défense des vérités de l'ordre moral et religieux,, et voilà la question amoindrie de tout ce qui faisait son importance. Il reste à l'envisager sous le rapporl purement politique.
