EDMOND DE CONCOURT

ses compagnons de table; mais nous en avons vu assez, je pense. Ces témoignages forment le complet « inventaire d'une âme », comme dirait M"'° de Suttner. Cette âme, qui s'est peinte elle même, n'est pas capable d'une seule pensée dépassant le niveau d'une couturière bavarde. Le goût d'Edjnond de Concourt est celui d'une modiste, son horizon littéraire celui d'un commis de librairie à l'usage des lecteurs des faubourgs ; son monde, ce sont ses livres et ses bibelots. Il ne comprend pas que l'humanité puisse avoir d'autres préoccupations que celle de le lire ou de lire ce qu'on écrit sur lui. Le siècle est pour lui un miroir qui lui renvoie uniquement son propre visage. Et ne vous imaginez pas qu'il en fut ainsi seulement lorsque cet homme eut atteint sa soixante-treizième année. Le tome premier de son Journal^ qui s'ouvre en l'année 1851, révèle la même âme que le neuvième et dernier. L'étroitesse de ses idées, la puérilité de sa façon de sentir, la monstruosité de son égoïsme ne sont pas le fait de la vieillesse, elles sont sa véritable et constante nature. Il était le même à quarante ans qu'à soixante-dix. Il ne fut jamais autre chose qu'une vanité, qu'un bourdonnement de petits mots douceâtres soigneusement attifés, qu'une enseigne de revendeuse de vieilles nippes des dames du xvm° siècle.

Et cet homme a pu être imposé au monde comme un grand écrivain ! Georges Brandès lui télégraphia à la veille de son fameux banquet : « Tous les écrivains Scandinaves seront avec moi, aujourd'hui, quand je crie : Gloire au maître initiateur ! » Edmond de Concourt a frayé la voie au verbiage incohérent que l'on nomme actuellement 1' « écriture artiste ». C'est là tout ce qu'il a fait. Ses livres sont le monument de la plus profonde inintelligence d'une grande époque et le modèle le plus terrifiant d'une littérature n'ayant pour source ni un esprit qui pense ni un cœur qui sent, mais une niaiserie qui fait de l'embarras.

Dans le Parc Monceau s'élève un monument en Thonneur de Guy de Maupassant. Son auteur, M. Cliarles Verlet, est un technicien parfaitement habile. Mais il a tort de placer ses œuvres en plein ressac de la vie publique. Il y a des sculpteurs qui ont le sens du monumental; d'autres qui en sont totalement dépourvus, sans qu'ils soient, pour cela, mal doués. Certains bronzes florentins et vénitiens longs d'un empan, de l'époque bénie, font l'impression de palladiums dominant la place principale d'une capitale, vus dans un rapetissement qui ne diminue pas le caractère magnifiquement dominateur de Taspect. Par contre, il y a des œuvres massives qui semblent le fort agrandissement d'une chose en principe petite, et voulue telle. Cela produit un singulier effet, où se mêle un élément de comique. La création de M. Verlet est de ce genre. Elle représente un sopha demi-circulaire sur lequel, au milieu d'un pittoresque désordre de coussins, rêve une jeune dame dans une attitude alanguie. Chaque trait en elle est d'une élégance parisienne, estampillée authentique. La chevelure ondulée s'épand conformément au dernier style de Lenthéric. Les pieds, qui s'avancent au bord de la robe, sont revêtus de bas de soie brodés à jour, et sertis de mules découvertes à hauts talons. La robe, — une robe d'intérieur, — dont une riche garniture de dentelles rend la simplicité élégante, est étalée en bas dans toute sa largeur et révèle une jupe enchanteresse, au bord brodé et finement plissé.

M. Verlet a consacré ses soins à ces « dessous », car ils fournissent en quelque sorte la clef du sens symbolique que l'auteur entendait donner à sa figure de femme et à tout le monument. La belle Parisienne aux « dessous » expressifs et aux souliers spirituels tient dans sa main gauche, qui pend nonchalamment, un livre, un roman. Ce sont des personnages de Guy de Maupassant qui prennent corps dans ses regards perdus au loin. Et derrière son sopha se dresse un haut socle que couronne un buste de Maupassant. Celui-ci est d'une ressemblance que je qualifie d*e(ïrayante. C'est le front bas, Tarcade sourcilière presque aussi saillante que dans le crâne de Cro-Magnon, le nez court et épais, la moustache broussailleuse, la bouche vulgaire, brutalement sensuelle, Tensemble de physionomie d'un sous-officier partant le dimanche à la recherche de conquêtes faciles, qui m'angoissa presque la seule et uaique fois que je vis Maupassant. Cette tête, que je ne veux pas caractériser davantage, semble regarder fixement la femme au-dessous de lui : non pas le roman sorti de SOD imagination, non pas la main qui le tient, mais plus loin, la pointe éloquente des pieds, et surtout les « dessous» pleins de promesses. L'œuvre de M. Verlet est uue page du Décaméron. Elle raconte l'histoire d'un jupon et de son action hypnotisante sur un erotique. Comme sujet d'uu groupe eu porcelaine de Saxe, cette idée ne serait pas mal, et le groupe serait parfaitement à sa place dans la vitrine de certains boudoirs. Mais en marbre, plus grand que nature, comme monument dans un parc public, — non, en vérité, cela ne mérite pas d'éloges.

Tout monument qui est plus que l'hommage d'une affection individuelle, est nécessairement un éducateur; pourquoi, eu effet, le dresserait-on sous les yeux de la foule, si ce n'était pour servir de modèle et susciter l'imitation? Aussi est-on en droit de se demander, en face de tout monument public : Que doit-il enseigner?

NoRDAu. — Vus du dehors. 3

Le sculpteur avait été cliargé par le comité de présenter Guy de Maupassant au peuple sous la forme la plus instructive. Il s'acquitta de sa tâche en incarnant l'impression que Toeuvre de son sujet avait laissée en lui. Le groupe (je ne suis pas bien sûr qu'on puisse nommer groupe une figure entière et un simple buste, et j'attends que les magisters me redressent), le groupe du Parc Monceau est la moralité que M. Verlet a tirée des livres de Maupassant Une jeune dame potelée, oisive, élégante, savante en ce qu'elle montre et en ce qu'elle cache, liseuse passionnée de romans, touchée par son livre au point exact d'où doit partir la guérison de tous ses ennuis et de tous ses maux, — suivant l'expression de Goethe, — c'est là le contenu, l'humanité et l'image du monde qu'un artiste naïf, et par cela môme peut-être particulièrement sûr, pouvait dériver des vingt-cinq volumes de l'écrivain.

Quel rêve poursuit la jolie rêveuse ? Il n'est pas difficile de le deviner. Le visage qui d'en haut la regarde, facilite encore la chose. On peut être sûr qu'une moustache comme celle du buste joue un grand rôle dans ces rêves. Entresol de célibataire, — rendez-vous d'après-midi, — Bel Ami, — retour maussade vers l'ennuyeux mari, — voilà sans doute à peu près les éléments du rêve.

Le Parc Monceau a son public spécial. Il est situé au centre du plus riche quartier de la ville et sert de place pour jouer aux enfants élégants de ces parages privilégiés. Là on voit les nourrices les plus huppées de Paris; là se montrent tout d'abord. les petites dames de trois à cinq ans en longues casaques de coupe russe, de velours émeraude, bordées de riche fourrure ; là sévit Kate Greenaway dans le vêtement et dans la coiffure ; là les petites Parisiennes apprennent à s'admirer elles-mêmes, à comparer leur toilette à celle des autres, à voir dans chaque autre fillette une rivale, à faire dépendre l'entrée en rapports de jeu et de conversation de la valeur des attifements et de la parure de celles admises à cette distinc-

aUY DE MAUPASSANT 35

tioa, à évaluer la fortune des amies d'après la somptuosité de la bonne d*enfants, ou l'élégance de l'institutrice. Ges enfants de l'élite auront vite remarqué, avec leurs petits yeux agiles et clairs, le nouveau monument. La belle dame en marbre poli les impressionnera. Dans leur petite tête intelligente se gravera à jamais comment on doit s'asseoir, étendre sa robe, pour faire valoir des bas élégants et un merveilleux jupon. Leur imagination enfantine recevra une direction et un idéal. (( Ah î si seulement nous étions déjà grandes, pour pouvoir lire aussi des romans dans une pareille toilette, tandis qu'un monsieur nous regarde par-dessus l'épaule ! » Puis, en grandissant, leur attention se portera probablement de la belle dame sur le buste, et elles commenceront à se demander, songeuses, qui peut bien être le monsieur qu'on a voulu sans nul doute recommandera leur admiration? Leur curiosité s'éveillera, et elles liront Maupassant. Leurs mères protesteront peut-être. « Mais maman a sûrement tort. Un écrivain auquel on décerne les honneurs d'un monument public, au plus bel endroit de la capitale consacré aux jeux des enfants, cet écrivain ne peut prêter aux objections ». Alors elles liront l'histoire de BoiUe-de-Suif, une fille de joie qui, pendant la guerre, se refuse héroïquement, par amour de la patrie, à un officier prussien, tout prêt à se montrer reconnaissant de la plus correcte façon, tandis que les honnêtes bourgeois se prétendant des gens convenables, lui conseillent ce sacrifice. La Maison Tellier leur fera connaître l'organisation et les mœurs de certains établissements qui n'existent plus à Vienne depuis Marie- Thérèse. Pierre et Jean les initiera aux étais d'âme d'une brave dame qui, toute sa vie, a fait bon ménage avec son mari et avec r « autre », pour être exposée ensuite dans ses vieux jours, par le legs indiscret de cet autre, qui a prétendu se montrer reconnaissant, à toutes sortes de désagréments. Bel Ami leur ouvrira les yeux sur l'importance d'une moustache bien modelée et vigoureuse pour le jeune homme nul sous tous les

autres rapports, et leur fournir^ des indicatious utiles sur la façon dont une femme de banquier mûre ne doit pas se comporter, à rheure du berger, avec un amant beaucoup plus jeune. Un grand nombre de petites histoires leur montreront que des parents affectueux sont prêts, quand il s'agit de partager un héritage, à s'égorger les uns les autres ; que Ton peut ôtre une pécheresse de profession et en même temps une patriote de marque; que de jeunes dames de la société moyenne s'abandonnent sans scrupule, dans une excursion avec leur fiancé, à un monsieur étranger, canotier musclé, si elles ont la certitude de ne plus jamais le revoir. Et, à côté de cette science principale, elles acquerront encore, au cours de leur étude, une foule de connaissances accessoires qui sont également d'une grande valeur pratique.

Les plus pensives, parmi les blanches colombes que le monument du Parc Monceau incitera à se confier à la direction spirituelle de Maupassant, seront peut-être étonnées de voir le monde composé uniquement de filles de joie de diverses qualités, de coureurs de guilledou et de gibier de potence, en général; et dans l'ianocencc de leur jeune cœur, qui se sent libre, lui, de penchants criminels, elles commenceront peut-être à douter si leur précepteur leur donne vraiment la vérité sur les hommes, sur leurs mobiles d'action et sur leurs buts. Si ensuite, dans leur ardeur de savoir, elles voulaient chercher des garants pour le degré de confiance à accorder à Maupassant, on peut leur recommander les hommes considérables qui, à l'inauguration du monument, firent Téloge de l'écrivain qu'il honore. M. Henri Roujon assura que les nouvelles de Maupassant « sont vraies comme la vérité éternelle et saturées d'humanité » ; et il ajouta : « L'histoire de Guy de Maupassant, ce n'est pas seulement un nom de plus à inscrire au martyrologe de l'art, c'est une ligne à graver en lettres d'or au Panthéon des gloires littéraires ». Et Emile Zola affirma : « Maupassant est la santé, la force même de la race.

Ah ! quelles délices de glorifier enfin un des nôtres, un latin à la bonne lête limpide et solide, un constructeur de belles phrases, éclatantes comme deTor, pures comme du diamant î » Mais cette « bonne tête limpide et solide » s'est éteinte, comme chacun le sait, dans une maison d'aliénés; et quand M. Emile Zola assure, de son côté, que le malheureux paralytique est « la santé et la force môme de la race », n'insistons pas sur le cruel démenti que la biographie de Maupassaut donne à ce diagnostic flatteur.

Il serait déraisonnable de refuser à Guy de Maupassant cerlaiijies qualités littéraires. Il a une vision aiguë et lumineuse des extériorités, et ce que, dans son esprit, il voit de si près, si nettement, en si plein jour, il l'exprime non moins clairement et nettement. Mais quels sont, dans le monde, les aspects qui l'attirent uniquement, et, pour dire toute la vérité, ceux que seul il perçoit? Exclusivement ceux de la vie sexuelle sous ses formes les plus basses. La sensualité purement animale, nullement humanisée, qui chauffe chacune de ses histoires, produit sur les observateurs ignorants et superficiels l'effet d'une vigueur primitive et d'une robuste plénitude de vie. Le psychiatre, lui, y reconnaît la manifestation d'un érotisme profondément pathologique, qui a toujours dominé cet esprit digne de compassion. Maupassant était né malade d'esprit. L'aliénation mentale notoire dans laquelle il finit, ne fut que le chapitre final d'un sombre roman pathologique dont le début remonte dans son hérédité. L'intensité de la vision, fixée sur un unique objet, est un symptôme clinique qui révéla de très bonne heure au spécialiste l'état d'esprit de cet écrivain. Parmi les critiques superficiels qui ont bavardé au sujet du malheureux, un lieu commun cent fois ressassé consiste à dire que sa folie s'est manifestée pour la première fois dans sa nouvelle Le Horla, qui décrit avec une empoignante vérité les délires d'un mélancolique persécuté. C'est là de l'ignorance pure. Tous les autres écrits de

Maupassant décrivent aussi des états morbides. Seulement, ce n'est pas le délire de la persécution, mais une violente excitation dans la sphère sexuelle. Ce que Guy de Maupassant a constamment provoqué chez moi, depuis sa première nouvelle citée plus haut, Boule-de-Suif, ce n'a jamais été une critique, mais toujours un diagnostic.

Je ne puis, à mon point de vue de médecin, qualifier Maupassant d'immoral. Celui qui n'est pas responsable, ou qui ne l'est que d'uue façon limitée, n'est pas à blâmer non plus. L'image du monde ne pouvait pas se refléter, dans le cerveau détraqué du malheureux, autrement que ne le lui permettait la condition de Torgane. Les œuvres de Maupassant ne sont pas de nature à. arrêter l'attention du moraliste et du philosophe. Ceux-ci sont toutefois compétents pour juger leur succès universel et la gloire de leur auteur, gloire désormais attestée, en marbre, par le monument du Parc Monceau.

Les peuples de l'Europe se vantent d'être chrétiens. Ils le sont aussi en tout ce qui est extérieur. Mais là où leurs véritables sentiments se manifestent inconsciemment, on constate, avec un étonnement voisin de la stupéfaction, que le christianisme, en mille à dix-huit cents années de règne officiel, est à peine parvenu à imprimer une trace dans leurs âmes. Les deux idées fondamentales du christianisme sont l'amour du prochain, même de ses ennemis, et la mortiflcation de la chair, ou, en langage non théologique, la domination des instincts organiques au moyen de la force inhibitrice des centres cérébraux du jugement. Comment les peuples chrétiens remplissent le commandement de l'amour du prochain, c'est là un point que je n'aborderai pas aujourd'hui. Ceux qui demandent à s'édifier à ce sujet, n'ont qu'à lire le comte Léon Tolstoï et la baronne Bertha de Suttner. Je ne m'arrêterai, pour l'instant, qu'à la seconde idée éthique fondamentale du christianisme.

Le christianisme, en ce qui concerne le rapport de la volonté consciente guidée par le jugement avec les impulsions organiques de Thomme, est la philosophie stoïque élevée au dogme. Le véritable précurseur du Christ, le vrai saint Jean-Baptiste, a été le grand et sombre Zenon. Son système du contentement moral de soi-même par l'accomr plissement du devoir, en méprisant les sentiments de plaisir et de déplaisir, rencontra de la compréhension chez une très petite élite de nobles Grecs et de fermes Romains; mais il ne fut traduit en alïect que par un seul peuple, le peuple juif. Instinctivement, les Juifs furent toujours des ascètes; inconsciemment, par nature et inclination, ils furent stoïciens longtemps avant le Portique; ils pratiquaient l'éthique de Zenon comme quelque chose qui leur était naturel, et les meilleurs d'entre eux considéraient toujours comme un trouble pathologique de la vie de leur peuple, l'abandon de celui-ci à la séduction des sens. Par la philosophie de Zenon, ce qui, jusque-là, n'avait été qu'instinct, devenait, pour les Juifs, de la conscience claire. De là l'enthousiasme avec lequel ils accueillirent le système du Cypriote à Tâme si élevée, enthousiasme qui, pour ne citer qu'un exemple, palpite dans chaque ligne de Philon d'Alexandrie, ce philosophe au sentiment juif et à la pensée hellénique. Les Juifs se sentaient tellement le peuple du Portique, et du Portique seul, qu'ils voyaient dans l'école opposée d'Épicure, avec un fanatisme à la fois touchant et baroque, une ennemie personnelle, à tel point qu'aujourd'hui encore, chez les Juifs les plus ignorants de l'Europe orientale, le nom du délicat et si méconnu philosophe attique est resté vivant comme injure sanglante. Le fils le plus sublime qui soit sorti des entrailles du peuple juif, Jésus-Christ, donna à la doctrine morale du Portique la consécration du mysticisme ; elle fut une part de la révélation divine, un article du dogme du salut, un pilier de l'Église, et les peuples qui se tournaient vers le christianisme

40 ROMANCIKRS

(levaieut se soumettre en principe à cette doctriae du Portique, érigée eu dogme religieux.

Mais ils prirent en chaque occasion leur revanche de la contrainte que leur foi leur imposait. Je ne parle pas ici de la rechute réglée, prévue et périodique, dans le culte de la chair du paganisme, qui est représentée par le carnaval. Je ne parle pas non plus des sentiments, des vues et des habitudes de la populace, de la part de laquelle on ne doit naturellement pas s'attendre à la compréhension de l'essence morale et intellectuelle la plus intime du christianisme. Je parle expressément des membres les plus cultivés des nations chrétiennes, des « dix mille supérieurs » de leur vie intelleclectuelle, de ceux suffisamment développés pour un christianisme ésotérique. Cette aristocratie des peuples chrétiens n*a jamais supporté qu'avec un grincement secret des dents la domination du Portique et de Nazareth, et toutes les fois qu'elle trouve un déguisement lui permettant juste de ne pas faire reconnaître à première vue, aux gardiens des églises chrétiennes, son paganisme originel et inextirpable, elle échappe tumultueusement, à Tabri de ce masque, à la domination d'une doctrine morale qui est toujours restée étrangère à son être le plus intime.

Les époques et les groupes de population où la morale chrétienne du contrôle de soi-même et de Téloignement de la sensualité a été réellement un sentiment et une force motrice de la conduite de la vie, peuvent se compter sur les doigts. Les Albigeois, les superbes puritains et les premiers huguenots, les jansénistes, les mennoniles et les frères moraves, sont les seuls exemples que je connaisse. Les beaux esprits les ont toujours calomniés, couverts de bave et raillés, dans la conviction trop claire où ils sont que la haute humanité représentée par ces sectes démasque et condamne inexorablement leur pseudochristianisme. Il ne faut pas confondre avec ces stoïciens véritablement chrétiens les bandes de flagellants et d'autres

bourreaux de soi-même, car ils agissaient dans une folie épidémique sévissant sous la forme d'un sadisme spécial, et dans leur apparente mortification de la chair prédominait en fait une volupté extatique.

Quels cris de joie éclataient chez les lettrés de toutes les nations chrétiennes, chaque fois que les courants d'idées de répoque s'éloignaient de l'idéal chrétien, et refluaient vers la licence païenne! C'est ainsi que la Renaissance, 1' « évangile de la passion » de Jean-Jacques Rousseau et des premiers romantiques, furent salués avec enthousiasme, comme une délivrance d'un joug intolérable. Cet enthousiasme impliquait l'aveu imprudent que les lettrés considéraient le christianisme comme une tyrannie étrangère, et qu'ils éprouvaient une reconnaissance exubérante d'en être affranchis.

Combien y a-t-ilde véritables chrétiens parmi lesesprits de tout premier ordre qu'ont produits les peuples chrétiens? Je fais abstraction ici des saints de l'Église. Je pense aux grandes figures qui dominent l'histoire de la civilisation, la science et l'art. Savonarole était un chrétien. C'est pour cela qu'il fut brûlé. Dante en était un peut-être; il y aurait cependant plus d'une chose à dire à ce sujet. Milton en était un certainement; il est le représentant, dans la poésie du monde, du merveilleux mouvement intellectuel du puritanisme. Je n'ai pas le droit de citer ici Spinoza. Il est sémite, et l'éthique stoïco-nazaréenne, comme je l'ai montré, est organique en lui. Goethe est qualifié de païen. On le calomnie. Sans doute, pour qui mesure le christianisme d'un homme d'après ses rapports avec le catéchisme d'une église déterminée, Gœthe n'est pas chrétien. Je ne voudrais pas discuter une manière de voir si grossièrement superficielle. Mais ceux qui savent pénétrer jusqu'à l'essence reconnaîtront que Gœthe a été le plus vrai chrétien qu'ait produit jusqu'ici la poésie allemande. Je ne revendique pas comme argument le mysticisme à teinte catholique de la seconde partie de Faust, pas plus que je ne

me laisse opposer comme argument les plaisanteries de « la main qui badine », dans les Élégies romaines. J'envisage le germe le plus intime de la doctrine philosophique de Gœthe, d'où sont nées toutes ses conceptions artistiques. Celui qui prend aussi au tragique que Werther et le séducteur de Marguerite ses rapports avec Tamour, celui aux yeux duquel l'adultère a les profondes conséquences morales des Affi^nités électives, celui-là a pris position tout entier sur le terrain du Portique et du christianisme. Ce n'est pas par hasard que Goethe vénérait Spinoza plus qu'aucun autre philosophe. Son grand contemporain Kant était un aussi bon chrétien que lui. L'impératif catégorique, c'est Zenon modernisé; il est la chose la plus chrétienne qu'ait produite la philosophie spéculative.

La grande rareté de ces flgures d'exception montre combien peu répandue est leur éthique parmi ceux qui se nomment chrétiens. La sympathie des soi-disant chrétiens se tourne toujours, avec la sûreté infaillible d'un instinct naturel, vers ceux qui se révoltent contre la morale chrétienne, contre l'idée du devoir, contre le contrôle de soi-même. L'unique condition, c'est que la chose se fasse dans une forme un peu raffinée. Lorsque la sensualité s'affiche sans goût, comme de la grossière pornographie, les lettrés la refusent. Car la couche de christianisme a toujours encore assez de tension superficielle, pour empêcher d'émerger l'aveu qu'on se plaît à ce qui n'est que bestial. Mais aussitôt qu'on peut invoquer le prétexte de l'art, aussitôt qu'il est possible de faire passer le plaisir de Timmoralité pour une appréciation des qualités artistiques de la forme, les lettrés s'abandonnent sans réserve à l'attrait que, sous l'enveloppe esthétique, le contenu sensuel païen exerce sur eux. C'est la seule, mais suffisante explication des trois plus brillants succès d'écrivain de notre temps. Guy de Maupassant, Gabriel d'Annunzio, Pierre Louysont conquis presque d'un seul coup un nom universel. Maupassant est incompara-

blement le plus remarquable des trois, mais lui aussi applique à ce qu'il y a de plus étroit et de plus plat sou incontestable force d'exposition. D'Annunzio est le plus insupportable rhéteur que je connaisse dans toute la littérature, un disciple attardé de Gongora dont la phraséologie entortillée et doucereuse n'a pas sa pareille en indigence d'idées, en minauderie de ténorino et en faux grands airs de Scapin jouant les marquis. Pierre Louys marche sur les traces de d'Anuuuzio. Son Aphrodite est un pastiche, badigeonné à la grecque, de Piacere et des Vergine délie roccic, empreint du môme snobisme esthétique, du même pseudo-aristocratisme et de la môme rhétorique ampoulée, mais sans addition de mysticisme. Tous trois ont d'ailleurs en commun le môme trait essentiel. Ils se révoltent, en effet, contre la doctrine morale du Portique et du christianisme, ils glorifient la volupté et prêchent la soumission de rintelligence à tous les caprices des sens. Cela leur a assuré le succès universel que des artistes contemporains infiniment plus grands n'ont p?is rencontré, parce qu'ils ne sont pas les prêtres du culte d'Astarté. Ferdinand Fabre, dont l'intensité de vision dépasse encore celle de Maupassant; Fogazzaro, le grand compatriote de d'Annunzio, le plus noble poète épique en prose de lltalie du temps présent; M.Paul Adam, dont les romans de la Foule, de la Guerre de Byzance constituent des révélations artistiques, — ces trois hommes ne sont l'objet d'aucun bavardage de la part des snobs littéraires qui, dans la presse des deux mondes, débitent des oracles esthétiques. Je cite à dessein trois figures qui, extérieurement, sont comparables à Guy de Maupassant, à Gabriel d'Annunzio et à M. Pierre Louys Le caquetage de l'enthousiasme ne s'adresse qu'à ces trois écrivains, car ils satisfont les instincts antichrétiens des soi-disant chrétiens lettrés.

Plus je connais de faits de l'histoire de la civilisation et de la psychologie des peuples, plus se fortifie en moi l'idée que la religion etla morale(toutes deuxsonten un sens la mêmechose)

\i ROMANCIERS

ne sont nalurelles qu'à la race qui les a développées de son propre fond, et restent éternellement étrangères à toute autre race. Je crois que Ja religion n'est pas un article d'exportation. Toute activité de missionnaire est une pieuse et noble erreur. Des individus isolés peuvent se sentir des affinités électives avec la doctrine religieuse et morale d'un peuple étranger; mais la masse des peuples accepte tout au plus les extériorités d'une religion qui leur est apportée du dehors. Quant à une conversion intime à des idéals éthiques qui ont germé dans nne autre âme populaire, on ne l'observe pas.

M. Anatole France, quoique académicien, est un très grand talent plein de fraîcheur et de vie. Je ne vois actuellement aucun Français, parmi ceux qui manient la plume pour la délectation de leurs contemporains, en état de lui disputer le premier rang. Si la jeunesse ne le proclame pas à Tunanimitéson maître, c'est simplement parce qu'il ne s'est pas suffisamment lesté de morale. Sans cette charge dans la cale, qui garantit la stabilité si elle alourdit un peu, on demeure un danseur sur l'eau, inspirant peu de confiance à Thomme prudent. On obtientdes applaudissements, môme de l'admiration, mais point de respect.

M. Anatole France a été défini : un disciple et un héritier de Renan. Si l'on avait dit : un héritier partiel, la définition aurait été juste.

C'est au nombre des diadoques que Ton commence à mesu rer la grandeur de maints héros. L'empire intellectuel de Renan était étendu et varié à l'extrême. Comme savant, il avait peu de rivaux; comme écrivain, il n'en avait point. Comme investigateur, il recherchait avec fidélité et effort la vérité littérale des petits faits accessibles au sens humain, qui constituent le fonds de l'érudition. Comme penseur, il renonça à trouver une réponse précise à aucune des questions fondamentales qui émergent obscurément au delà du perceptible, et il goûta un plaisir égoïste à développer et à détendre, avec

le même amour apparent et le même art prestigieux, des possibilités opposées. On a nié qu'il eût une seule conviction ; et, quand on lit ses œuvres, on doit se ranger presque forcément à cet avis. Renan était toujours avocat, jamais partie. La cause qu'il plaidait professionnellement n'était jamais la sienne propre. On avait rimpression qu'il souriait intérieurement, quand^ persuadant, argumentant, prouvant, il défendait une proposition. La, constatation intime que toute vérité n'est qu'une apparence, que toute solution est vaine, que le monde de l'esprit n'a pas de pôles et qu'il n'y saurait exister, par conséquent, de boussole sûre, introduit le trait diabolique dans cette âme altière. Les dévots ne se trompaient pas, quand ils flairaient en lui une odeur de soufre. La pensée de Renan est un caustique purpurin qui teint merveilleusement et dissout infailliblement tout ce qu'il humecte.

C'est là un art que M. Anatole France a cherché à apprendre de lui, et il y réussit souvent. Les deux Darmesteter, cçs deux frères si bien doués et morts trop jeunes, M. Gaston Paris, étaient ou sont des héritiers de Renan en philologie et en critique. M. E. Ledrain élève des prétentions à une partie de la succession exégétique et historico-religieuse du grand écrivain. M. Anatole France est l'heureux mortel auquel est échu en partage le legs artistique du maître. Il a hérité sa prose délicate, satinée, chatoyante en couleurs changeantes, et son inquiétant scepticisme au cruel sourire de sphinx.

Il existe toutefois une différence entre le maître et le disciple. Renan aborde avec sa mine paisible et réjouie les affaires éternelles de l'humanité, le bien et le mal, le sens et le but de la vie, le plan ou l'absence de plan de l'univers, et montre, avec une adresse qui s'amuse et qui est terrible, que tout peut être ainsi ou autrement, que peu importe au fond si les choses sont ainsi ou autrement, et qu'il serait peu sage de se tourmenter à cause de Tune ou l'autre de ces manières d'être.

Il y a en cela de la grandeur. C'est là l'orgueil humain

luciférien qui cite le ciel et Teofer devant le tribunal de son esprit, et qui les intimide tous deux, les domine tous deux, et menace de les anéantir tous deux d'un froncement de ses sourcils. M. Anatole France ne plane pas aussi haut. Il voltige bien plus bas. Il exerce la magistrature suprême de Renan contre les petites et les plus petites causes du contingent. Il met à nu le néant de l'ambition mondaine, de la chasse aux emplois et aux dignités, aux distinctions officielles et aux invitations chez les personnes bien placées. Cela n'a rien de bien héroïque, et le mol désolé du prédicateur : « Vanité des vanités ! » — inscription plus impitoyable et plus effrayante, sur la porte de Tenfer, que les neuf vers du Dante, — serait, à une si futile occasion, quelque peu disproportionné. Il n*y a aussi rien de particulièrement élevé à se faire gloire (car c'est là en définitive que la chose aboutit !) d'être intellectuellement au-dessus des pécheurs de décorations et de titres, et de sourire également des ruses de Peaux-Rouges des lutteurs pour l'existence, des idylles de la badauderie des salons, et des drames de la vanité. C'est pourtant à ce chétif ordre de choses que M. Anatole France applique la méthode archinoble de Renan.

Je vais prendre une de ses productions, qui me permettra de caractériser sa manière.

VOrme du Mail est, par la forme, un chef-d'œuvre tel que même les grandes et riches littératures n'en produisent pas tous les ans, ni peut-être même deux fois en dix ans. Classer avec précision ce livre, n'est pas chose facile. L'auteur le nomme en sous-titre : « Histoire contemporaine » ; mais il n'est pas découpé sur le patron habituel du roman. Il raconte des événements, mais non pas une action. Nous faisons la connaissance d'êtres humains en plein épanouissement de leur existence, mais comme on apprend à connaître, lorsqu'on voyage pour son plaisir, la société d'une petite ville où Ton reste par hasard quelques jours. Nous les voyons vaquer à

leurs intérêts habituels, que nous jugeons futiles, parce qu'ils ne sont pas les nôtres, et nous surprenons le développement de quelques anecdotes dont nous ignorons presque toujours le commencement, et toujours le dénouement, qui d'ailleurs nous est indifférent. Si Ton voulait faire le pédant, on pourrait montrer que le livre de M. Anatole France se relie à cette série d'œuvres hybrides audacieuses qui, des Caractères de Théophraste, en passant par les Dialogues de Lucien, les Mimiambes d'Hérondas et les Caractères de La Bruyère, mènent aux Scènes populaires de Henri Monnier. Mais VOnne du Mail s'élève bien au-dessus de tous ses devanciers et modèles. Les hommes y sont plus Immains, la vérité des événements y est moins contestable, et les effets, au lieu d'être amenés par une grossière préméditation, par des exagérations et des charges de pitre, sont produits par une malice profondément dissimulée sous un air d'innocence imperturbable.

M. Anatole France nous présente la société d'un chef-lieu typique de département en France. En tête le cardinal-archevêque, un hypocrite ignorant, dont la pourpre abrite les sentiments d'un laquais servile. Puis le préfet, un juif intrigant, qui veut se maintenir en fonctions et être admis dans la bonne société. Le président du tribunal, qui jadis, comme avocat, a commis des escroqueries, et se distingue maintenant par sa connaissance du droit et son adresse au billard. Le directeur du grand séminaire, très fort en théologie romaine, borné comme un Chinois, et unissant la haine du siècle à une ambition envieuse. Le professeur de rhétorique de ce même séminaire, un sournois tortueux, qui, avec toutes sortes de réserves mentales, voudrait bien agripper, sur l'escalier de service de la préfecture, un évêché. Le général de division, une vieille culotte de peau ramollie. Un professeur de philosophie à la Faculté des lettres, qui a subi plus d'une désillusion dans sa carrière et dans son ménage, et qui traduit son -

amertume en mépris du monde et des hommes. Et d'autres personnages encore.

Pour donner une idée de l'art accompli avec lequel M. Anatole France peint ses portraits, les quelques traits que je vaisreproduire suffiront. Pour apprécier en son entier le charme pénétrant et subtil de ces portraits, il faut lire le livre du premier mot au dernier. Car tout l'ensemble de cette œuvre magistralement serrée est ajusté avec soin, et chaque ligne sollicite à la lecture de la suivante, sans que Tœil puisse se détacher.

Le cardinal-archevêque Chariot n'aurait pas appuyé la demande d'un évêché par le directeur du séminaire, l'abbé Lantaigne, « pour cette seule raison qu'il en prévoyait l'échec. Monseigneur Chariot ne se rangeait pas volontiers du côté des vaincus ». D'autre part, il ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer contre. lui, car « M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de science et d'éloquence... Or, Monseigneur Chariot, populaire et très attentif à se concilier l'opinion de tous, ne dédaignait pas celle des honnêtes gens ». L'abbé Guitrel, le rival de l'abbé Lantaigne, « avait, comme prêtre, d'excellentes règles de conduite. L'une de ces règles était d'éviter le scandale et de se taire, plutôt que d'exposer la vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette précaution s'accordait avec la pente de son caractère, il l'observait exactement )).

L'abbé Lantaigne répond au professeur Bergeret, qui prouve par des raisons historiques que sainte Catherine n'a jamais vécu, que cela n'est pas certain ; « et si, d'aventure, la preuve historique en était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses de cette sainte constatées par l'Ordinaire et solennellement reconnues par le pape. Car enfin, il faut, en bonne logique, que les vérités d'ordre scientifique le cèdent aux vérités d'ordre supérieur ».

XoRDAU. — Vus du dehors. 4

Le préfet, M. Worms-Clavelin, n'est pas crédule. « Il ne considérait les religions qu'au point de vue administratif. Il n'avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers à toutes les superstitions comme à tous les terroirs. Son esprit n'avait tiré d'aucun sol une nourriture antique. 11 restait vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par instinct d'agir et déposséder, il s'en tenait à la vérité tangible et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime confiante pour les méthodes scientifiques qu'il préconisait à son tour aux instituteurs francs-maçons, dans les loges. Il se plaisait à parer d'un bel aspect de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et ses expédients administratifs. Et il appréciait d'autant mieux la science, qu'elle lui était plus utile ».

Quelques affirmations de M. le préfet. « Il n'est pas tolérable (qu'on dise)... que la République tombe dans la boue. Des actes regrettables ont été commis, je le reconnais. Des changements partiels s'imposent, notamment dans la représentation nationale, mais le régime est encore assez fort, Dieu merci! pour que je le soutienne ». « Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical! Il m'en veut? Que me reproche-t-il? Ne suis-je pas assez tolérant, libéral ? N'aije pas fermé les yeux, quand, de toutes parts, les moines, les sœurs rentraient dans les couvents, dans les écoles ? Car si nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la République, nous ne les appliquons guère. »

M. Worms-Clavelin avait assisté aux « affaires de corruption sans cesse étouffées et renaissant toujours, au grand dommage du Parlement et des pouvoirs publics. Et ce spectacle, qui lui semblait naturel, avait imprimé dans son âme un profond sentiment d'indulgence, qu'il répandait sur tous ses administrés. Un sénateur et deux députés de son département se trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. Les person-

ANATOLE FRANCt: 51

nages les plus influents du parti, ingénieurs et financiers, étaient en prison ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de l'attachement des populations au régime républicain, il ne leur demandait pas un zèle ni des respects qui lui paraissaient à lui-même des sentiments antiques et les symboles vains d'un âge évanoui... L'esprit des populations était si bon, que les deux députés qui, compromis dans plusieurs affaires financières, se trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires, avaient gardé toute leur influence dans leurs arrondissements ».

L'abbé Guitrel avait plu tout de suite à la préfète, « qui retrouvait en lui l'âme, la figure et presque le sexe de ces marchandes à la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles de Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi Coblentz achevait de grandir et commençait à se faner dans l'agence d'affaires tenue par son père Isaac, au milieu des saisies et des descentes de police. L'une de ces revendeuses, qui l'appréciait. M""® Vacherie, avait servi d'intermédiaire entre elle et un jeune licencié en droit, actif et d'avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, l'ayant trouvée sérieuse et utile à l'usage, l'avait épousée après la naissance de leur fille Jeanne, et qu'elle avait, en retour, lestement poussé dans l'administration. M. l'abbé Guitrel ressemblait beaucoup à ^me Vacherie. Même regard, même voix, mêmes gestes. Cette ressemblance de bon augure avait inspiré à M""^ Worms-Glavelin une sympathie soudaiue. D'ailleurs, elle avait toujours estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce monde ».

Le professeur Bergeret « n'était pas heureux. Il n'avait reçu aucune distinction honorifique. Il est vrai qu'il méprisait les honneurs. Mais il sentait qu'il eût été plus beau de les mépriser en les recevant ».

Le premier président honoraire Gassignal, un vieillard de quatre-vingt-sept ans, affirme sérieusement ceci : « Durant

ma longue carrière de magistrat, je n'ai jamais eu connaissance d'une erreur judiciaire ».

La pieuse épouse du sénateur Laprat-Teulet, lors du dépôt au Sénat d'une demande en autorisation de poursuites contre ce dernier, « fit brûler deux cierges dans Téglise,... devant la statue coloriée de Saint Antoine, afin d'obtenir de ce grand saint que son mari bénéficiât d'une ordonnance de non<lieu. Ce fut de la sorte que se termina l'affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction photographique au garde des sceaux. M"® Laprat-Teulet, dans le zèle de sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la chapelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédigée par le vénérable M. Laprune (le curé) lui-même : A Saint Antoine, pour une faveur inespérée^ remerciements d'une épouse chrétienne ».

Ce digne mari, tiré si heureusement d'embarras, émet un peu après cette assertion : « Pour moi, je ne puis croire qu'au bien. Partout où je jette les yeux, je vois la vertu et l'honnêteté ».

Du président du tribunal Peloux, « petit avoué normand qui, à la suite d'une fâcheuse affaire de terrains, dut vendre son étude », un substitut démissionnaire dit : « C'est un homme d'esprit qui mesure la distance de son fauteuil au banc des accusés ».

Et ainsi pendant 336 pages. Le rouage entier de la société française est adroitement démonté par des doigts qui travaillent d'une manière tranquille et sûre et qui font apparaître l'état pitoyable des roues de camelote, du ressort rongé parla rouille, desvis usées, des faux rubis. Jamais, autant que dans cette histoire naturelle estompée et souriante d'un cheflieu de département, on n'a dressé en France d'aussi formidables accusations contre l'État, le gouvernement, les institutions et les hommes. Tout est pourri, tout est vil et mûr pour

les galères, si Ton veut en croire le charmant et spirituel M. Anatole France : TÉglise aussi bien que Tarmée^la justice non moins que l'administration, l'enseignement tout autant que le commerce et l'industrie. Les êtres de tout rang et de tout sexe sont des gredins dont Thypocrisie peut dissimuler Tinfamie, mais non Tidiotie. Et après que l'on a constaté ce fait, on arrive involontairement à des conclusions qui sont peu favorables à M. Anatole France. On se demande : si la description n'est pas exacte, quel nom mérite Thomme qui calomnie aussi radicalement sa nation? Et si elle est exacte, quel nom mérite rhomme qui peut dépeindre un tel état de choses en badinant avec grâce et en clignant l'œil d'un air espiègle?

C'est ainsi qu'un livre dont chaque page a fait éprouver au lecteur une vive jouissance esthétique, lui laisse, comme impression finale et d'ensemble, un profond sentiment de malaise). Pourquoi ? Parce que l'unique moyen artistique dont se sert M. Anatole France est l'ironie. C'est sur lui, un maître, que l'on peut le mieux mesurer les limites de la puissance de cet instrument. Rien ne flatte autant le lecteur que l'ironie (j'entends la bonne, la fine, non celle qui est lourdement ostensible) ; car elle l'associe à une alliance secrète, avec compliments pour sa supériorité mentale ; elle fait de lui le confrère de l'ironiste dans une sorte de mystères d'Eleusis; elle est un langage secret compris seulement des hommes du même rang intellectuel. Il est clair que je ne puis apprécier comme il convient la saveur de cette assertion d'un vieux juge : (c Je n'ai jamais eu connaissance d'une erreur judiciaire », si je ne commence pas par admettre, avec M. Anatole France, que chaque juge est convaincu de son infaillibilité, qu'il n'admet jamais qu'un jugement émis dans les formes juridiques puisse être entaché d'erreur, et qu'il soutient toujours mordiciis que tout guillotiné a tort, même quand des journalistes taquins et de fâcheux empêcheurs de danser en rond réussiraient à prouver plus tard qu'on a coupé la tète

51 ROMANCIKRS

à un innocent. Mais le premier effet de Tirouie, qui n'est an fond que le rire nerveux de la vauité chatouillée, s'émousse rapidement,- et le second seul continue à subsister : une pitié sincère pour Tironiste.

En effet, pour manier en maître l'ironie pénétrante et fine, en un mot Tironie esthétiquement parfaite, il faut être un observateur à l'œil et à Toreille extrêmement aigus, et une intelligence supérieure ; mais il faut être de plus un cœur à la température du zéro absolu. Ce degré de froid occasionne, on le sait, de pires ravages que les plus horribles brûlures. La prémisse de Tironie est un manque complet de sympathie humaine envers les êtres et les choses que Ton raille. Pour sentir tout leur ridicule, pour le mettre en relief et le passer en rond didactiquement, sans la moindre hésitation, il faut que Ton soit entièrement indifférent à leur égard. On ne doit pas ressentir le moindre sentiment d'indulgence ni d'affection ; il troublerait. On ne doit pas laisser s'élever en son àme la voix même la plus humble d'un défenseur de la faiblesse humaine ; elle pourrait donner quelque incertitude à la fermeté impitoyable, et ainsinuire à l'effet esthétique d'une œuvre d'art accomplie. Mais un juge comme celui-là, qui ne sent pas battre un cœur dans sa poitrine et qui reste là assis sur son siège, en s'ébaudissant aux mines angoissées et aux paroles bégayantes des accusés, un tel juge est en dehors de Thumanité. Il nous fait horreur. Ses saillies produisent en notre âme l'effet d'un crime de lèse-majesté contre notre espèce.

C'est la grande différence entre l'ironie et l'humour. Ce dernier aussi voit et montre toutes les faiblesses et toutes les défaillances dont la chair est l'héritière ; mais il ressent les douleurs et les soucis qu'il juge mesquins au point de vue de l'éternité, et que pour cette raison il trouve drôles. Et quand nous l'admirons et l'aimons comme la forme la plus élevée de la conception artistique, c'est parce que nous appré-

cions en lui la glorieuse victoire de Tesprit sur la matière, de la compréhension sur la sensation. Nous rendons hommage, dans l'humoriste, à Pâme héroïque qui a la force d'observer de sang-froid sa propre souffrance, d'évaluer à sa mince valeur ce qu'il y a de futile et' de caduc dans sa propre destinée, et de sourire, comme devant une grimace de polichinelle, de la contraction involontaire de son propre visage dans sa propre douleur. La gaieté de l'ironiste n'est pas un mérite, car elle est la conséquence de son insensibilité.

Qu'on nous donne des êtres humains qui s'irritent et puissent se fâcher. Qu'on nous donne des êtres humains qui se laissent aller à la violence, roulent de gros yeux et jurent. Les fats esthétiques aux. airs magnifiques, les froids philosophes du je-m'en-fîchisme, les masques à monocle dédaigneux trouvent un brave homme de ce genre, qui est capable d'une honnête colère, extrêmement inférieur et déplorablement plébéien. Mais quand on a jugé pendant 336 pages, en compagnie d'un esprit aussi supérieur que M. Anatole France, la misérable humanité, on découvre en soi des trésors de tendresse pour le brave lourdaud encore capable de s'émouvoir, et l'on se réjouit que le glacial ironiste Anatole France lui-même ait pu, au milieu de la fournaise d'une surexcitation ultérieure de sa nation, s'échauffer, lui aussi. Sans doute, il a fallu beaucoup de calories pour amener cet échaufïement. Mais aussi combien l'Anatole France incandescent a-t-il été plus beau que l'Anatole France gelé!

Les Déracinés.

Les œavres qui m'ont toujours le plus captivé, sont celles qui ne se laissent pas classer. D'abord, parce qu'elles s'éloignent de ce qui, en tout art, est le pire : le type banal; et, ensuite, à cause d'un sentiment, je le crains, quelque peu malicieux que j'éprouve à l'idée du trouble et de la perplexité de tous les colleurs d'étiquettes parmi les lecteurs et les critiques, qui, dans le tas de leurs petits papiers imprimés et gommés à l'avance, n'en trouvent pas un seul qui convienne au monstre hybride cornu et ailé. On comprend très bieu que chaque œuvre de ce genre gène la plupart des gens, les offense presque. Elle réclame un examen sérieux et personnel. Il faut décider si la forme mixte inconnue est le commencement ou la fin d'une évolution, car ce qui sort du type moyen peut aussi bien être le premier spécimen d'un nouveau type riche en germes vitaux, qu'un monstre non viable; et les méprises, pas toujours faciles à éviter, sont toujours humiliantes.

Les Déracinés de M. Maurice Barrés; voilà un de ces livres qu'il est difficile de faire entrer dans les compartiments ordinaires. L'auteur le nomme un roman. La plupart des lecteurs croiront cette dénomination capable d'égarer le jugement. Sans doute, le livre raconte une fable mise en action par des êtres plus ou moins inventés. La marche du récit est cepen-

daal à chaque instant interrompue par des dissertations de l'auteur, dont plus d'une prend le ton et les dimensions d'un Essai en règle. Il s'y agit de choses aussi distantes Tune de l'autre que « Loyola et l'esprit de l'Ordre des Jésuites », et (( les rapports de l'individu avec la collectivité », résumés dans un symbole par HippoJyte Taine ; et, au milieu des personnages dus à rimagination de l'auteur, apparaissent des contemporains connus de tous, les uns nommés par leur nom, les autres si clairement désignés, qu'il est impossible de les méconnaître. Des scènes imaginaires alternent avec la biographie et la caractéristique de M. Portails, l'ex-directeur déclassé du journal Le XLX^ Siècle^ avec la description d'un dîner chez le baron Jacques Reinach, des anecdotes sur Gambetta ou un compte rendu des funérailles de Victor Hugo, dans la manière du reportage mystico-philosophique du vicomte Melchior de Vogué. Et ces excursions, dans la chronique du jour, d'un observateur malicieux jugeant de haut, ne sont pas le côté le moins remarquable du livre.

Sans doute, ce mélange de fable et de réflexion n'est pas neuf. Mais qu'y a-t-il donc de neuf? Pour l'ignorant, tout. Pour le renseigné, à peu près rien. Les commencements de la poésie en prose montrent cette forme. La littérature orientale s'est arrêtée à ce premier degré de développement. Dans les œuvres de fiction hindoues, persanes, chinoises, l'épopée et la morale s'enlacent l'une l'autre, et l'auteur rompt de distance en distance sa narration, pour en expliquer au lecteur le sens édifiant et instructif. La poésie en prose eurcfpéenne est parvenue à une plus grande perfection. Elle a éliminé ces intermèdes didactiques, comme de la paille et des barbes. Un art du dessin plus accompli a rendu superflue la banderole à inscription sortant de la bouche des personnes, et le lecteur alTiné par une instruction littéraire plus haute reconnaît lui-même ce que lui enseigne l'histoire, pourvu qu'elle soit claire et vivante. Ce n'est donc pas un progrès, mais un recul

de la part de M. Maurice Barrés, quand il embarque dans son romao un plein chargement d'Essais, comme lest ou comme cargaison, on ne sait pas au juste.

Par contre, l'autre trait, l'introduction de réalité contemporaine, hommes et choses, dans la fiction, ne semble pas atavique et sera peut-être reconnu comme ayant sa raison d'être, avec une réserve, toutefois, sur laquelle nous insisterons dans le chapitre suivant. Gœthe entrelaça la « poésie » et la « vérité », lorsqu'il voulut se raconter, lui et son temps. Tous les talents vivants de l'art épique ont compris leur tâche d'après ce modèle. Ils ont tiré leurs matériaux des carrières et des coupes forestières des « choses vues », et le. plan de construction seul a été de leur invention. Sont des aberrations : d'abord le « roman à clef », qui, en règle générale, s'en tient à l'anecdote inartistique et confond le goût plat des potins du five o'clock avec le noble intérêt de la vérité humaine; puis le roman soi-disant d'histoire contemporaine à la manière de Grégor Samarow, qui orne du nom de princes régnants et d'hommes d'État de nos jours des rois de cartes et des dames de cœur, tels que se les représente un bon buveur de bière blanche de Berlin, et les montre aux gobemouches naïfs dans une baraque foraine de figures de cire. Sans doute, les esprits méthodiques sont choqués par le mélange de la réalité et de l'invention. Ils veulent une démarcation tranchée entre le récit historique et le jeu du caprice artistique. Ils éprouvent du déplaisir à ne pas pouvoir distinguer nettement le point du tissu où le fil solide et certain des faits se perd en des rayons lunaires papillotants qui ne donnent que l'illusion de la matérialité. Mais ces objections peuvent être adressées à tout le genre du roman historique, Quand Félix Dahn nous raconte les destinées individuelles de Goths et de Francs, Georges Ebers celles d'Égyptiens et de Romains; quand, plus près de nous, Willibald Alexis nous déroule des tableaux du temps de l'électeur Joachim II ou

du roi Frédéric-Guillaume III et de Napoléon, que font-ils d'autre, sinon grouper autour des figures historiques des figures inventées, autour d'événements réels des événements arbitrairement ajoutés ? M. Maurice Barrés procède absolument de môme dans Les Déracinés. Gambetta et Portalis sont à coup sûr des figures moins pathétiques que Sésostris, Ptolémée ou Alaric, mais ils sont sans doute peints plus exactement que ces conquérants et souverains n'ont été peints par les romanciers qui font de la couleur avec leurs momies écrasées, afin d'en vernir leurs tableaux historiques. Les Déracinés sont une tentative d'application de la méthode du roman historique à l'époque actuelle. Cette formule résume à la fois la force et la faiblesse du livre.

M. Maurice Barrés est une originale physionomie d'écrivain . On ne peut lui contester la faculté de l'expression gracieuse et lumineuse, quoique le maniérisme et la pose de l'originalité, au service desquels il ne met pas une vigueur correspondante, déparent souvent ses livres. Mais ce qui ne cesse d'éveiller une profonde méfiance à son égard, c'est son manque de convictions. Il n'y a rien d'authentique en lui que la vanité, ou, pour nous exprimer avec plus d'égards, que l'ambition. Il veut être entendu et vu. Il veut se faire valoir à tout prix. C'est là son droit, le droit de toute personnalité ayant conscience de sa valeur. Mais il aspire à la gloire par des moyens peu élevés. Si Alcibiade n'avait fait que couper la queue à son chien, Plutarque ne l'aurait pas rangé parmi ses hommes illustres. M. Barrés en est resté jusqu'ici à l'amputation de la queue de son chien. Il a encore à remporter sa victoire d'Abydos. Dès sa première apparition sur la scène publique, il a été un dandy de chaque mode du jour politique et esthétique, parfois avec élégance, plus fréquemment avec une exagération caricaturale. Il a été successivement un pschutteux du décadentisme, de l'anarchisme, de la négation de la morale et de la loi, du boulangisme, de l'antisémitisme et du

(iO ROMANCIERS

chauvinisme. Il débuta en avocat hardi de Tiadividualisme le plus effréné {Sous VŒU des Barbares), s'achemina à une glorification prétendue aristocratique, mais en réalité ineffablement populacière, de la plus basse sensualité (Le Jardin de Bérénice)^ puis à un anarchisme criminellement égoïste {VEnnemi des lois), pour aboutir actuellement à une exaltation sans mesure du patriotisme sous sa forme la plus étroite et la plus béotienne : Tautochtonisme borné, la haine de l'étranger. Le Saùl antisocial s'est transformé en Paul de la raison d'État. Espèret-il, par hasard, que le chemin de Damas mène, en se prolongeant, au Palais Bourbon? Lui dont le subjectivisme n'admettait aucune restriction, il n'accorde plus, dans Les Déracinés, le moindre droit à la personnalité, et ne l'admet plus que comme servante soumise de la collectivité, sévèrement limitée de tous les côtés. L'individu souverain, libre de tout égard et son propre but à lui-même, devient une cellule privée de toute autonomie dans l'organisme social, cellule qui ne travaille pas pour soi, mais pour l'organisme, et qui périt dès qu'elle est arrachée à son association organique.

Car telle est la thèse des Déracinés. L'homme est un animal sociable. Ce n'est que dans son milieu habituel et héréditaire qu'il s'épanouit en pleine floraison et donne tous ses fruits. Ses particularités locales, même quand ce sont des préjugés et des penchants vicieux, ont pour lui une valeur que rien ne remplace. Elles seules lui permettent d'atteindre tout le développement de son type héréditaire. Tente-t-il de s'en dépouiller, il devient un « déraciné » et va à la dérive sans point d'appui, désemparé, inutile, jouet du hasard.

Cette thèse, M Barrés la démontre en action sur sept jeunes Lorrains qui, vers 1880, fréquentent le lycée de Nancy. Ils sortent des classes sociales les plus diverses. Le fils de Tancien serf et celui du possesseur noble du sol et des esclaves, le fils du marchand cossu et celui du pauvre artisan sont rapprochés les uns des autres, parla camaraderie d'école, jusqu'à une appa-

rence d'égalité. Un professeur de philosophie qui enseigne un semestre à leur lycée, pour être appelé de là à des destinées plus hautes, gagne la plus forte i;ifluence sur leur esprit. Une influence nuisible, assure Fauteur. Car le professeur expose la sévère doctrine morale de Kant, et celle-ci n'est pas faite pour des Français ; il forme ses élèves sur un modèle quelconque, banal, sans physionomie locale, fixé par l'autorité scolaire pour la France entière, et cela n'est pas fait pour des Lorrains. Un professeur consciencieux devrait distribuer ses vérités d'après lefe besoins personnels et la situation de famille de ses élèves. (Voilà une idée admirablement pratique pour les écoles publiques qui ont des classes de cinquante à soixante élèves, avec un seul maître!) « Et môme avant d'examiner les biographies de ses élèves, M. Bouteiller (c'est le nom du professeur) ne devrait-il pas prendre souci du caractère général lorrain ? Il risque de leur présenter une nourriture peu assimilable. Ne distingue-t-il pas des besoins à prévenir, des mœurs à tolérer, des qualités ou des défauts à utiliser ? Il n'y a pas d'idées innées, toutefois des particularités insaisissables de leur structure décident ces jeunes Lorrains à élaborer des jugements et des raisonnements d'une qualité particulière. En ménageant ces tendances naturelles, comme on ajouterait à la spontanéité et à la variété de l'énergie nationale !... C'est ce que nie M. Bouteiller. Quoi ! à la façon d'un masseur qui traite les muscles de son client d'après le tempérament qu'il lui voit, le professeur devrait approprier son enseignement à ces natures de Lorrains et aux diversités qu'elles présentent ! C'est un système que M. Bouteiller n'examine môme pas. Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout les relie pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, comment cela le gônerait-il, lui qui n'a pas de sol, ni de société, ni, pense-t-il, de préjugés?... La Lorraine a des caractères particuliers qu'il ne faut pas craindre d'exagérer, loin que cette province se doive effacer. Mais l'uni-

6i ROMANCIKRS

versité méprise ou iguore les réalités les plus aisémeot tangibles de la vie française. Ses élèves grandis dans une clôture monacale et dans une vision décharnée des faits officiels et de quelques grands hommes à Tusage du baccalauréat, ne comprennent guère que la race de leur pays existe, que la terre de leur pays est une réalité, et que, plus excitant, plus réel encore que la terre ou la race, Tesprit de chaque petite patrie est pour ses fils instrument de libération. Avec un grand tort, BouteiLler a hésité à se passionner de préférence pour les formes de la pensée française. On saurait bien découvrir chez nous quelques éléments de bonnes choses qu'on loue dans le caractère des autres peuples, et qui chez eux sont mêlés de poison pour notre tempérament. On met le désordre dans notre pays par des importations de vérités exotiques, quand il n'y a pour nous de vérités utiles que tirées de notre fonds ».

Nos sept Lorrains, éveillés parleur professeur à lambition d'affirmer leurs facultés devant la France entière, quittent Nancy, leurs études une fois terminées, et se rendent à Paris, qu'ils se proposent de conquérir en une fidèle camaraderie, quoique par des voies différentes et dans différentes carrières. L'un étudie le droit, le second la médecine, un troisième fait ses débuts d écrivain, un quatrième devient reporter de journal, les autres s'essayent sur d'autres terrains, suivant leur penchant ou le hasard ; mais tous sont solidement liés par la promesse de se prêter mutuellement appui. Seulement, les différences d'origine jouent vite leur rôle dans l'apparente communauté. Les jeunes gens dont la famille est à l'aise se dirigent vers leur but par des chemins droits. Les autres, ceux qui sont pauvres, s'égarent vite, et leurs camarades ne les remettent pas dans la bonne voie. Après toutes sortes de péripéties qu'il serait trop long de raconter, l'un en vient jusqu'à se rendre coupable d'un assassinat vulgaire sur une riche aventurière orientale, et porte sa tète sur l'échafaud. Un second, complice de son crime, n'échappe qu'avec peine au

MAURICE BARRÉS 6a

bourreau. Des cinq autres, deux, le reporter et l'avocat, tirent un avantage personnel de l'horrible destinée de leurs amis : le premier, en pouvant fournir à ses feuilles des détails précieux sur 1 événement sensationnel ; le second, en se faisant un nom par la défense, à la cour d'assises, de ses camarades échoués au banc de Tinfamie. Quant aux trois autres, ou bien ils restent indifférents, ou bien ils tirent de l'aventure la conclusion que le système scolaire et social de la France ne vaut rien. Car d'hommes qui seraient restés, dans leur cercle étroit, des citoyens ayant une physionomie à eux, vigoureux et utiles, il fait de banals ambitieux dépourvus de principes, sans qu'aucun lien intime les rattache à l'Etat, qu'ils ne voudraient qu'exploiter au profit de leur égoïsme.

Tout en laissant se dérouler les destinées de ses sept Lorrains, M. Maurice Barrés trouve occasion de décrire l'état d'àme de sa génération, des hommes nés entre Sadowa et Sedan^ ainsi que la situation de la classe dirigeant^, du Parlement, de la diabolique cuisine politique, de la presse à Paris. Le tableau est fréquemment exagéré, parfois complètement faux, mais la plupart du temps exact, et pour cette raison très peu réjouissant. Les jeunes gens, sans idéal certain, sans conviction solide, éloignés de la foi par un peu — beaucoup trop peu — de science, bientôt brouillés avec cette science, parce qu'elle ne peut satisfaire des exigences déraisonnables et injustifiées, pleins d'un arrogant mépris pour autrui, s'idolâtrant euxmêmes, en arrivent, dans leur recherche confuse d'un modèle et d'un guide, à l'admiration et à l'adoration de Napoléon, qui est pour eux l'incarnation de leur propre rêve antisocial : le rêve de devenir, grâce à une volonté supérieure et à une complète absence de scrupules, le maître du monde, et de pouvoir payer par le sacrifice de millions de vies humaines la satisfaction de tous ses appétits. Car c'est en cela, et non en une aspiration à la gloire nationale, qu'il faut chercher la véritable psychologie du soudain réveil du culte de

Napoléon chez cette génération, qui n'adore que la force, toute espèce de force, le glaive du dieu des batailles, le million monnayé, la signature ministérielle, parce que la force permet toutes les orgies de luxure et de vanité. Cette illumination des ressorts cachés de la génération de Français entrant aujourd'hui dans la vie publique, qui revêt parfois le caractère d'une confession cynique, la mise à jour du mécanisme à l'aide duquel la troisième république travaille en matière de gouvernement, de représentation nationale, de presse et de finance, donnent aux Déracinés la valeur d'un document historique.

En tant que M. Maurice Barrés apparaît comme témoin, ses dépositions sont importantes et bien venues. Comme créateur et comme penseur, au contraire, il attriste par sou insuffisance. D'autant plus qu'il choisit ses sujets en plein centre de la furieuse mêlée d'idées contemporaines, c'est-àdire qu'il se rend merveilleusement compte de ce qui, actuellement, demande à être créé, incarné sous forme littéraire ; mais le don de création lui est refusé. Dans son premier roman : Sous VŒU des Barbares, il effleura l'un des plus grands problèmes psychologiques qu'un analyseur d'âmes puisse se proposer : cette vérité élémentaire, reconnue encore par si peu de gens, qui forme la base de tous les rapports des hommes entre eux, à savoir que la communauté de sentiments crée un lien entre les hommes, qu'une manière différente de sentir les sépare à jamais irrévocablement ; que, pour chaque individu, un autre individu réagissant, par un affecl différent, contre ses impressions, est le barbare, l'ennemi, l'étranger incompréhensif et incompréhensible, et reste toujours tel. M. Barrés a effleuré ce problème profond, mais il n'a pas su le saisir en plein. Les Déracinés agitent à leur tour une des plus grandes questions du temps ; mais sans clarté, sans largeur, presque sans soupçonner l'immensité du sujet. L'auteur affirme que l'homme, pour arriver à son plein développement,

doit rester enraciné dans le sol héréditaire. Il le condamne à une existence de polype ou de végétal. C'est la manière de voir des conservateurs de tous les pays, qui se prononcent contre la liberté du domicile, voire contre la liberté du choix de la carrière, et qui tiennent pour la résidence immuable, pour l'hérédité des professions, pour le système des castes fermées. Cette manière de voir se laisse défendre par des rai sons d'opportunité, lorsqu'on répond affirmativement à certaines questions préjudicielles : à celles de savoir, par exemple, si l'individu existe pour l'État, et non l'État pour la protection de l'individu et la création de conditions favorables au plein épanouissement de celui-ci: si le but de la civilisation doit être la fade et médiocre satisfaction de la foule moyenne, et non la possibilité d'un libre développement des natures d'exception ; et ainsi de suite. Mais la manière de voir opposée peut alléguer en sa faveur des raisons encore plus nombreuses et meilleures. L'enracinement des hommes conduit à la stagnation universelle et à un rapide abrutissement. Il a pour résultat un état de choses tel qu'il existe chez les Chinois, les Hindous et les hommes du premier âge. Le mouvement accélère l'évolution et le progrès, en plaçant l'individu dans des conditions nouvelles qui le contraignent à l'effort d'une adaptation personnelle. L'enracinement et la migration ont tous deux leurs mauvais côtés. Celui qui reste au nid croupit dans le marais de l'habitude et élève la routine à la dignité d'une religion environnée de vénération ; mais il demeure, en règle générale, rigoureusement honnête, parce que sa vie entière se déroule sous les yeux des mômes témoins qui constituent son monde. Celui qui quitte le nid a nécessairement un certain élan créateur ; mais comme il tombe parmi des inconnus dont l'opinion lui importe peu, la crainte de leur regard ne l'astreint ni à la loi ni à la convention, et il résiste plus difficilement à la tentation de quitter le chemin droit. Tout ce qui est dit du changement de lieu s'applique

Nord AU. — Vus du dehors. 5

également au changemeut de couche sociale. L'ascensiou des basses classes aux classes plus élevées — car la soi-disant égalité de la république démocratique est, en fait, Taspiration des inférieurs à Télévation sociale — a également son bon et son mauvais côté. Mais M. Maurice Barrés, qui a eu la hardiesse d'ouvrir la discussion de ces grosses questions sociologiques, n'a pas su y faire pénétrer la lumière. Il procède par affirmations dogmatiquement incomplètes et non prouvées, et ne voit pas, ou ne veut pas voir, quelles graves objections peuvent leur être opposées.

Les Déracinés ne sont donc pas une œuvre satisfaisante ; mais ils sont une œuvre suggestive à un haut degré. La quantité d'idées, même de contradictions, qu'un livre provoque, n'est-elle pas aussi, en définitive, une mesure certaine de sou importance ?

Les Façades,

L'entrelacement de réalité contemporaine dans un tissu de fiction est aussi le trait saillant du roman : Les Façades, Sou auteur, M. François de Nion, est une individualité, et il représente en outre une espèce. Il est un spécimen instructif permettant d'étudier utilement la nouvelle génération de conteurs français. Tous les traits qui caractérisent ceux-ci se retrouvent chez lui fortement imprimés et au complet. Il a pris quelque chose à tous les maîtres de la précédente génération et pratiqué en cela un éclectisme tout de môme trop large. De Zola il a la méthode de composition. Il va chercher dans les journaux ses documents humains et épingle les uns à côté des autres des faits qu'il entrelace, arrange et encadre dans de surabondantes descriptions. Chaque anecdote de son roman est vraie ; mais leur réunion ne donne cependant pas toujours l'image de la réalité. L'assemblage d'événements dispersés dans l'espace et dans le temps en une unique action et une unique destinée humaine soulève de graves objections, quand il n'est pas entrepris avec une délicatesse exceptionnelle et la conscience scrupuleuse d'un historien de la civilisation à la recherche de la vérité. Ce n'est qu'avec cette restriction qu'on peut admettre la raison d'être du roman des « documents humains ». Lîauteur ne doit pas se borner à emprunter les faits de la réalité; il faut que, en les rassem-

(iS ROMANCIERS

blant dans son roman, il conserve aussi leurs proportious. Il ne doit pas placer sur le môme plan de perspective ce qui est rare et ce qui est fréquent, Texceptiou et la moyenne. Autrement, il ne donne pas une image du monde, mais une caricature du monde.

Tout le monde connaît, en France, Fliistoire d'uu zouave espiègle qui abusait des loisirs d'une petite garnison algérienne pour attraper les naturalistes et les marchands avec des monstres animaux qu'il imaginait et créait lui-raôme. Il atteignit dans cet art à une dextérité diabolique. Il s'entendait à greffer à des ventres de grenouilles des queues de lézards, à souder côte à côte deux vers de terre et à en faire, en quelque sorte, des exemplaires à double canon, etc. Son chef-d'œuvre fut le célèbre rat à trompe, qu'il donna comme une espèce inconnue du Sahara. C'était un rat commun, dont il avait fixé la propre queue coupée dans une boutonnière de la muqueuse nasale, en la niaintenant jusqu'à la guérison de la petite plaie. La queue était authentique, le museau était authentique, mais ranimai n'en était pas moins une plaisante farce. Le mélange d'observations particulières, dont chacune peut être parfaitement exacte, produit facilement quelque chose de semblable. La courtoisie du critique le nomme (c synthèse », mais celui qui n'est pas complimenteur mettra les monstres créés selon la méthode « synthétique » sur le même rang que le rat à trompe du zouave algérien.

De même que M. François de Nion a de Zola la méthode de composition et la façon d'élever au rang de document humain le fait divers, il a de Concourt le style artificieux, la chasse à répithète rare, le forgement téméraire de néologismes, bref, cette « écriture artiste » qui fera de la prose épique française de notre temps la risée du prochain avenir. De M. Paul Bourget il a le naïf étalage de termes techniques de psychologie ; des frères Rosny, les allusions quelque peu prétentieuses aux faits et notions du domaine des sciences exactes ; de M. Henri

Lavedan, qui lui-môme est assis sur Tépaule d'Henri Monnier, la conduite lâchée de la fable. M. Lavedan ne s'arrête même pas du tout à inventer une fable. Il place les unes à côté des autres des scènes dialoguées qui sont encastrées dans un ciment commun, c'est-à-dire dans le même milieu social et moral, mais qui n'ont aucun rapport entre elles. M. François de Nion procède de même. Il raconte, sans se mettre martel en tête, les aventures d'un certain nombre de personnes qui se connaissent, fréquentent les mêmes salons, mais ne s'influencent pas les unes les autres. Ainsi traité, le roman n'a point d'unité organique, point de héros, point de ligne de développement déterminée, point de traits principaux ni accessoires. On pourrait le comparer à une colonie animale, alors qu'un roman bien enchaîné, soigneusement construit, tel que le comprenaient les maîtres de la génération précédente, représente un organisme supérieur dont les organes sont très vivants, mais non indépendants les uns des autres, et doivent, dans un concours constant, servir un but d'ensemble. La première impression que produit un roman selon le schéma d'un polypier, c'est celle de quelque chose d'inférieur, de négligemment inartistique. Mais, en y regardant de plus près, on se convainc de la raison d'être du genre. C'est le roman de la société des grandes villes. L'auteur qui observe et sent celle-ci, adopte inconsciemment cette forme. Le récit lâché est l'image de la vie anarchique. Les êtres humains passent les uns à côté des autres, chacun inaccessible sous sa rigide cuirasse d'égoïsme, chacun occupé de soi seul, ne pensant qu'à soi seul, ne poursuivant que son propre avantage ; il n'entre en rapports avec un autre que quand il veut quelque chose de lui ; il reste d'une insensibilité glaciale devant tout spectacle humain qui ne signifie pas pour lui profit ou dommage immédiat ; c'est ainsi que ces gens vivent de très longues années ensemble, sans que les destins de l'un aient jamais forcé l'indifférence de l'autre, sans que la joie et les douleurs

70 ROMANCIKllS

de celui-ci aient jamais éveillé le plus léger écho dans rame aride de celui-là, Tun étant pour l'autre au plus un -objet d'exploitation, et au moins un sujet de caquetage à l'heure du thé. Ces natures affreusement insensibles, éternellement esseulées intérieurement, qui vivent dans le fourmillement humain de la grande ville comme les animaux féroces dans la jungle, nous les retrouvons dans les romans inorganiques des plus récents conteurs, où nul fil de sympathie, si ténu soit-il, ne va d'une personne à une seconde, ou du moins d'un couple à un autre. Dans cette société, comme dans le puits réfrigérant de M. Raoul Pictet, cesse toute action réciproque. Chaque corps prend ici le caractère de l'argon. C'est que ce n'est plus une société qu'en apparence. En réalité, rien n'en relie les parties, sinon la loi de l'inertie. Si j'ajoute encore que M. François de Nion a malheureusement hérité aussi de ses devanciers le tic de se complaire aux manifestations d'un érotisme malsain, et qu'il fait preuve, avec MM. Paul Hervieu, Abel Hermant et consorts, de prédilection pour le genre (c rosse », j'aurai reproduit au complet le tableau généalogique de ses dons. Ses qualités personnelles sont une imagination exceptionnelle, qui s'enivre volontiers en tableaux grandioses de la nature, et une intensité de vision qui suffirait seule à lui assigner un rang parmi les conteurs de premier ordre. Quelques-unes de ses peintures verbales méritent une place durable dans la littérature française, et l'obtiendront sans doute.

Résumer la fable d'un roman dont la trame est aussi flottante que celle des Façades, n'est guère facile. 11 faut se contenter de donner une idée de chacun des groupes qui s'y meuvent.

A peu près au centre est placée Jacinthe Grandier, une délicate créature, une âme d'élite, fille du marquis de Mesmes ^ épouse du banquier Grandier, possesseur de nombreux millions. Son père, le marquis, estun incorrigible joueur, faiseur

de dettes et vieux gueusard de situation mondaine inattaquable. Comme il n'a plus rien d'autre à mettre en gage, il engage, dans sa déveine régulière au jeu, sa parole d'honneur, qu'il a la plus grande peine à dégager, de sorte qu'il encourt constamment le danger d'être affiché à son cercle. La marquise de Mesmes est la fille de commerçants enrichis, ce qui, affirme M. de Nion, est synonyme d'escrocs. Il saura lui-même pourquoi il assimile ces deux conceptions, dont on n'admet pas partout l'identité. Lorsque le marquis a dévoré la dot considérable de safemme, celle-ci sent s'éveiller en elle Tinstinct héréditaire du trafic, et elle se livre à des mics-macs avec d'équivoques entremetteuses de mariages, de louches courtiers, qui accessoirement sont des maîlres-chanteurs, des spéculateurs sans le sou du marché des « pieds humides », des lanceurs d'affaires véreux ayant toujours un pied sur la route de Mazas. Ce noble couple, ornement du faubourg Saint- Germain, a vendu sa fille au millionnaire Grandier, et celuici a épousé la demoiselle sans dot, avec d'énormes prétentions et des parents lourdement coûteux, parce qu'il avait l'ambition d'entrer dans une famille qui a sa place au premier plan de la noble société, qui appartient au « dessus du panier » de l'aristocratique faubourg. Telle est donc la petite faiblesse de ce banquier. Il veut vivre dans les milieux « distingués », il veut en faire partie. Il paye ce privilège n'importe quel prix. Il se laisse saigner sans résistance par l'insatiable marquis de Mesmes. Il fait par la suite emplette d'un titre de comte papal, et finit en homme heureux qui a satisfait dans sa vie toutes les aspirations de son cœur.

La pauvre Jacinthe, la victime du besoin de carotter de ses parents et de la vanité de parvenu de son mari, a aimé, étant jeune fille, son cousin le baron Jacques de Sartines, le compagnon de son enfance. Elle a rêvé et désiré, avec toute la tendresse d'un cœur vii^iual, d'être un jour à lui. Il en est advenu autrement. Battue en brèche par ses parents, éblouie

li ROMANCIERS

par les millioDS de Grandier, elle s'est unie en mariage, tout étourdie et à demi inconsciente, avec le plébéien étranger qu'elle n'aimait pas. Ce n'est qu'après les expériences, terribles pour son innocence nullement en éveil, de la chambre nuptiale, qu'elle se rend compte du crime commis contre son ignorance. Elle est prise d'un profond dégoût de l'humanité entière, surtout de son mari ; et comme celui-ci a gardé sa maîtresse môme après son mariage et a été assez maladroit pour se faire pincer par sa femme dans ses frasques, elle en prend prétexte pour se refuser à lui. (On n'a pas besoin de prévenir les lettrés que M. François de Nion a lu avec trop de profit Le Maître de forges de Georges Ohnet). Trop fière pour devenir la maîtresse de Jacques de Sartines, elle lui propose de divorcer correctement et de l'épouser. C'est ce qui arrive presque. Mais, d'une part, les parents de Jacinthe, auxquels leur gendre a supprimé la carotte mensuelle, depuis que sa femme verrouille sa porte la nuit, la conjurent d'être raisonnable et de ne pas les laisser sombrer; d'autre part, Jacques commet la faute de lier avec un petit trottin une amourette qui conduit à une véritable liaison selon le code de Montmartre et qui ne reste pas cachée à Jacinthe ; enfin, Grandier a la chance de sauver dans ses bras sa femme de l'incendie du Bazar de la Charité. Elle dit donc un adieu définitif à son rêve de jeune fille, se réconcilie avec son mari, donne bientôt à la nouvelle maison comtale Grandier des Ormes un rejeton qui assure sa durée, et enlève de nouveau, du moins pour quelque temps, les éternels soucis d'argent à ses dignes parents.

Ce Jacques de Sartines, qui est approximativement le héros mâle du roman et tient manifestement au cœur de l'auteur, est aussi un recommandable monsieur. Noble comme une lame de Tolède, il est, dans le courant ordinaire de sa vie, employé infime dans une compagnie d'assurances ; mais un beau jour on le met à la porte, parce que ses créanciers viennent le relancer jusque dans son bureau et y faire

du scandale. Réduit alors à la mendicité, il sollicite, en dépit de son amour pour Jacinthe et de son ménage à la mode de Montmartre avec sa modiste, les bons offices d*une entremetteuse, pour se remettre à flots par un riche mariage; mais en cela aussi il échoue. Il est finalement heureux de gagner son pain comme reporter des potins de salons pour un journal de sport, qui est probablement un peu aussi un journal de chantage. Sa misère noire et son incapacité à gagner sa vie n'empêchent pas cet aristocrate de mansarde de chevaucher derrière la meute du duc d'Arcole, d'assister à toutes les réceptions du faubourg, de conserver son rang dans sa caste, et de mépriser profondément tout bourgeois, notamment aussi l'archi-millionnaire Grandier. C'est un défaut du roman de ne pas nous dire qui paye le billet de voyage de Sartines, quand il se rend aux chasses au cerf du duc d'Arcole. 11 ne faut pourtant pas qu'un auteur demande à ses lecteurs la foi aux miracles.

A présent, les autres couples. Le duc d'Arcole, petit-fils d'un maréchal du premier Empire, est marié à M"® d'Epornon, de la plus haute aristocratie française. Elle a pour amant un certain Lemesle, attaché au ministère des affaires étrangères, dont le grand talent consiste à dire les couplets des ivrognes et des souteneurs, tels qu'ils sont présentés à l'enthousiasme du public aristocratique dans les beuglants du boulevard Rochechouart. Pour l'enchaîner à elle, la duchesse veut le marier à sa propre sœur, la millionnaire idéalement belle Marguerite d'Epornon. La jeuiîe fille surprend l'ignoble secret de la duchesse, et, de dégoût, entre au couvent. Lemesle finit par recevoir son congé de la duchesse, qui le remplace par un tsigane (il ne s'appelle pas Rigo dans le roman). Il se console en épousant uae vieille grosse juive immensément riche, M™® Muller de Fernandez. Le duc d'Arcole, qui, avec l'assentiment des parents, a abusé criminellement d'une petite danseuse de l'Opéra, ce qui a, dans la suite, amené la mort

de cette enfant, âgée de r|u:itorze ans, et perverse d'ailleurs, est impitoyablement traqué par les susdits parents, à Taide d'un maître-chanteur professionnel. La bande le menaçant non seulement d'une dénonciation, mais aussi de la divulgation des aventures de sa duchesse, il lui échappe en se brûlant la cervelle.

Un troisième couple est le prince de Caudale avec sa princesse, la fille d'un propriétaire de mines. Américain milliardaire. Elle s'est aclieté un titre qu'elle a payé princièrement; mais elle n'accorde aucun droit à son mari. Le prince, non moins noble et non moins gueux que de Sartines, a le tort de n'être pas content de l'argent de poche que lui alloue sa femme La princesse, indignée, réclame aussitôt de Rome l'annulation de son mariage, et épouse un homme de plus grande famille encore, le duc de Joyeuse. Le prince, lui, indemnisé par une rente opulente, passe très satisfait le reste de ses jours avec une jeune blanchisseuse qu'il a connue avant son aventure matrimoniale avec l'Américaine.

On trouve encore une baronne de Fontevrault, une inaccessible aristocrate fière de sa vertu et de ses ancêtres, qui protège, avec une douce émotion maternelle, la liaison adultère de son jeune fils avec la baronne de Uabutiu, et leur est profondément reconnaissante de ce que, dans leur vie amoureuse, ils ne s'encanaillent pas comme Jacinthe avec le bourgeois Grandier, et la duchesse d'Arcole avec son petit Lemesle (le tzigane serait plus admissible, étant artiste et romanesque/; puis vient un couple juif , le marquis et la marquise de Monteleone, qui s'insinuent dans les salons aristocratiques, y sont raillés, mais aussi escroqués, de manières multiples et variées. Dans leurs agitations stériles éclate la catastrophe du Bazar de la Charité, qui purifie les uns et châtie les autres par la mort réconciliante dans les flammes.

Tout cela se lit comme une chronique judiciaire. Mais ce n'est pas le journal de forçats, de souteneurs et de filles, c'est

l'histoire de la plus aristocratique société de France, M. de Nion l'affirme du moins. Quand on a parcouru les terribles et puissantes descriptions et les peintures d'âmes du roman, on se prend involontairement à réflécliir sur deux ou trois points des plus étranges.

Premièrement. — De quoi donc peuvent bien s'euorgueillir ces gens « distingués » si fiers, ou plutôt si hautains? Ils n'admirent et n'adorent que l'argent, et n'en ont point. Ils devraient conséquemment, en bonne logique, se mépriser eux-mêmes et faire humblement la cour aux riches, alors qu'au contraire ils portent beau et croient profondément condescendre, quand ils frayent avec de riches bourgeois dont pourtant l'argent seul arrête encore un instant l'écroulement pitoyable de leurs brillantes « façades ». Est-ce, par hasard, sur leurs arbres généalogiques qu'ils fondent leur orgueil ? Par derrière, ils jabotent tous mutuellement sur leur descendance d'un gratte-papier ou même d'un tailleur, qui, il y a trois ou quatre générations, au meilleur cas un peu plus anciennement, s'est glissé dans les rangs de la noblesse ou s'est imposé à elle par un tour de coquin. Alors sur quoi reposent leurs grotesques prétentions?

Deuxièmement. — Comment est-il possible que de riches et honnêtes citoyens de la République puissent tenir à être admis dans cetteclique? Ils voient pourtant qu'elle n'est rien, n'a rien, ne sait rien, ne peut rien. Le gouvernement du pays est aux mains des bourgeois ; eux seuls possèdent l'influence ; eux seuls distribuent emplois, dignités, honneurs, bénéfices; eux seuls acquièrent et créent des valeurs ; eux seuls maintiennent et augmentent la gloire de la France en science, en littérature et en art. Les soi-disant « nobles » veulent-ils obtenir quelque chose, une ambassade ou une place de commis aux écritures dans un établissement financier, la main de l'héritière d'un marchand de porcs de Chicago ou un petit ruban, ils rampent à genoux devant les bourgeois. Et pour-

tant ceux-ci subissent les mépris de ces parasites dépérissants, et les justifient par leur incompréhensible platitude !

Troisièmement. — M. le comte François de Nion fait apparaître des juifs dans sou roman; autrement, le tableau social ne serait pasxomplet. Il les dépeint en bon antisémite, et il a mille fois raison, quand il s'agit des exemplaires rassemblés par lui, la grasse Muller de Fernandez et le marquis de Monteleone avec sa marquise. En effet, il n'y a aucune excuse, pour des gens qui n en ont pourtant pas besoin, de Dourrîr et même d'épouser un misérable dos vert comme le petit Lemesle, et de chercher à frayer avec des escrocs et gredins aussi abjects que le marquis de Mesmes, avec des débauchés et des imbéciles comme le duc d'Arcole, avec des filles et des entremetteuses telles que la duchesse d'Arcoleetla baronne de Fontevrault, etc. Le mépris et la raillerie que M. de Nion déverse sur cette Muller et sur ces Monteleone sont loin de me suffire. Il faut lancer des crachats au beau milieu de leur face ignoble. C'est là le seul traitement que méritent ces lâches sans dignité, le rebut de leur race. Mais après que moi, juif, et juif intransigeant, j'ai eu le vif plaisir de me trouver ici d'accord avec l'auteur, je dois pourtant faire une observation. Ses juifsdu Jockey-Club sont ridicules et pitoyables. De quelles épithètes, toutefois, faut-il qualifier les « aristocrates » qui attirent à eux ces pitoyables et ridicules intrus, afin de les escroquer ? Car c'est là ce que fait la très noble société du roman. Lemesle vit aux crochets de la baronne Muller, le marquis de Mesmes colle au marquis Monteleone une rosse boiteuse pour vingt fois sa valeur, d'autres leur empruntent de l'argent ou leur en soutirent pour des buts pieux, etc. Tous ceux qui peuvent s'approcher de ces juifs méprisés, tirent, arrachent, fouillent dans leurs poches avec des doigts de pickpockets. Il est bien entendu que les juifs sont des exploiteurs. Mais ce qui est curieux, c'est que, dans le romau, les seuls vraiment exploités soient les juifs niais, et que M. de

Nion raconte cela avec la mine la plus innocente, comme la chose la plus naturelle du mondée

Les Façades sont un nouveau témoignage à charge dans le procès d'une société pour laquelle la mort dans Tapothéose de rincendie du Bazar de la Charité est une fin beaucoup trop belle. M. Paul Hervieu nous a assuré précédemment que l'argent est « l'armature » de la noblesse française, ou de ce que Ton nomme ainsi. Le comte de Nion déclare que Targentest sa « façade ». Mais si l'argent est à la fois l'armature et la façade, la partie constructive etia partie décorative du bâtiment, il est alors le bâtiment entier, intérieur et extérieur, et il est impossible de distinguer à quel endroit, dans cette construction, peut rester encore une petite place pour l'honneur, l'amour de la patrie, la connaissance et autres objets de vie supérieure. M. Georges Clemenceau, lui aussi, confirme, dans son premier roman. Les plus forts, qui est loin d'avoir attiré l'attention qu'il mérite, la justesse des affirmations de MM. Hervieu et de Nion. On peut donc regarder celles-ci comme exactes; il y aurait cependant à réclamer contre leur entassement en un seul roman. Que cette déposition écrasante contre la société soit faite par l'un de ses membres, c'est là le plus curieux côté de ce témoignage. M. le comte François de Nion, cet artiste aux regards pénétrants et à la belle puissance créatrice, sait-il bien quel élégant anarchiste il fait ?

1. Voir, dans le même ordre d'idées. Le Journal cVnn grinchu, de Gyp, et Floréal, du comte Léonce de Larmandie. Ces deux romans corroborent tous les traits du tabiçau de la société aristocratique et de ses rapports avec les intrus juifs que nous offre M. de Nion.

Mil

SflAKESPEARK, Othello. — ANATOLE FRANCE, Le Lfjs rougc. — Lucien Mlulfeld, Le mauvais Désir.

Une des figures les plus populaires du théâtre de Shakespeare est Othello. Mérite-t-ellesou rang ? Il m'est souvent venu des doutes à cet égard, même quand je l'ai vue, surtout quand je l'ai vue incarnée par des artistes comme Novelli ou Mounet- Suily. Le poète a taillé sommairement, comme à coups de serpe, la figure d'Othello, et renoncé à en fouiller les détails. Ce personnage est peut-être l'ame la plus simple et la moins compliquée de tout le théâtre du dramaturge anglais, et je ne m'explique pas comment dix générations à la file ont pu répéter (ju'ilest Tincarnation incomparable de la jalousie dans la littérature universelle.

On peut louer dans le drame tout ce que Ton veut, notamment la figure de Desdémone, au sujet de laquelle les poètes et les esthéticiens ont dit tout ce qui pouvait être dit. « Elle est l'héliotrope, qui ignore lui-môme qu'il tourne toujours la vtète vers l'astre du jour. Elle est la véritable lîlle du Sud, tendre, sentimentale, indulgente, comme ces figures lumineuses de femmes à la taille svelte et aux grands yeux, qui rayonnent d'une façon si aimable, si douce, si rêveuse, des poèmes sanscrits. Elle me rappelle toujours la Sakontala de Kalidasa» (Henri Heine). A cause de celte jeune fille poétique comme une fleur, la pièce mérite le rang élevé qu'on lui assigne traditionnellement. Les scènes dans la chambre à coucher de Desdémone, ses pressentiments d'enfant angoissée, ses discours plaintifs à Emilie, la romance du saule, toute cette atmo-

sphère dans laquelle plane la menace d'événements terribles et où se mêlent une profonde pitié et une appréhension qui étreint le cœur, appartiennent à ce qu'il y ade plus fort dans la poésie de Thumanité.

Par contre, léloge habituel fait de la figure d'Iago me semble bien exagéré. Il est un exemple pas mauvais de folie morale, avec la perversion accompagnant souvent cet état, et qui consiste à trouver au mal un sentiment de plaisir ; mais il n'est nullement le monstre effroyable aux abîmes psychiques insondables que Ton veut voir en lui. Shakespeare Ta en effet dépouillé de tout prestige démoniaque inexplicable, en assignant à sa méchanceté infernale le mobile platement bourgeois de la vengeance à tirer pour la prétendue séduction de sa femme par Othello; et il l'a enlevé aux profondeurs spectrales de l'enfer et placé sur le prosaïque plan terrestre, eu le présentant comme un vulgaire filou qui allonge les doigts dans la bourse deCassio.

Mais ce qu'il faut voir le moins dans le drame, c'est une étude quelque peu complète de la jalousie. Le brusque tressaillement d'un cœur naïvement confiant sous la morsure inattendue du soupçon ; l'accroissement de l'intolérable soupçon jusqu'au point où il devient une obsession dominant la vie psychique tout entière d'Othello; l'aliment qu'il puise dans toutes les observations; les impulsions à des actes violents qu'il détermine, tout cela est assurément représenté d'une manière irréprochable. Mais ce n'est pas la psychologie de la jalousie eu particulier ; c'est celle de la passion en général. C'est la marche normale, bien connue, décrite théoriquement dans tous les manuels de psychologie et incarnée concrètement dans mille œuvres poétiques, de tous les sentiments assez forts pour créer le « monoïdéisme », c'est à-dire l'état dans lequel une seule idée remplit la conscience. Dans cet état, on ne perçoit pas ce qui n'est pas en rapport avec l'idée obsédante ou ne peut être mis artificiel-

80 R0MANCIKR8

lement en rapport avec elle ; on établit, au contraire, entre toutes les perceptions qui s'y prêtent tant soit peu et l'idée centrale tyrannique, des relations n'existant pas en fait, qui Talimentent et la fortifient toujours davantage, jusqu'à ce que la tension psychique se décharge en un effort musculaire d'une violence proportionnée ou en un acte violent symbolique, c'est-à-dire jusqu'à ce que l'obsession se transforme en une impulsion motrice équivalente, et par là se dépense.

C'est là la marche schématique de toute passion, par conséquent aussi de la jalousie. Malheureusement, justement sur cette dernière, Shakespeare ne nous dit rien, dans Othello, qui dépasse l'observation la plus banale. La jalousie d'Othello est, dirais-je volontiers, physiologique. C'est la jalousie normale de tout mâle sain en état de rut, qui, tant que dure cet éréthisme, ne veut pas partager sa femelle avec un autre mâle. Sur cette espèce de jalousie, il n'y a rien à dire au fond. Elle ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe, du moins au point de vue littéraire. Pour apprendre à la connaître, on n'a que faire d'aller au théâtre du plus grand des dramaturges. On la voit à chaque fête champêtre après le chahut final autour du tilleul du village; on l'observe même dans la forêt, quand le cerf et le sanglier entrent en chaleur. Elle est le phénomène accompagnateur et le complément de l'instinct de la reproduction. Elle est une des formes sous lesquelles travaille le mécanisme de la sélection sexuelle. Elle est le stimulus au combat furieux avec le rival, et fait échoir au plus robuste, au plus courageux, bref, au plus digne, la victoire et le prix de celle-ci, la femelle. Elle tourne parfois aussi, non toujours, sa violence destructrice contre la femelle elle-même. Tout lecteur du naturaliste Brehm connaît l'anecdote de la cigogne mâle, qui, après un jugement en règle de l'assemblée des cigognes, tue sa compagne soupçonnée d'infidélité. Pour observer des anecdotes à l'Othello, on n'a donc pas même besoin de rester dans l'humanité ; on peut descendre au-

dessous du seuil de l'espèce. La tragédie d'Othello est le cas le plus quelconque qu'où puisse s'imaginer. Sans doute, Tœuvre poétique doit toujours avoir un contenu le plus généralement humain possible, et les aventures les plus ordinaires de toute vie humaine, naissance, amour, mort, sont aussi toujours les plus émouvantes, comme elles en sont les éternelles. Mais nous réclamons pourtant du poète quelque différenciation dans ces sujets immuables, s'il veut nous toucher plus profondément que le premier événement de famille venu chez le voisin. Or, cette différenciation manque dans Othello. Le pauvre homme, à son point de vue, a tout droit d'être jaloux. Il ne sait pas ce que les spectateurs savent. Les apparences sont contre Desdémone. Il ne soumet pas les faits à une critique bien pénétrante; c'est qu'il est crédule et confiant. Il tient lago pour un homme sûr, pour un ami. Il a effectivement surpris Gassio en conversation avec Desdémone. Celle-ci a effectivement pris en main avec chaleur, auprès d'Othello, la cause de Gassio. Le mouchoir qu'Othello lui a donné, lago affirme l'avoir effectivement trouvé chez Gassio. Ge sont là des motifs suffisants de soupçon pour un homme excitable et amoureux. Ge qui suit est un fait divers fortement coloré, qui ne devient sensationnel que grâce à la situation sociale des parties.

Othello est un lieu commun mélodramatique, encadrant une figure de femme d'un charme angélique. Gomme contribution à la connaissance de la jalousie chez un être humain quelque peu supérieur au point de vue intellectuel et moral, on peut négliger la pièce. Dans les âmes plus développées, les instincts primitifs aussi, que nous partageons avec tous les animaux, prennent des formes différentes, plus riches, plus nobles. Le besoin de l'accouplement devient l'amour, c'est-à-dire un sentiment spiritualisé qui, à ses degrés supérieurs, ne rappelle plus guère son point de départ biologique. La jalousie aussi prend, dans de telles âmes, un autre aspect

Nord AU. — Vus du dehors. 6

que lorsqu'il s'cigit du butor qui fond, le couteau à la main, sur sa femme infidèle et sur le complice de sa faute. Elle raffine, elle crée des souffrances qui restent inconnues à rhomme grossier de la nature; elle subit aussi des déformations et des aberrations qui, seules, rendent la psychologie de la jalousie intéressante et en font un objet approprié à une œuvre poétique, parce que seules elles relèvent du phénomène zoologique au phénomène humain.

Une étude bien plus forte de la jalousie, c'est le roman d^ M. Anatole France, Le Lys rouge, qui a été aussi transformé en drame. Dans des métempsycoses de ce genre, le roman, sous sa nouvelle incarnation dramatique, n'entre jamais dans une existence plus haute, — un roman de M. Anatole France moins que tout autre. L'auteur est un styliste, et le travail en filigrane de la langue se perd complètement dans la perspective de la scène. L'auteur est un ironiste, et la psychologie populaire du théâtre reste inaccessible à l'ironie. Aussi Le Lys rouge n'a-t-il pas eu de succès sur la scène, et n'en méritait-il pas. Le roman, au contraire, est très remarquable par sa forme comme par son sujet. C'est également de la jalousie que traite l'auteur, mais non plus de la jalousie physiologique d'Othello, qui tue Desdémone plutôt que de la partager avec un rival. C'est la jalousie pathologique de l'homme affiné par la civilisation, auquel la possession matérielle de la bienaimée ne suffit pas, et dont i'amour-propre plus susceptible, maladivement exalté par l'amour, n'admet pas le partage, même en idée. Le Lys rouge développe la destinée mélancolique d'une femme qui, après une première liaison amoureuse avec un homme du monde indifférent, livre son cœur à un artiste, et épuise cette fois jusqu'au fond sa capacité d'aimer. L'artiste, lui aussi, l'aime de toute la force de son âme, et tous deux pourraient connaître le bonheur durable, comme ils le connaissent un temps. Mais voilà que l'ami aban* donné, le prédécesseur, surgit à l'horizon de l'artiste. Celui-ci

apprend que sa bien-aimée a un passé sentimental, et son amour ne peut résister aux idées que ce passé éveille dans son âme.

C'est là un exemple de jalousie rétrospective^ ce terrible fléau des natures profondes. Elle est incomparablement plus subtile que la jalousie d'Othello, car elle est excitée non par des êtres vivants,présents, mais par des souvenirs, des ombres, des spectres. Elle est incomparablement plus torturante, car elle laisse subsister la froide réflexion qui la nie comme injustifiée. Elle ne peut se soulager par la vengeance et le châtiment, car elle n'a aucune faute à imputer à l'être aimé et n'a même pas le droit de lui faire un reproche. Elle est incurable, car elle a sa racine dans un passé éternellement immuable. Elle s'écarte du but de Tinstinct jaloux primordial, car elle n'a plus en vue la défense de la possession exclusive de la bien aimée, la suppression du rival. La jalousie rétrospective réclame la virginité du corps et de l'âme, une page blanche sans trace d'écriture d'une main étrangère. Si elle aperçoit ou soupçonne dans le cœur de la bien-aimée une image étrangère si profondément enterrée, si complètement ternie que ce soit, elle éprouve toutes les tortures de Thumiliation et de la trahison. Pas de situation plus tragique que quand une femme ayant un passé et un homme maladivement orgueilleux, porté à la jalousie rétrospective, s'aiment mutuellement. Dans ces cas-là, l'amour devient un martyre. La femme, qui voudrait donner du bonheur au bien-aimé, lui enfonce, comme la « Vierge de fer » du musée de Nuremberg, cent lames cruelles dans les chairs, lorsqu'elle l'encercle entre ses bras. L'image de la bien-aimée évoque toujours dans l'âme de l'amant celle du prédécesseur vaincu aussi, et le supplanté se venge de l'inconstance de la femme sur son successeur, qui n'a commis aucune faute. Le Lys rouge, en dépit de tous ses mérites, ne rend pas encore pleine justice à ce thème psychologique pénible, mais grandiose. Le maître

8i ROMANCIKRS

auquel il sera accordé de le développer définitivement, créera une œuvre qui sera à Othello ce que le Faust de Gœtbe est au livret populaire de Faust du xvi* siècle.

Mais il se peut bieu que cette œuvre soit épique, et non dramatique. Le sujet, je le crois, ne se prête pas à la scène. Il est sans espoir, il est désolant, et le théâtre vit d'attente et d'espoir. Il se développe dans les dernières profondeurs de rame, et la scène réclame des faits qui se passent au jour. La jalousie rétrospective ne conduit pas à des luttes avec des êtres en chair et en os, à des exploits musculaires de défense et de vengeance, mais exerce ses ravages dans le silence du cœur et sévit principalement comme torture de soi-même, c'est-à-dire sous une forme antidramatique. Le roman, au contraire, permet la fidèle peinture deV Iléautontimormimënos.

L'un des plus vigoureux talents de la jeune France, M. Lucien Muhlfeld, a traité ce sujet dans un roman, Le mauvais Désii\ qui n'est pas loin d'être un chef-d'œuvre. Le livre est regrettablement enlaidi par un érotisme trivial encore plus ennuyeux, d'ailleurs, qu'immoral. C'est dommage que l'instinct de propreté d'un talent qui se respecte soi-même, n'ait pas préservé M. Muhlfeld de peindre des scènes qui sont à la portée du premier pornographe venu. Mais en faisant abstraction de cette tache, il subsiste une étude psychologique de la jalousie d'une vérité et d'une profondeur extraordinaires.

Le héros du roman de M. Lucien Muhlfeld est autrement jaloux qu'Othello et autrement que l'artiste d'Anatole France. Sa jalousie est l'exaltation suprême du despotisme amoureux, l'aspiration tyrannique à une possession unique, qu'ofitense la moindre pensée d'un autre. C'est la jalousie des natures égoïstes, ultra-sensitives, hystériquement vaniteuses, telles qu'en produit en si grand nombre notre génération de nerveux et de dégénérés. C'est la jalousie classique de notre époque, une forme particulièrement sinistre de l'égoïsme morbide si

répandu. Cette jalousie ne présuppose pas Tamour, mais seulement la vanité. Un sage du livre la définit admirablement (p. 108) : « La jalousie est une maladie de notre tempérament et... elle ne dépend point de l'objet sur lequel nous nous leurrons à la projeter. Il y a des gens qui ont le diabète, il y a des gens qui ont le ver solitaire, il y a des gens qui ont la jalousie; elle leur vaut un joli teint terreux avec des brûlures d'estomac fort assidues ».

Gela est brutal, cela est antipoétique, car cette définition est mise dans la bouche d'un homme du type « rosse »; mais cela renferme de la compréhension. Quels ravages la jalousie égoïste produit dans le cas donné, on le verra en lisant le roman. En tout cas, le livre de M. Lucien Muhlfeld est la meilleure étude clinique que je connaisse d'un état qui ressortit à un tribunal mixte d'experts de psychologie normale et de psychiatres.

Il e&t faciFe de dire : je combats des tendances, non des hommes. Les tendances sont incarnées dans des hommes, et chaque mot aigu à l'adresse de celles-là frappe nécessairement une âme humaine sensible. Que Ton ne m'impute ni de l'onction ni de la tartufferie, si j'affirme que je me suis senti très malheureux lorsque j'ai dû, dans Dégénérescence, étudier Verlaine. L'homme était pauvre, il était malade, il était coupable, c'est-à-dire trois fois sacré pour l'homme sain, l'homme suffisamment à l'aise, qui n'apasà se préoccuper du pain quotidien. Un médecin pouvait, moins que tout autre, lui reprocher ses folies et ses faiblesses. Le médecin ne reconnaît-il pas, en effet, dans les infirmités intellectuelles et morales telles que celles de Verlaine, une tare héréditaire dont la victime même peut être innocente? Et Verlaine a été un véritable poète, qui, à des heures alcyoniques, quelque rares qu'elles aient pu être, a produit des chants d'une haute beauté. Comment pouvais-je dire de lui ce que je tenais pour la vérité, sans Taffliger? Gomment pouvais je me permettre de l'affliger, lui que la destinée avait déjà si maltraité? Et comment pouvais-je passer devant lui en détournant les yeux et en l'épargnant, lui que les pires corrupteurs, parmi les « arrivistes » de la jeune littérature française, avaient choisi pour leur porte-drapeau? Il fallait absolument, pour s'attaquer à eux, passer d'abord sur le corps du chef. N'eût été que Ver-

laine, j'aurais renoncé à mon examen critique. Mais ma conscience me tranquillisa, en me disant que je devais remplir, môme en souffrant, le devoir qu'une nécessité impérieuse m'avait imposé.

Ce m'est aujourd'hui une consolation d'avoir la preuve que mon enquête forcément cruelle de sou cas ne fut pas trop sensible au poète. Il s'est exprimé longuement à ce sujet, peu de temps avant sa mort, dans une interview avec des collaborateurs de Y Éclair et du New-York Herald. Deux choses lui avaient été désagréables. J'avais décrit les signes de dégénérescence dans son extérieur : l'asymétrie de son cràue, les pommettes saillantes, les yeux bridés de type mongoloïde, la barbe clairsemée, et cité une phrase de M. Jules Huret, où il est question de « son crâne énorme et oblong, entièrement dénudé, tourmenté de bosses éuigmatiques » . Contre cela se révolta le pauvre reste de vanité dans cette ruine humaine. Verlaine prit à témoin ses interviewers qu'il n'était pas si laid que je le peignais. 11 leur fit examiner son crâne, il leur demanda de le tâter. « Où sont les bosses dont parle le docteur Nordau? », s'écria-t-il, indigné. « Il juge d'après de méchants portraits (de Carrière! d'Aman-Jean!), et suit des descriptions ridicules. 11 ne m'a sans doute jamais vu, sans quoi il ne m'aurait pas trouvé si repoussant, n'est-ce pas? » Il va sans dire que ses interlocuteurs eurent la politesse de lui donner raison.

La seconde remarque qui provoqua son irritation fut qu'il avait gagné les douleurs rhumatismales qui l'amenèrent si fréquemment à l'hôpital, en passant les nuits à la belle étoile. « J'ai gagné mon rhumatisme, protesta-t-il violemment aux journalistes en question, non pas en passant les nuits à la belle étoile, mais pendant le siège de Paris, en défendant ma patrie dans les meurtrières nuits d'hiver aux avant-postes' M. Nordau, comme Allemand, devrait moins qu'un autre me reprocher ma maladie. »

« Mais, (pour terminer après quelques observations sans importance, son épanchement de cœur) mon cas ne peut être si mauvais, puisque mon critique finit par reconnaître que quelques-unes de mes poésies sont des perles de la poésie lyrique française auxquelles bien peu d'autres sont comparables. »

11 révélait ainsi son sentiment intime, fondamental. Eu considération de Thommage que je rendais volontiers à son don poétique, là où je le pouvais, il me pardonnait les duretés inévitables de mon étude. Il était moins blessé par celles-ci que flatté de celui-là. 11 passait par-dessus les condamnations pour s'arrêter aux compliments. On retrouve dans ce trait cet optimisme d'enfant insouciant qui constituait une partie de sa nature, composée d'ombres et de rayons.

Si j'examine bien la vie de Verlaine, non à mon point de vue, mais au sien, je trouve qu'en somme il a été heureux. Il était complètement dépourvu du sens de la réalité. Il était enfermé dans un rêve qui a duré à peu près depuis son berceau jusqu'à sa tombe, et qui a presque toujours été beau subjectivement, parfois même objectivement. Dans ses dernières semaines, il s'amusait à enduire d'un vernis doré tous les objets de sa cliambrette du Quartier latin. Les lamentables chaises en bois cannées vacillant sur leurs pieds, dorées; le lit en fer, doré ; la table de nuit éventrée, dorée ; même la couverture des quelques livres qu'il possédait, l'encrier en verre maculé, les parois partout où il pouvait facilement arriver avec son pinceau, tout cela doré. Dans cette cellule de poète mendiant, tout étincelait d'or, comme dans un naïf palais de conte de fée. Les reporters qui voyaient cette orgie d'un badigeonneur mégalomane en étaient douloureusement émus et plaignaient de tout leur cœur le malheureux, tombé manifestement en enfance et qui s'amusait à la façon des faibles d'esprit. Moi, je le juge autrement. L'éclat doré fallacieux dont Verlaine s'entourait dans sa misérable chambre,

92 LES TROIS PHINCKS

est le symbole de sa vie. Il voyait une magnificence et une beauté dans ce qui nous apparaissait, à nous autres, comme une misère lamentable.

Ses pires aberrations, ses tribulations d'autant plus dures qu*il en était seul responsable, il les peinturlurait de couleur d*or et les transformait, au moins pour lui, en somptuosités.

Qu'on lise ses confessions : Ma Vie, Mes Prisons, ou ses poésies qui au fond sont toutes des confessions, — cela leur donne leur valeur sinon poétique, du moins documentaire, — on sera stupéfait du ton joyeux de satisfaction personnelle dont il narre l'aventure qui l'amena devant le juge criminel, dont il parle de sa passion pour Tabsintbe, de ses débauches à la façon d'un Romain de la décadence. Sa condamnation pour tentative de meurtre sur un acolyte de son vice contre nature ? C'est à ses yeux un épisode amusant qui lui fournit Toccasion de dauber les physionomies des juges belges et la lourde bonhomie des huissiers et des guichetiers flamands. Sa vie de rouleur pieds nus et couvert de vermine sur les grandes routes de France et de Belgique? Un moyen d'admirer des paysages au lever de l'aurore, de se délecter à l'odeur du foin des couchettes de nuit derrière des meules fraîches et de faire la sympathique connaissance de vagabonds sans soucis, de mendiants sages et de cambrioleurs experts. Son séjour dans les hôpitaux parisiens? Un triomphe à intervalles réguliers, l'hommage périodique des médecins, étudiants, gardiens, compagnons de salle, reporters de journaux. Tout ce qui est pour l'homme normal un objet d'effroi, ou lui était indifférent ou lui causait un plaisir positif. Sur ses actes, il n'avait en partie aucun jugement qualificatif, en partie il les appréciait contrairement au canon. Non pas en vertu du délicieux optimisme du vieux rabbin Hillel, qui dit de tout : « Cela aussi a son bon côté », et qui représente la forme suprême de l'aptitude d'adaptation de l'individu à toutes les conditions d'existence, même aux plus défavorables, mais par manque d'ins-

tincts sociaux. Jai lu récemment, dans un récit de voyage français, que les autorités tonkinoises sont absolument impuissantes contre les sauvages du Laos, si elles ne recourent pas aussitôt à la peine de mort. La prison ne les effraie pas ; ils s'y trouvent au contraire très bien; Tidée de déshonneur que nous y attachons n'existe pas à leurs yeux, et il ne reste que le fait matériel. Or, ce fait est pour eux synonyme d'abri frais, de nourriture quotidienne et de paresse, c'est-à-dire, d'après leur manière de voir, qu'il résume toutes les félicités terrestres. Verlaine se plaçait au même point de vue. Les idées d'honnêteté bourgeoise n'avaient aucune place dans son cerveau, et le refuge des vagabonds dans la grange, la cellule de la prison, l'hôpital, ne lui semblaient en conséquence que des moyens d'existence et des commodités qui ne coûtaient rien.

Verlaine est plutôt à envier qu'à plaindre. Dans les dernières années de sa vie, il se trouvait parfois en possession d'une pièce de vingt francs, et se croyait alors un Crésus; la facile hospitalité d'une vierge folle du Quartier latin, parvenue, grâce à lui, à une gloire profitable, lui ouvrit même un foyer où l'on parodia pendant quelques mois la ballade de Goethe, Le Dieu et la Bayadère; et à l'ivresse de l'absinthe, la seule qu'il avait connue pendant longtemps, s'associa chez lui l'ivresse plus noble de la gloire, qui lui fut départie sous sa forme la plus précieuse : l'hommage de la postérité. Car la paroisse qui l'avait placé en guise d'idole sur son autel, qui exécutait devant lui des génuflexions liturgiques, chantait des respons et balançait des ostensoirs, se composait en grande partie de jeunes gens dont le front est illuminé par Tauroredu xx^ siècle. Le plus beau rêve qui puisse traverser la cervelle d'un poète, c'est d'être admiré, dans sa vieillesse, par la génération suivante, comme il n'y a rien de plus horrible que le destin tragique d'un Lamartine, par exemple, qui connut l'apothéose non à la fin de sa carrière, où elle est

à sa place, mais au début, où elle est superflue, parce que jeunesse, sentiment de force et espérance la remplacent abondamment, et qui, au soir de son existence, se vit oublié de ses contemporains, les témoins de sa jeune gloire, et inconnu à la génération suivante.

Nous savons, il est vrai, comment fut fabriquée la gloire tardive de Verlaine. Jusqu'à la fin de son âge mûr il composa dans son coin, sans que, à part quelques amis, âme vivante y fît attention. Uu recueil était imprimé après l'autre à petits tirages qui restaient à peu près entièrement pour compte à l'éditeur furieux; nul acheteur ne songeait à échanger ses bons deniers contre le papier de Verlaine, et nul critique ne lui faisait Taumôue d'une ligue soit d'éloge, soit môme de blâme. 11 avait dépassé la quarantaine, quand soudain on le découvrit. Ses Christophe Colomb et Amérigo Vespuce furent Jean Moréas et Maurice Barrés. Ces deux bruyants jeunes coqs firent un tapage étourdissant autour de leur trouvaille. Dans les cafés à papotage de la rive gauche, dont les cataractes de verbiage ont été la source des nouveaux courants littéraires parisiens, du décadentisme, du symbolisme, du romanisme et du mysticisme, M. iMoréas et M. Barrés proclamèrent Verlaine le plus grand poète du siècle; M. Charles Morice contresigna le décret de nomination dans les revues éphémères de ses cénacles; ï « également poète » comte Robert de Montesquiou-Fézensac colporta la nouvelle gloire dans les salons peuplés des plus notables coiffures à la Botticelli, et ainsi Verlaine devint, en peu de temps, le grand homme de tous les corapréhensifs qui cherchaient au Chat Noir un « frisson nouveau ».

Bien entendu, lorsque notre poète fut élevé au rang des astres, Tépoque de ses belles créations était déjà loin derrière lui. Ce qu'il écrivit encore dans les dernières dix ou douze années, les hérauts de sa gloire eux-mêmes l'enfouissaient discrètement avec leurs pattes de derrière, et M. Lucien

Muhlfeld a dit après sa mort, dans la Revue blanche^ acquise tout eutière à Verlaiue : « Il n'y avait guère de regret dans notre émotion. L'homme était devenu mal abordable et sans intérêt. La misère et les poisons qui la font plus supportable avaient appauvri ce cerveau. L'œuvre était faite, et les piécettes de vers ou les bavardages en prose contournée qu'à l'heure du déjeuner lui soutiraient d'industrieux éditeurs, n'ajoutaient rien à sa gloire. 11 est bien que point trop de sénilités ne déparent son labeur littéraire ». Emile Zola a ajouté à ce jugement cette idée générale, que la jeunesse révolutionnaire en littérature ne s'enthousiasme jamais que pour des morts ou pour des ruines vivantes, pour des déchus, des déclassés, des faillis de l'art et de la poésie; il cite en exemples Ernest Hello, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle- Adam et Verlaine, et il voit dans cette adoration de polichinelles involontaires simplement l'intention nette de blesser les hommes démérite et de succès, les créateurs sérieux d'oeuvres durables, et de leur nuire. Emile Zola a raison, quoique seulement en partie. Sans doute, le désir de blesser les grandeurs vivantes universellement reconnues, de les déprécier, si possible, est un des mobiles qui déterminent l'institution de ce culte de héros pour rire; mais l'autre mobile, au moins aussi efficace, des envieux ameutés, est aussi la juste compréhension que les imbéciles et les radoteurs singeant le génie, à la manière de Hello, de Villiers de risle-Adam, etc., sont la chair de leur chair, et qu'ils exaltent leur propre impuissance effrontément prétentieuse à un rang auguste, en tressant des couronnes à leurs maîtres et modèles en incapacité artistique.

L'enthousiasme tardif pour Verlaine fut donc en réalité artificiellement arrangé par les compagnies franches qui, il y a douze à quatorze ans, firent irruption de Montmartre et du Quartier latin dans la littérature française, et qui, culbutant, écrasant, massacrant tout sur leur passage, prirent d'assaut la

presse boulevardière, envahirent jusqu'aux grandes revues, et sont déjà sur le point de planter leur gonfanonde pirates sur la coupole du Palais Mazarin. Mais cela n'empêcha pas certainement Verlaine de jouir en plein de son apothéose. Il croyait au sérieux et à la sincérité des hommages qu'on lui offrait, et ceux-ci, avec le temps, devinrent réellement sincères et sérieux. Seuls les premiers apôtres de la Foi nouvelle souriaient, en se regardant mutuellement. La paroisse convertie par eux, qui ne faisait que répéter ce qu'on lui avait prêché, était faible d'esprit et sans jugement, mais elle était sincère dans sa ferveur.

Je ne puis aujourd'hui encore retirer un seul mot de ce que j'ai dû dire jadis sur Verlaine : « Il était un vagabond impulsif etundipsomane..., un rêveur émotif, débile d'esprit, qui lutte douloureusement contre ses mauvais instincts et trouve dans sa détresse parfois des accents de plaintes touchants, un mystique dont la conscience fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les expressions sans signification et les images bigarrées révèlent l'absence de toute idée nette dans l'esprit ». Mais je puis maintenir aussi ce qu'il me fut possible d'ajouter à ce dur jugement pour l'adoucir : « Des poésies exprimant la disposition d*âme réussissent parfois étonnamment à Verlaine... Chez le poète à l'esprit sain et vigoureux, une disposition générale elle même se rattache à des images nettes, et n'est pas un simple ondoiement de brumes roses diaphanes. Le dégénéré émotif ne créera jamais des poésies comme Toutes les cimes sont calmes, Le Pêcheur, Plein de joie et de tristesse, de Goethe; mais, d'autre part, les plus merveilleuses poésies de Gœthe, reflétant des dispositions générales, ne sont pas aussi complètement immatérielles, aussi soupirées, que trois ou quatre des meilleures poésies d'un Verlaine* ».

l Dégénérescence, trad. Auguste Dietrich, 6» édit., t. 1. p. 227-228 (Paris. F. Alcan).

Trois ou quatre. Pas davantage. Mais ces quelques vers sont d'immortels morceaux d'anthologie, qu'un siècle transmettra à un autre comme d'inestimables joyaux de musée. Ce fut la fonction de Verlaine dans la vie, de donner à l'humanité ces trois ou quatre pièces de vers. Et pour être en état de le faire, il devait être ce qu'il fut : une triste créature détraquée, et il devait vivre comme il vécut : aiguillonné jusqu'au sang par ses sens égarés, brûlé par la dipsomanie, évitant à grand détour» tel un loup poursuivi, toutes les règles sociales, repoussé, souillé, se lamentant désespérément sur lui-même et sur son sort. Les cyclones dévastateurs de ses passions bestiales et les contritions baignées de larmes qui les suivaient, étaient la prémisse nécessaire de la centaine de vers qui restera de lui, et qui a enrichi le trésor artistique de Ihumanité. Il ne serait pas de mise de s'attendrir et de plaindre le poète d'avoir dû, suivant le mot de Henri Heine, souffrir de « si grandes douleurs » pour chanter ses « petites chansons ». Ses douleurs, il ne les a pas beaucoup senties, et ses chansons ont été pour lui la rédemption, comme elles sont pour nous la réconciliation avec lui.

Nord AU. — Vus du dehors.

STÉPHANE MALLABMÉ

Si Tavenir, ce dont je doute fort, s'occupe jamais des détails de la farce eufautine que les acteurs et leurs spectateurs, à peu près à la même hauteur de développement iotellectuel, nomment avec une importance réjouissante « le mouvement moderniste en poésie et en art », il s'arrêtera sûrement, avant tout, à Stéphane Mallarmé. C'est le meilleur cas d'étude que puisse offrir l'histoire de la littérature décadente. Il semble être un schéma établi exprès pour servir de leçon de choses. Chaque folie du décadentisme atteint chez lui le point extrême où elle se transforme en sa propre caricature et devient une raillerie, qu'on dirait voulue, d'elle-même.

J'ai (dans Dégénérescence) amplement caractérisé l'homme J'ai notamment montré qu'il était admiré de ses partisans, quoique, à vrai dire, il n'ait rien fait, justement parce qu'il n'a rien fait. M. Charles Morice, son héraut, a vanté cette contention comme son plus grand mérite. « Cet homme qui n'imprimait pas de livres d'art personnel et que tous pourtant désignaient : Un poète, devint comme la symbolique figure du poète, en effet, qui cherche, le plus possible, à s'approcher de l'absolu... Par son silence, il a signifié que, dans cette voie d'un art illustré déjà par des prodiges, il ne s'estimait pas obligé à faire plus qu'indiquer d'importantes nouveautés de détails, puisque, dans l'état actuel des esprits,... il ne pouvait réaliser l'œuvre d'art encore inouïe qu'il veut accomplir.

Cette abstention ainsi motivée, et dût la vie méchante refuser de seconder Teffort, notre respect, et mieux que le respect, notre vénération seule peut lui répondre dignement. » Mallarmé lui-même disait un jour à M. Paul Hervieu, qui était encore son admirateur, « qu'il ne comprenait pas que Ton se publiât. Un tel acte lui faisait Tefîet d'une indécence, d'une perversion, comme ce vice qu'on nomme : l'exhibitionnisme ». « Et, au reste », conclut M. Paul Hervieu avec un magnifique sérieux, <c nul n'aura été plus discret de son âme que cet incomparable penseur. »

Il n'est pas resté jusqu'au bout fidèle à son principe, et on peut le regretter pour des raisons esthétiques. C-ela aurait été trop beau, s'il avait toujours vécu dans l'histoire de la littérature comme le grand écrivain qui n'a rien écrit, comme un classique qui a tu des chefs-d'œuvre, ainsi qu'on a dit du maréchal de Moltke qu'il a été silencieux en six langues, comme l'homme prodige dont chaque admirateur doit élucubrer par son propre effort les œuvres complètes, sans être guidé ni gêné par le maître dans cette attrayante opération. Malheureusement, il a lui-même détruit sa légende, d'une lourde main. Après avoir atteint l'âge de cinquante ans, sans avoir révélé à l'univers autre chose qu'un poème en quelques douzaines de vers, VAprès-Midi d'un Faune, dont nous allons parler, et quelques traductions en prose de l'anglais qui étaient de sa compétence (il enseignait cette langue dans un lycée de Paris), il se laissa induire, dans les six dernières années de son existence, à rompre le « silence de son âme », et à montrer à la foule méprisée ce dont il était capable. L'œuvre de sa vie se résume en deux volumes : Vers et Prose, et Divagations. L£LpuhUcsiiion de ces deux volumes est un tour impardonnable qu'il s'est joué à lui-même ainsi qu'à son cénacle. Par cette aventure banale de librairie, il cessa d'être l'Invisible mystérieux auquel chacun pouvait prêter la forme la plus belle que lui suggérait son imagination. Le Dieu non

révélé devint un homme, et un homme si ineffablement cocasse, qu'une grande partie de ses partisans se glissa confuse hors de la chapelle, et qu'un petit nombre seulement d'extatiques inconscients demeurèrent obstinément en attitude de prière au pied de son autel.

Divagations, ce titre approprié qu'il donna à son second et dernier livre, n'a pas du tout le sens ironique. Mallarmé est fier de divaguer. Il regarde cela comme une distinction, comme un privilège. La populace pense. Lui, il divague. C'est la (( folie divine » du poète. Être compréhensible, avoir de la raison, il laisse cela à la masse vulgaire. Sa noblesse d'esprit se manifeste en ce qu'il est impénétrablement obscur, en ce que les oracles qu'il débite ne sont pas profanés par la plus faible lueur de bon sens. Il se vantait, à toute occasion, de cette sainte incompréheusibilité. A ses réceptions hebdomadaires du soir, qui rassemblaient autour de lui, pour le culte commun, ses disciples, il racontait lui-même avec une vive satisfaction une aventure destinée à montrer combien était inaccessible le mystère de ses enfilades de mots pour le philistin platement rationaliste.

Une société de symbolistes d'une ville de Belgique, Bruges ou Gand, je crois, l'invita un jour à y aller faire une conférence. Mallarmé y consentit. Les organisateurs firent annoncer son arrivée, par la presse locale, dans le meilleur style symbolico-mystique. Le premier des vivants, le roi des poètes et penseurs contemporains, devait paraître. La ville devait participer au bonheur de connaître face à face le Grand, l'Unique, l'Incomparable, de recevoir de sa bouche la révélation de son esprit. Cette réclame pindarique fit de Teffet. On y crut d'autant plus facilement, que personne dans la ville ne savait rien de contraire, pour la bonne raison que personne n'avait lu une ligne de Mallarmé. Toute la société lettrée tint en conséquence pour son devoir d'assister à la conférence de celuici. La salle était emplie d'un public plein d'une pieuse attente,

STEPHANE MALLARMÉ 101

Au premier rang des auditeurs se tenait le général commandant la garnison, en grand uniforme, décoré de tous ses ordres, comme il convient quand une sommité veut en honorer une autre.

Mallarmé entra. On vit un petit homme à la barbe en pointe grisonnante et aux oreilles longues et pointues de satyre prendre place à la table et tirer de son habit, avec des petits mouvements précipités, quelques feuilles qu'il déplia devant lui. Au milieu d'un religieux silence, il commença à lire. L'un des auditeurs les plus sympathiques et les plus attentifs était le général. Il paraissait tout oreilles. Il ne détournait pas les yeux du grand homme de Paris. Il buvait avidement chacune de ses paroles. Cela dura quelques minutes. Puis d'étranges métamorphoses commencèrent à s'opérer sur les traits et dans l'attitude du général. Le sourire respectueux du bon accueil disparut de sa lèvre moustachue. Le regard bienveillant devint dur. Les sourcils se froncèrent légèrement. Le général laissait errer ses yeux ahuris et interrogateurs du conférencier aux auditeurs. Il semblait ne pas se fier à ses oreilles et cherchait manifestement sur les visages de ses voisins une contirmation de ses propres impressions. Celles-ci devenaient visiblement toujours plus vives. Il remuait nerveusement sur sa chaise. Jl toussaillait de plus en plus haut. Il tournoyait et tirait avec une colère croissante sa moustache. Mallarmé, lui, continuait à lire tranquillement et d'un air de satisfaction sa prose. Enfin le général ne put se maîtriser plus longtemps. 11 bondit, le visage enflammé, s'écriant de sa plus forte voix de commandement : « Cet homme qui nous lit cette sottise sans nom est ivre ou fou ». Puis il quitta la salle avec fracas, faisant traîner son sabre et claquer ses éperons.

Comme je l'ai dit, Mallarmé lui-même contait cette histoire, et ses disciples plaignaient en souriant le brave militaire qui incarnait, à leurs yeux, le béotianisme stupide et inintelligent. Le seul tort du général, si Mallarmé rapportait exacte-

meot l'anecdote, était de s'être mis en colère. S'il avait émis soQ jugement eu haussant les épaules et en souriant, il aurait, par sa bonne humeur, donné une telle preuve de supériorité iiilellectuelle, qu'elle aurait fait rentrer dans la gorge de Mallarmé lui-même toute appréciation dédaigneuse.

Afin que le lecteur puisse décider entre le général belge et le prince décadent des poètes, citons ici quelques passages des Dicagations de celui-ci (Vers et Prose, p. lâG). Sur la gloire, Mallarmé s'exprime ainsi :

« La gloire I je ne la sus qu'hier, irréfrcigable, et rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi. Cent afûches s'assimilant lor incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d'apothéose. »

Au reproche d'obscurité qu'on lui adressait, il répondit un jour (Divagations, p. 283) : «De pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci des bas farceurs. Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard enversceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : ou gagne de détourner l'oisif, charmé que rien ne l'y concerne, à première vue. Salut, exact, de part et d'autre. — Si, tout de même, n'inquiétait je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine — il attire le soupçon : les malins, entre le public, réclamant de couper court, opinent, avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible. Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours — pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, maintenant, le fléau... Quanta une entreprise, qui ne compte pas littérairement — La leur — D'exhiber les choses à un imperturbable premier plan, en camelots, activés par la pression de

rinstant, d'accocd — écrire, dans le cas, pourquoi, iDdûment, sauf pour étaler la banalité; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l'intime goufire de chaque pensée, vu que vulgaire Test ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère immédiat ».

Je me borne là, afin que le lecteur ne se comporte pas à mon égard comme le général belge à Tégard de Mallarmé.

Les vers de celui-ci ne diffèrent pas de sa prose, du moins ceux des derniers temps. La strophe suivante des Fleurs est célèbre :

Et tu fis la blaacheur sanglotante des lys

Qui roulant sur des mers de soupirs qu^elle effleure

A travers Tencens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure !

Ces vers et d'autres ont trouvé de nombreux commentateurs. Les uns, comme MM. Adolphe Retté et Gustave Kahn, pieux et profonds ; les autres, comme M. Jules Lemaître, si insuffisamment orthodoxes, qu'on ne peut guère écarter le soupçon de plaisanterie. Mais quand le prétendu sens des mots obscurs et magnifiques est expliqué, on constate que c'est un non- sens.

La seule production de Mallarmé un peu connue en dehors de sa chapelle, c'est V Après- Midi d'un Faune, déjà mentionnée. Sans doute, on y trouve aussi des vers comme ceux-ci :

Si clair.

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air Assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un rêve 1 Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m'offrais Pour triomphe la faute idéale de roses.

Mais Tensemble est suffisamment compréhensible. Le Fauue, incarnation symbolique de la conception du monde

gréco-païenne, déplore, dans un monologue quelque peu longuet, la disparition des nymphes et des dieux de sa forêt enchantée, c'est-à-dire le remplacement de la vie gaiement sensuelle de Tantiquité par Taustère moralité chrétienne. Cest, en un mot, le vieux thème que Schiller* a traité sous une forme définitive dans Les Dieux de la Grèce. Mallarmé ne Ta pas rajeuni, il ne Ta qu'embrouillé et barbouillé. Ce que Schiller célèbre dans le monde antique, c'est sa pénétration avec le divin, c'est son aptitude à vivifier le terrestre par le céleste, à donner à la matière une conscience olympienne, à pressentir, à percevoir sur chaque sommet de montagne comme dans chaque source et en chaque arbre, un esprit ou un demi-dieu qui sent, qui aime, qui agit. Les Dieux de la Grèce chantent un panthéisme esthétique et spiritualisent la mythologie grecque par son interprétation spinoziste. Mallarmé ne voit même pas ce côté philosophique idéal du sujet. Il en reste à l'aspect grossièrement charnel du mythe. Il regrette le culte éteint du phallus, il déplore qu'il n'y ait plus de rencontres agréables avec les nymphes dans les forêts où des gardes champêtres menacent de procès-verbaux toute liberté amoureuse.

Ainsi, sans même parler de la forme, il est séparé de Schiller par toute la distance qu'il y a entre un lascif serviteur d'Astaroth et un altier disciple de Platon.

Stéphane Mallarmé en lui-même est très peu intéressant. Quand on commence à le lire, on s'étonne; puis on s'irrite. Ensuite on sourit, et plus tard on reste tout à fait indifférent, parce que l'on connaît déjà ce présomptueux galimatias, et que même le burlesque, en se prolongeant trop, devient ennuyeux. Mais il vaut la peine de rechercher comment ce lamentable eunuque put acquérir un nom et une influence. Le hasard, en cela, ne tient pas en effet une grande place, et un succès implique toujours un enseignement.

Deux motifs désignèrent nécessairement Mallarmé à l'admi-

ration de sa chapelle de décadents : sa théorie de Tart et son incohérence.

Il était partisan de la doctrine de « Tart pour Tart ». Cette doctrine est chère à tous les débiles d'esprit qui, organiquement incapables de tout travail suivi et régulier, antisociaux dans tous leurs instincts, occupent leur vie à un badinage enfantin qu'ils nomment art, et aimeraient naturellement à faire croire que cet art prétendu constitue Tactivité humaine la plus élevée, et, avec juste raison, son propre but à luimême. Un homme qui déclarait que « le monde est fait pour aboutir à un beau livre », et qui ajoutait, d'une façon d'ailleurs un peu contradictoire, qu'il ne fallait pas écrire ce livre qui cependant est l'unique but de l'univers, vu qu'il est peu digne d'une âme élevée de se livrer à la foule, un tel homme était absolument selon le cœur des pauvres diables qui n'avaient jamais été capables, avec leur bousillage soi-disaut littéraire, d'intéresser un seul être capable de jugement, et qui, faisant de nécessité vertu, proclamaient fièrement qu'un écrivain vraiment délicat dédaigne d'intéresser les hommes.

Son incohérence fut un autre mérite aux yeux des débiles d'esprit mystiques pour qui obscurité est synonyme de profondeur, et clarté de platitude. Mallarmé prêchait que le mot doit non exprimer des idées, mais suggérer des images. Ce principe renferme toute la théorie esthétique des polichinelles qui déclarent que l'essence du modernisme est l'enchevêtrement de tous les domaines de l'art et la confusion de tous les moyens d'expression artistiques. Ils veulent jouir de la musique par les yeux et de l'architecture par les oreilles. Ils veulent sentir la poésie par l'odorat et goûter la peinture par le palais. L'orchestre doit exposer des théorèmes philosophiques, peut-être même géométriques; le langage articulé, par contre, ne doit communiquer que des rêveries flottantes et sans forme, et des dispositions d'âme sans contenu d'idées saisissables. Mallarmé qualifiait ses enfilades de paroles

dépourvues de signification, ses « dix>agation$ », comme il les nommait à juste titre, de musique verbale. Cette expression ne signifie absolument rien. Mais les décadents y attachaient un sens. Pour eux, elle voulait dire que le langage devait renoncer à son rang d'instrument de la transmission des idées et être rabaissé au simple rôle de bruit harmonieux hypnotisant, berçant Tâme. C'était là tout un programme pour les braves gens qui s'imaginaient donner de la valeur à des drames idiots, grâce à un éclairage à couleurs changeantes et à divers parfums répandus dans la salle.

Après la mort de Verlaine, la chapelle décadente de la revue mensuelle La Plume élut en due et bonne forme, par un vote, Stéphane Mallarmé comme son prince des poètes. C'était un progrès. Verlaine était un poète qui avait des moments de folie. Mallarmé était un débile d'esprit qui avait des moments de versification ; c'était justement à ces momentslà que sa débilité d'esprit apparaissait le plus désolante. Dans le prolongement de la ligne qui va de Verlaine à Mallarmé, il n'y avait guère moyen d'aller plus loin. Aussi, s'est-on sagement arrêté pour changer de route.

Les soixante lyriques delà jeune France convoqués comme électeurs, pour placer un successeur sur le trône poétique vacant par la mort de Stéphane Mallarmé, en décidèrent autrement. Quinze d'entre eux, le plus fort chiffre de votes qui se réunit sur un nom, choisirent pour nouveau prince des poètes M. Léon Dierx. Ce résultat de Télection fut une surprise. Pour les uns, parce qu'ils ne connaissaient pas Léon Dierx ; pour les autres, la minorité, parce qu'ils le connaissaient.

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, son couronnement ne pouvait sembler une recommandation qu'autant qu'ils appartenaient à la troupe sacrée de ces idiots que la jebnesse ne protège pas contre le ramollissement du cerveau. Tous ceux qui ne font pas partie de ces élus ressentirent plutôt une forte méfiance à l'égard de l'héritier d'un honneur qui avait distingué, avant lui, Verlaine et Mallarmé. Le préjugé était cependant injustifié. M. Léon Dierx est aussi dissemblable que possible de ses deux prédécesseurs. Il n'a rien du mystérieux et magnifique crétinisme de Mallarmé. On chercherait aussi, d'autre part, inutilement chez lui les merveilleuses notes de sentiment qui, chez Verlaine, surprennent de temps en temps au milieu de manques de goût grossiers^ de plats enfantillages et de lubies chaotiques. Quand on lit s^s

deux volumes de versS de grosseur moyeaue, qui constitueut Tœuvre entière de ce sexagénaire, on a quelque tentation de se demander avec étonnement ce qui le signale à la vénération des plus jeunes. Les connaisseurs atrabilaires de Tâme des jeunes écrivains ont offert des réponses. Ceux-ci ont dit : « Son âge. Il n'y a plus à craindre de lui un exploit poétique humiliant pour les autres ». Ceux-là ont émis cette idée : « Son honorable obscurité. Il ne peut exciter l'envie ». Ces interprétations sont amusantes dans leur malice, mais elles sont fausses. Les électeurs qui lui offrirent le laurier étaient guidés par de plus dignes mobiles. Ils voulurent visiblement retrouver le chemin de l'art vivant et évolutif, après s'être égarés jusqu'au bord de l'absurde. La jeune France poétique abjura la sottise. Le couronnement de M. Dierx fut une capitulation. Rendre hommage à Dierx, c'était faire amende honorable pour Mallarmé. Mais que la conversion repentante ait eu lieu précisément sous l'invocation de M. Léon Dierx, cela s'explique par certaines particularités du poète, que je mettrai en relief.

Il y a deux sortes de poètes. Les uns créent la poésie, les autres sont créés par la poésie. Je veux dire, par cela, que les uns seraient poètes même si Ton n'avait jamais écrit un seul vers avant eux ou s'ils n'en avaient jamais lu un seul, tandis que les autres sont éveillés par les traditions poétiques, se nourrissent d'elles et les continuent dignement. Chez ceux-là, la source des chants est si puissante, qu'elle jaillit sous une pression violente comme un geyser bouillant; chez ceux-ci, elle n'est pas assez vigoureuse pour se frayer le chemin au dehors et s'élancer en Tair par sa propre force, et il faut la forer; cela n'empêche pas qu'ensuite elle ne coule en flots abondants et délicieux. Car je ne voudrais pas qu'on me comprît mal. Par les poètes de la seconde espèce, qui sont

1. T. 1,1894: Poèmes et Poésies. Les Lèvres closes. — T. II, 1896 : Les Paroles du Vaincu. La Rencontre. Les Amants. — Alphonse Lemerre.

des corps planétaires et doq des soleils briilaût de leur lumière propre, je n'entends pas les simples échos et imitateurs auxquels « un vers a réussi dans une langue cultivée qui crée et qui pense pour eux » (Schiller). Je veux parler des natures qui sentent fortement et dont le mode d'expression montre, en conséquence, des couleurs aflectives vigoureuses, des natures qui ont une rapide et riche association d'idées et dont la vision intérieure est, en conséquence, imagée et a des perspectives profondes ; chez lesquelles, pourtant, ces composantes élémentaires du don poétique n'ont pas une puissance originelle assez forte pour s'épanouir en forme poétique avec la nécessité d'une loi vitale, mais qui ont besoin de l'exemple d'une haute personnalité poétique du genre solaire, non pour l'imiter, mais pour devenir conscientes, grâce à elle, d'elles-mêmes, de leur vouloir insuffisamment clair, de leur devoir insuffisamment impératif.

M. Léon Dierx est un poète de cette seconde espèce. Ce n'est pas un torrent montagneux qui jaillit de mystérieux abîmes, fait sauter les rochers et se creuse à lui-même sauvagement son lit; c'est une belle rivière qui coule majestueusement dans des canaux préparés, les emplit et les élargit parfois aussi. Il est parnassien par la forme et par la manière de penser. Le cyclope Victor Hugo lui a appris à forger l'airain de sa langue. Il est devenu habile à incruster et à ciseler le métal en voyant faire Théophile Gautier, et, comme tous les parnassiens, il le surfait démesurément dans cet art, secondaire en somme, ainsi qu'il le lui crie dans des tercets enthousiastes :

Salut à toi du fond de la vie éphémère.

Salut à toi qui vis dans rimmortaiité

Où, près de Gœlhe assis, tu contemples Homère!

Son monde d'idées est fréquemment celui de Leconte de Lisle, son « cher et vénéré maître », auquel il a dédié son

ilO LES TROIS PRINCES

recueil de poésies. Son efiroyahle pessimisme et la volupté avec laquelle il s'enfonce parfois, rarement, par bonheur, dans des idées de maladie et de torture physique, trahissent des influences baudelairiennes. Et, avec tous les parnassiens, il se rencontre dans la doctrine qui fait de Fart le but suprême de-refiort humain, qui place mystiquement l'art au-dessus de la nature, qui laisse même briser la loi inexorable de celle-ci par le libre caprice d'invention d'un artiste décorateur, et qui n'admet pas la beauté dans la nature, mais uniquement dans l'exploit de l'artiste.

Souvent, trop souvent, M. Dierx est un rhétoricien harmonieux, et rien de plus. Une fois il a eu l'imprudence de se mettre directement sous une toise qui permet de lire du premier coup d'œil sa mesure exacte. On connaît le poème merveilleusement mélodique de Henri Heine, dont voici la seconde strophe : « Comme la mer s'enfle au-devant de la lune, ainsi bouillonne mon âme, joyeuse et sauvage, vers ta lumière enchanteresse. — Oh ! ne me mens pas ! »^ Eu trois vers — le dernier demi-vers est un refrain sans rapport intime avec la strophe — Heine a évoqué ici tout le prodigieux tableau de la marée et rempli Tâme du lecteur de l'immense musique d'orgue de l'océan qui monte, de son mouvement irrésistible déplaçant les pôles, de son éclat et de son parfum. Ml Léon Dierx développe, dans sa pièce Sur les Côtes, absolument la même idée. Voyons maintenant ce que devient le tableau de Heine sous le pinceau de M. Dierx*

Vous aimez, dites-vous, la mer, la grande image D'une âme jamais lasse en ses luttes sans fin ; Sur la rude falaise ou sur le sable fin Regardez-la frapper de rivage en rivage !

* Gleich wie das Meer dem Mond entgegenschwifit, So fluthet meine Seele, froh und wild, Empor zu daine m holden Licht — 0, luge nlcht!

Sous les-sooMes puissants du large, regardez S'enfler la mer immense ainsi qu'une âme fière, Et s'avancer vers vous la houle coutumière Qui submerge les rocs dont les ports sont bordés !

Vous aimez, dites- vous, la mer. le flux des lames Déferlant sur la plage ou battant les caps durs, Tel que vers un cœur vide ou hérissé de murs Le flux d'une âme lourde où s'engouffrent des âmes !

Regardez! chaque flot se cabre en arrivant.

Se brise, argenté au loin la grève aux vastes pentes, El jusques à vos pieds meurt en nappes rampantes Dans les acres embruns dispersés par le vent.

Tel chaque effort perdu d'une âme soulevée En caresse lointaine expire vainement, Et son parfum amer près d'un cœur inclément Se dissémine encor dans l'air de Farrivce.

Et cela continue sept strophes encore en gloses déclamatoires de la métaphore qui forme le noyau de cristallisation de la pièce. Chez Heine, quelques mots brefs et mystérieux, comme une formule d'incantation ; chez M. Dierx, une enfilade sans fin de phrases assurément très fières et très pittoresques, mais dont l'entassement, au lieu de rendre le tableau plus clair, l'efface et le recouvre peu à peu.

Ou bien quand, dans la pièce épique taillée sur le patron de Leconte de Lisle, Souré-Ha, le poète s'écrie :

Rêves inassouvis des amours impossibles, Rongerez-vous toujours de désirs invincibles Le misérable fou qui de vous s'est épris?

Quoi ! parce qu'aux éveils de la chair, et surpris Par les vagues chaleurs montant d'une étincelle, Il but l'amer venin qu'un azur faux recèle, Serpents mélodieux, le mordrez-vous toujours ? Ne fuirez-vous jamais, charmes de ses beaux jours?

Cela paraît très enflammé, et c'est très froid. Cela semble énergique, et c'est mou. C'est, fait de main d'ouvrier, un tran-

quille alignement de mots brillants dont l'ensemble ne donne pas un tableau. C'est ainsi que, aux époques barbares de décadence, les orfèvres se contentent de mettre le plus grand nombre possible de grosses pierres et de grosses perles à une parure qui ne représente rien, n'incarne aucune idée artistique, et n'est qu'une boutique ambulante de bijoutier d'une grande valeur vénale.

Les poésies de M. Léon Dierx renferment plus de passages de ce genre que n'en supporterait, par exemple, le lecteur allemand, qui cherche dans la poésie lyrique des notes naturelles vraies et simples, et ne trouve rien d'aussi désagréable que la grandiloquence. Certaines galanteries douceâtres, gracieusement caressantes, dans le goût du xvni® siècle, qui plaisent aux Français, nous semblent aussi, à nous, étrangement fades. Elles ne disent rien à notre palais, des strophes telles que celle-ci :

Mencia, fille alléchante !

Si vous savez tout ce qui chante

En vos vingt ans, Sous les clochettes du printemps Pourquoi vouloir rester geôlière D'une volière ?

Verlaine a souvent pris ce ton dans ses Fêtes galantes. Nous le connaissons par les imitations des poètes allemands de la période d'avant Weimar . Même le jeune Gœthe eut son époque de Damon et de Bélinde ; ce n'est pas la plus heureuse. Peutêtre sont-ce ces souvenirs de l'histoire littéraire qui nous gâtent le genre.

Et ce même Léon Dierx, qui se complaît parfois dans l'aimable badinage facile d'un Dorât ou d'un Gentil-Bernard, s'égare par intervalles dans les rodomontades à plaies et sang d'un Baudelaire :

A rheure où le soleil, ainsi qu'un roi cruel

Qui veut parer de draps sanglants ses funérailles,

Se déchire et secoue au dehors ses entrailles;...

OU dans des pitreries de mauvais goût, comme cette image :

La lune arrondit son disque lointain Sur le bois vêtu d'un brouillard magique Et dans une eau blême aux reflets d'élain; Et ce vieil étang, miroir nostalgique, Semble ton grand œil, ô nature! hélas!

Semble un grand œil las.

Mais ce n'est là que le Léon Dierx des mauvais jours. J'ai voulu épuiser d'abord les objections, pour pouvoir m'arrêter ensuite aux seuls côtés brillants du poète. Avant tout, il n'y a qu'un mot pour caractériser sa forme : perfection I II est si conscient de sa maîtrise sur son instrument poétique, qu'il se laisse parfois aller, en véritable parnassien, à des tours de force à la Paganini. Qu'on apprécie, par exemple, ce carillon tintinnabulant de clochettes argentines verbales :

Dans la douceur- du soir, pour ravir le rêveur,

Un rayon plus royal octroyé par faveur

Irradie, arrosant Thorizon qu'il irise.

Et la forêt s'embrase au soupir de la brise ;

Et la mare où se mire un troupeau lent et las

S'est mirée à son tour de miroitants éclats,

Et Tombre est couleur d'ambre et tout s'y recolore.

«Ravir — rêveur », « rayon — royal — (oct) royé », « (ar) rosant — (ho) rizon » , « (s'em) brase — brise » , « mare — mire » , <( moirée — miroi (tant) », « ombre — ambre », ces allitérations, ces retours du même mot avec consonnes différentes, reviennent au moins une fois, quelquefois deux, dans chaque vers de la pièce.

Mais ces jeux de formes, ces concerts de sons identiques et d'assonances, ne sont que rarement, chez notre poète, la chose essentielle. Il a plus à cœur le développement d'une noble idée, d'une nouvelle image altière qu'il caresse et parachève jusqu'à ce qu'elle soit triomphalement plastique. 11 est souvent heureux dans des comparaisons originales qui saisissent NoRDAu. — Vus du dehors. 8

rimagination. Ainsi, il dit de Hemrick, le veuf (dans la pièce portant ce titre), atteint de jalousie rétrospective :

... Dans son âme, ainsi qu'un mineur dans la mine Entre d'étroits couloirs rampe, creuse et chemine, Et depuis très longtemps, la lampe sourde au poing, Ou le pic dur levé, se dévoue à sa lâche, S'acharne sur le roc, frappe, écarte et détache Quelque bloc descellé qu'on ne remplace point, Dans son âme dardant des lumières livides, Un soupçon a creusé de lamentables vides.

Ou ce sonnet, La Prison :

Comme les fûts nombreux des hautes cathédrales, rêve? de mon cœur, vous montez ! Et je vois L'ancien encens encore endormir ses spirales A l'ombre de vos nefs, ô rêves d'autrefois !

Comme un orgue dompté par des mains magistrales, ma longue douleur ! je t'écoute ; et ta voix Murmure encor l'écho des plaintes et des râles Que j'ai depuis longtemps étouffés sous mes doigts!

— Allons 1 prêtre enfermé qui saignas sous l'insulte, N'as-tu pas renié ton église et ton culte.

Et brisé l'encensoir aux murs de ta prison?

Debout ! Etends les bras sans fermer les paupières ! Qu'ils croulent, ces arceaux dont tu sculptas les pierres, Dût leur poids t'écraser du coup, comme Samson !

Ce qu'on remarque immédiatement dans ces images, c'est qu'elles ne sont pas vues directement, naïvement, mais élaborées par la raison. D'abord, M. Dierx a l'idée abstraite, puis il trouve pour elle, par un penser analogique, le revêtetement concret. Chez d'autres poètes, d'un sensualisme plus primesautier, le procédé est inverse. Ils perçoivent d'abord l'image, puis celle-ci leur inspire analogiquement une idée abstraite. Comparez, par exemple, au sonnet précité, où M. Dierx exprime, par une image, l'idée qu'il doit se délivrer de la mélancolie faite de souvenir et d'aspiration qui le tient

prisoanier, par un effort d'esprit brisant les murs de sa prison, la pièce de Nicolas Leaau, Brouillard : « Brouillard opaque, tu me dérobes la vallée avec son fleuve, la montagne avec sa forêt, et tous les sourires du soleil. Emporte dans ta nuit grise la terre, aussi loin qu'elle s'étend T Emporte ce qui me rend si triste, emporte le passé! » Ici, le poète voit d'abord le brouillard, et comme il cache l'aspect ^de la terre, cela fait naître en lui cette idée : ainsi l'oubli pourrait voiler à mes yeux le passé et ses douleurs. Pour saisir en une formule cette diversité, ce contraste des deux poètes, nous dirons que M. Dierx matérialise une idée abstraite, et que Lenau spiritualise un aspect concret.

M. Léon Dierx a le sentiment delà nature et perçoit avec un sens ému les tableaux de la forêt et de la bruyère. Quelques-unes de ses inspirations (par exemple, Soir d'Octobre) sont un enrichissement durable de la poésie lyrique française. Mais son sentiment de la nature est celui de l'habitant des grandes villes, ayant grandi à l'ombre des maisons, dont le pied foule constamment le pavé, et qui ne va que rarement, par des dimanches bénis, à la campagne. C'est par l'art que se sont formées sa compréhension des choses de la nature et sa sensibilité. Il n'a pas, enfant rêveur, laissé parler à son âme le bruissement des cimes des arbres et le chant d'un oiseau invisible dans les branches. Et comme il a d'abord appris à connaître la nature dans les tableaux des maîtres, il chemine à travers montagne et vallée comme un visiteur de musée qui veut retrouver les paysages des galeries ; il cherche ses peintres favoris dans la nature, non la nature chez ses peintres favoris. En lisant les poésies de M. Léon Dierx, je compris pour la première fois que la galerie des tableaux doit remplacer, pour l'enfant des grandes villes, la « promenade, le matin de Pâques », de Faust.

M. Dierx méprise et hait les hommes, et il ne veut voir dans la vie que douleur et péché. Il confesse, d'une manière saisis-

i16 LES TROIS PRINCES

santé, cette sombre conception fondamentale dans La Prière d\idam.

Songe horrible ! — La foule innombrable des âmes M'entourait. Immobile et muet, devant nous, Beau comme un Dieu, mais triste et pliant les genoux, L'ancêtre restait loin des hommes et des femmes...

Tous écoutaient, penchés sur les espaces blêmes, Monter du plus lointain de l'abîme descieux L'inextinguible écho des vivants vers les dieux, Les rêves fous, les cris de rage et les blasphèmes.

Et plus triste toujours, Adam, seul, prosterné,

Priait; et sa poitrine était rougie encore,

Chaque fois qu'éclataient dans la brume sonore

Ces mots sans trêve : Adam, un nouvel homme est né !

« Seigneur I murmurait-il, qu'il est long, ce supplice ! Mes fils ont bien assez pullulé sous ta loi.

N'entendrai-je jamais la nuit crier vers moi : « Le dernier homme est mort ! Et que tout s'accomplisse ! »

Plus sombre encore est la Marche funèbre, « chœur des derniers hommes », dont voici quelques strophes :

Les ténèbres sur nous amassent leurs replis.

Là-haut, rien désormais qui regarde ou réponde. Derniers fils de Gain ! les temps sont accomplis. Pour toujours, cette fois, la Mort est dans le monde...

Les derniers dieux sont morts, et morte est la prière. Nous avons renié nos héros et leurs lois.

Nul espoir ne reluit devant nous; et, derrière, Ils ne renaîtront plus, les rêves d'autrefois !...

Hommes ! contemplons-nous dans toutes nos laideurs. rayons qui brilliez aux yeux clairs des ancêtres ! Nos yeux caves, chargés d'ennuis et de lourdeurs, Se tournent hébétés des choses vers les êtres.

Spectre charmant, amour, qui consolais du ciel, Amour, toi qu'ont chanté les aïeux incrédules,

Nul de nous ne l'a vu dans nos froids crépuscules. Meurs, vieux spectre gonflé de mensonge et de fiel...

Amour, notre âme vide est ton affreux tombeau...

Terre, toi-même au bout du destin qui nous lie, Comme un crâne vidé, nue, horrible et sans voix, Retourne à ton soleil ! Une seconde fois, S'il brûle encor, renais à sa flamme pâlie !

Mais au globe épuisé heurtant ton globe impur. Puisses-tu revomir nos os sans nombre, ô Terre ! Dans le vide où ne germe aucun monde futur Tous à jamais lancés par le même cratère !

Cet abandon désespéré de soi-même marque M. Dierx comme un poète du passé, dépourvu du sentiment de Favenir, et par conséquent d'espoir. Son âme ne connaît que l'aspiration vers ce qui a été, et non Tattente. Cette absence d'afïects d'attente, qui sont toujours optimistes, toujours engendreurs de force (dynamogènes), constitue l'essence delà sénilité psychique. Elle est la disposition d'âme fondamentale de tous les épigones, et on l'observe toujours aux époques de décadence. Que M. Dierx, en dépit de cette note lasse et désolée, ait pu devenir le poète des jeunes, cela révèle l'épuisement de cette génération morbide jusqu'à la moelle.

Mais, plus encore que son pessimisme, qui chez les décadents est le bon ton, son aristocratisme esthétique devait le rendre sympathique aux jeunes. C'est le seul point où il se rencontre avec Mallarmé, et qui fait apparaître son élection à la dignité de prince des poètes comme la continuation d'une tradition.

Beaucoup de ses poésies sont d'élégantes critiques d'art. Ainsi, Coroty ou ce passage de Stella Vespera, à propos de tableaux :

Chacun semblait le but d'un vouloir dififérent.

L'on eût dit du premier quelque tout neuf Rembrandt.

C'étaient les mêmes fonds d'épaisses atmosphères

Et d'obscurité chaude aux attrayants mystères; Mais jamais le pinceau du maître hollandais N'avait si loin poussé les ténèbres ; jamais Si merveilleusement il n'en creusa les ondes Sous une transparence aux caresses profondes.

C'est dans cette dernière pièce, la perle de son recueil de poésies, qu'il a exposé toute sa profession de foi, sa doctrine complète du rapport de Tart aux foires agissant dans la nature. Une mystérieuse jeune dame d'une beauté supra-terrestre est toujours vue dans les p^aleries de tableaux, les expositions de peinture et les ateliers des peintres, où elle examine les.portraits de femmes. Elle cherche sans cesse quelque chosej — son propre portrait, mais transfiguré par Tamour, non pas d'un aspect glacial et inaccessiblement hautain,, conune elle Test elle-même encore maintenant. A Paris vit un peintre qui rêve d'une œuvre merveilleuse : un portrait féminin,, la plus haute perfection de la femme et le plus ardent embrasement de son âme dans la passion. Il ne peint pas d'après un modèle. Il n'en existe pas pour la haute œuvre qu'il veut créer. Il peint d'après l'inconscient, d'après son. aspiration. Aussi d'après un obscur souvenir de famille. Un de ses ancêtres éloignés peignit un jour, il y a trois siècles^ un ..portrait féminin de ce genre, et, — ô merveille! — cinquante ans après sa mort naissait à Florence une femme qui devint le reflet palpable et le modèle identique de l'œuvre prophétique. Sept fois le peintre a peint la femme de ses rêves, toujours plus belle, en une perfection croissante qui fascinait et angoissait. Enfin il est satisfait : son idéal est réalisé. Il vit,„ miraculeusement fixé sur la toile. Et le jour même de l'achèvement, voilà que pénètre tout à coup chez le peintre la char* mante inconnue des musées. Elle reconnaît son portrait, tel qu'elle l'a tant désiré, et, lui, reconnaît sa chimère devenue vivante. Elle lui dit :

Au beau siècle de Tart, autrefois, dans Florence, Grand parmi les plus grands fut Tun de vos aïeux, Dont le chef-d'œuvre était le portrait merveilleux De mon aïeule à moi, qu'on nommait par la ville L'Étoile du Matin. Dans un siècle infertile Votre nom seul rayonne. En vous je reconnais Le plus digne héritier des anciens; je venais Demander au Centi revivant de renaître Sous le divin pinceau qu'il lient de son ancêtre, Moi, dont le nom, là-bas, est l'Étoile du Soir!

A cette apparition, les cheveux du peintre se hérissent d'effroi, et la démence s'empare de lui.

Tout, dans ce poème, est mystérieux et crépusculaire; mais l'idée fondamentale est claire. C'est le mythe de Pygmalion conçu par un contemporain très éloigné d'une crédulité naïve :

Ta Galatée, ô Grec! n'était point une fable!

Ce n'est pas ta statue au marbre radieux Qui s'anima pour toi sous le souffle des dieux. Non. Mais ils t'ont permis, ton œuvre terminée, De rencontrer alors la femme devinée !

Telle est la force miraculeuse du génie.

Qu'est-ce que le génie, après tout? C'est ma foi

Qu'il est évocateur aussi bien que prophète ;

Que ce qu'il croit Créer est l'image parfaite

D'un être que retient l'avenir ou la mort,

Ou qui, peut-être aussi, se cache à son effort,

Bien loin ou près de lui, mais dans son heure même,

Réalité vivante égale à l'art suprême !

Schiller a exprimé, avant M. Léon Dierx, cette idée d'une façon plus brève et plus intense : « La nature, dit-il, est en éternelle alliance avec le génie; ce que celui-ci promet, cellelà Tacçomplit sûrement ».

Le poète allemand élève sa thèse hardiment idéaliste à la hauteur d'une loi naturelle générale ; le poète français semble vouloir, plus modestement, limiter cette loi au monde de la création artistique. Mais tous les deux reconnaissent à l'esprit

créateur de l'homme le pouvoir d'arracher à la nature récalcitrante rincarnation de ses idées.

Un beau rôve, qui flatte l'orgueil de l'homme. Une nouvelle mythologie, à laquelle on voudrait bien croire, car elle repeuple de divin le monde vide de dieux. Et l'on comprend qu'une jeunesse qui frissonne dans le vulgaire et aspire aux lumières, soit reconnaissante à un poète qui proclame une nouvelle doctrine de salut. Non une doctrine morale, il est vrai, mais une doctrine esthétique, et, ce qui accroît sa valeur aux yeux de la génération actuelle, non une doctrine démocratique, comme la bonne nouvelle de la Foi accessible aussi aux pauvres d'esprit, surtout aux pauvres d'esprit, mais une doctrine aristocratique, puisqu'elle ne vaut que pour cette exception rare comme le phénix : le génie.

« Je suis un dompteur », a dit un jour Alexandre Dumas fils en parlant de lui-même; et en une autre circonstance il exprima ainsi la même idée : « J'ai un penchant à m'assujettir tous les hommes qui entrent en contact avec moi ». Un de ses admirateurs lui ayant dit, par flatterie, qu'il ressemblait à Bismarck, il sourit et répondit : « Je crois moi-même avoir manqué ma vocation. J'aurais dû gouverner. J'aurais fait un ministre acceptable. »

Toutes ces assertions sentent en apparence la folie des grandeurs, puisqu'un concierge de théâtre seul inclinera généralement à accorder à un dramaturge, fût-ce au plus grand, la valeur politique et sociale à laquelle Dumas s'estime luimême. Et cependant celui-ci avait raison. Ses paroles avaient leur source dans le plus profond sentiment de son originalité. Elles ne se rapportent pas à lui seul, mais à tout véritable poète de théâtre, je veux dire à ceux qui ne le sont pas devenus par vanité et par imitation, mais par besoin organique primesautier.

La psychologie du dramaturge et celle du dictateur césarien sont à peu près identiques. C'est, en somme, des mêmes racines psychiques que sortent un triomphe scénique et un coup d'État heureux. Fréquemment ce sont simplement les circonstances extérieures, les conjonctures, les impulsions du milieu familial ou celles des événements, qui décident si le

i24 DRAMATURGES

même homme devra entreprendre de conquérir la scène ou d'usurper un trône.

Pie VII a-t-il eu une idée claire de la profonde vérité qu'il émettait, lorsqu'il jetait à la tête du grand Napoléon ces mots historiques : « Commediante! Tragediante! »? En tout cas, ils sont étonnamment justes. En Napoléon le Grand couvait un homme de théâtre, absolument comme en Napoléon III, en Jules César, en Cola di Rienzi, en Olivier Cromwell ; mais dans les poètes dramatiques de vocation vivent aussi un usurpateur, un tyran et un conquérant. Ce n'est pas par hasard, mais par un affleurement de ce qu'il y avait de plus secret et de plus inconscient dans sa nature, que Napoléon écrivit dans sa première jeunesse une tragédie, que Talma demeura son favori, que dans son célèbre entretien avec Goethe il oublia le temps à parler du drame, qu'au milieu du plus formidable chapitre de l'histoire du monde, dans Moscou en flammes, il étudia et décréta le règlement encore en vigueur aujourd'hui de la Comédie-Française. Dans tous ces traits se révèlent des nécessités de sa personnalité.

Le dictateur comme le dramaturge sont inexorablement condamnés au succès. Mais celui-ci n'est possible que s'ils sont capables de retenir vigoureusement l'attention de la foule et d'obscurcir, voire même d'anéantir avec une supériorité irrésistible, chez tous les hommes qui ont les yeux fixés sur eux, leur propre personnalité. Tous deux sont des « pasteurs de peuples » au sens homérique de ce mot patriarcal, ayant pour tâche de rompre sous leur volonté le troupeau humain difficile à rassembler et à maintenir ensemble. Ce n'est qu'aussi longtemps que ce troupeau reste engourdi sous la suggestion du magicien, qu'il peut être maintenu. Le magicien lui laisse-t-il un seul instant la possibilité de se ressaisir, c'en est fait de sa domination sur le troupeau. Dès que les hommes reprennent conscience d'eux-mêmes, ils ne sont plus prêts à subir le joug d'un tyran, encore moins à sacrifier pour

lui leur vie dans des batailles qu'ils n'out pas désirées; on ne peut non plus obtenir d'eux qu'ils oublient leurs propres affaires et s'intéressent à Hécube se démenant sur la scène, et qui ne les regarde en rien.

Les moyens par lesquels on peut s'emparer d'une foule et s'assurer d'elle pour plus ou moins longtemps, paraissent nombreux et variés; mais un examen attentif les ramène à trois. Ce sont la suggestion, l'éveil de forts affects ou émotions, et l'excitation de sentiments de plaisir.

La suggestion n'est exercée par rien aussi facilement que par l'occupation de la fantaisie, qui dans les cas parfaits peut aller jusqu'à la fascination. Or, la fantaisie est mise en activité par des spectacles vivement mouvementés ou par des symboles frappants ou obscurs, et pleins de rapports.

La suggestion exige donc l'action et les accessoires, qui ont à jouer le rôle du fétiche des peuples primitifs. Le dictateur agit par des violences, par des cortèges, par des défilés de troupes et des parades, par les panaches de sa suite, par la création d'une décoration que la fantaisie prend pour point de départ de ses rêves agités. Le poète dramatique travaille exactement avec le même apparat, mais en petit. Action et symbolisme des accessoires, c'est là aussi, dans son cas, la formule d'après laquelle il soumet la foule à sa suggestion.

On éveille de forts affects par l'évocation des instincts fondamentaux de l'homme, avant tout de la sympathie, qui, chez lui comme chez tout animal grégaire ou social, est un instinct primitif; puis aussi de la vanité, qui n'est pas moins primordiale, pas moins répandue. Que Ton montre aux hommes, sur la scène ou sur les champs de bataille, des exemples d'héroïsme ; qu'on leur montre des hommes souffrant, aimant, se sacrifiant ou dominant les autres, et ils vivront en leur âme de la destinée de ceux-ci, en éprouvant des frissons tragiques ou de joyeux transports. Qu'on leur donne de la gloire, et l'épicier lui-même, dans sa boutique, sentira nettement sur

son propre front le délicieux frôlement d'une couronne de lauriers.

On excite enfin des sentiments de plaisir dans la foule, en flattant ses préjugés, en exprimant clairement ce qu'elle sent obscurément, en lui construisant un monde idéal qui réalise le schéma de ses désirs et de ses aspirations vagues.

Le maniement des trois moyens qui captivent la foule, présuppose des qualités organiques déterminées chez celui qui les emploie : force de volonté, fantaisie inclinant vers le symbole primitif, le fétiche, môme l'absurde, violence des affects, et banalité.

Il a besoin de force de volonté, pour créer une action. Une action est une activité musculaire, et Ton ne détermine celleci que par des impulsions volitionnelles. C'est exactement la même force de caractère qui donne de la puissance aux faits et gestes des figures de la scène, et qui rend les ministres, les mameluks parlementaires et les armées esclaves d'un regard ou d'un signe du César. La pâleur de la pensée n'engendre ni un drame émouvant, ni un plébiscite ou une dictature. Pour cela il faut une virilité joyeusement active. Ce n'est pas avec des arguments fins et persuasifs que l'on convainc une foule, mais avec de brutales affirmations. Des paroles sonores, un geste dominateur, un coup de poing sur la table, pénètrent sûrement dans l'âme de la foule et déterminent son jugement, tandis qu'elle reste complètement fermée à une argumentation douce et raisonnable.

La fantaisie est nécessaire pour l'invention de détails extérieurs hypnotisants. Avec cette fantaisie on trouve la « légion d'honneur » et le « million d'or vierge » de la Princesse de Bagdad] le couronnement avec la couronne de Charlemagne et le dénouement des cheveux de Francillon; le mot magnifique, quoique absolument dépourvu de signification, des « quarante siècles qui regardent du haut des Pyramides », et les images du vibrion, de la pêche attaquée, etc.

Une forte affectivité est nécessaire pour exciter chez la foule des mouvements d'âme. La foule est une bonne matière inflammable, mais elle ne prend feu qu'à une flamme claire. Un sceptique au cœur froid, un nirvaniste souriant ne , peuvent jamais espérer entraîner la masse. Sans un système nerveux exceptionnellement vibrant, ni Ton n'accomplit les violents faits d'arbitraire où s'assouvit l'ambition égoïste du dictateur, ni l'on ne communique aux figures de la scène la vie intense qui, seule, les rend capables d'être senties au delà de là rampe.

Mais une certaine dose de banalité est indispensable, elle aussi. Le César, comme le conquérant des planches, fait de la psychologie des foules, et celle-ci n'est qu'un synonyme de lieu commun. Ce n'est pas à l'Académie ou dans les salons raffmés qu'on déroule l'épopée napoléonienne, et les succès de théâtre sont faits non par les loges du premier rang, mais par les galeries. Celui qui va au marché pour détourner de l'échoppe de la harengère et attirer à soi les ménagères et les cuisinières faisant leurs emplettes, celui-là n'a pas le droit d'être neuf et original. Le boulangisme ne s'est pas formé autour d'un profond programme politique. Dans Hamletf ce n'est pas le fameux monologue qui produit le grand effet à la représentation. Dans Faust y le public du théâtre ne supporte la traduction de la Bible qu'à cause de la féerie des apparitions d'esprits, tout au plus aussi à cause du respect avec lequel il en franchit le seuil. Ainsi prédisposée, la foule, en effet, est livrée sans résistance au poète.

Cette démonstration que le César et le dramaturge sont la résultante des mêmes présuppositions psychologiques, peut sembler aux uns une dégradation imméritée du César, aux autres une exaltation justifiée du dramaturge. Du point de vue où l'on domine les grandes lignes de la marche évolutive de l'humanité, point de vue qui n'est pas encore la species

î;- œternitatis, mais qui s'en rapproche, il est difficile de reniai

ji quer une différence de niveau entre les deux.

Dumas avait la virilité de caractère et de volonté, la far taisie avec le grain de baroque, la profonde émotivité et 1 i\ banalité qui pouvaient faire de lui un conducteur d'homme

i : dans la paix et dans la guerre, et qui firent de lui un dram£

-'; turge de haut rang.

:; La banalité aussi.

> Car ceux qui Tout qualifié de penseur original et mêm

i.i d'esprit paradoxal, sont victimes d'une illusion.

\i Dumas n'a jamais exprimé une seule idée nouvelle et pei

.;^' sonnelle ; il s'est simplement borné à dire, avec la fermeté (

\\ même la rudesse nécessaires à la suggestion dramatique, c

; ; que pensaient à peu près tous les spectateurs de ses pièces

'.] Quand il donnait l'assaut à une loi ou à un usage social,

était toujours sûr d'être suivi par le public entier en colonne î' profondes. Il proposait, avec des gestes de lutteur ou des airs d

prophète, des solutions appartenant déjà au fonds immuabl des tartiniers en chef du Petit Journal. Mais la forme dont i revêtait les vérités évidentes, et déjà admises par tous, lu appartenait en propre ; elle était si habile, qu'elle paraissai A neuve et même paradoxale. C'est peut-être le plus gran

:r triomphe de l'art d'Alexandre Dumas qu'il ait pu, en livran

h bataille à des lois à demi mortes comme celle de Tindissolu

'J bilité du mariage français, ou à des préjugés tout à fait mort

;• comme celui contre les enfants naturels, s'écrier avec 1

;T pathos du gladiateur marchant à la mort : Morituri te sah

tf tant ! sans qu'on le trouvât ridicule.

\\ Ses qualités organiques assignaient à Dumas la carrier

>' dramatique : c'était l'essentiel. L'accessoire — ses condition

de vie — détermina le choix de ses sujets. Un lieu commu:

1 critique répète sans cesse : les drames de Dumas sont de

I pièces à thèse. J'ignore qui le premier a trouvé ce mot, mai

je ne lui en fais pas mon compliment. Ce mot ne signifie absolu

ment rien. Il n'y a pas de « pièces à thèse », il n'y a que de bonnes et de mauvaises pièces. Une mauvaise pièce, il est vrai, ne démontre rien d'autre que l'incapacité de son auteur; mais une bonne pièce démontre toujours quelque chose de général, et celui qui prend plaisir à ce travail d'exégète et de glossateur peut toujours résumer en une thèse sa démonstration. Certaines pièces exposent, en exemples particulièrement instructifs, des lois naturelles : ce sont les meilleures et les plus durables. Les autres montrent des institutions humaines, et éclairent leur valeur ou leur manque de valeur : ce sont les moins hautes, et, en dépit d'un efiet momentané peut-être plus grand, les plus éphémères. Mais toutes — je ne parle que des bonnes — ont leur moralité absolument comme la fable la plus simple de Phèdre. Tient-on à tout prix à la dénomination de « pièce à thèse », je n'ai rien à dire, mais à la condition qu'on acceptera aussi comme telles le Prométhée d'Eschyle, le Jules César de Shakespeare, le Nathan le Sage de Lessing. La thèse naît d'elle-même, quand un véritable poète expose un cas particulier, car il le saisit avec toutes ses racines, il le suit jusqu'au point, si profond soit-il, où il surgit de la vie générale; il montre ses liens avec le Tout universel, et ainsi, sous sa main, le cas particulier redevient une simple démonstration de la loi.

Alexandre Dumas fils est l'auteur dramatique le plus subjectif que la France ait produit. Il n'a jamais raconté que lui-même, défendu que lui-même, vengé que lui-même. Comme ses sensations étaient extraordinairement fortes, il s'absorbait tout entier dans les propres aventures de sa vie. Elles remplissaient sa conscience et la fermaient aux perceptions objectives. Tout ce qui se rapportait de près ou de loin à son cas, il le saisissait avec des sens incomparablement aigus et rapides, mais il restait obtus et iudifïérent à tout ce qui 9e le touchait pas personnellement. Ainsi il groupa le phénomène du monde autour de sa destinée propre, en accor-

NoRDAU. — Vus du dehors, . 9

dant à celle-ci infioiment plus d'importance qu'à celui là. Dès que son (c moi » monstrueusement débordant entrait en un contact douloureux avec « les objets qui durement s'entrechoquent dans respace » (Schiller), il ressentait le choc comme un crime impardonnable à son égard, et était pris d'une fureur destructive de talion an-alogue à celle d'un calife oriental, qui fait couper des têtes et raser des villes, quand un serviteur maladroit Ta mis de mauvaise humeur.

Il était enfant naturel, et souffrit de cette tache dès qu'il fréquenta l'école. Il se vengea par sa pièce du Fils naturel, qui n'est qu'un long grincement de dents.

Sa mère menait une vie douteuse. Il s'échauffa à vouloir férocement prouver : 1** qu'un homme qui séduit une jeune fille» doit l'épouser, ou expier tragiquement sa faute; 2^ qu'un honnête homme peut très bien épouser une jeune fille avec un passé; S"" qu'en somme il n'y a aucun mal pour une femme à commettre une faute, pourvu que ce soit par amour.

Il eut plus d'une fois des raisons personnelles pour trouver une gêne à ses passions ou à ses caprices dans les lois et les mœurs qui règlent le mariage. 11 poussa sans hésitation son cri de poète contre ces lois et ces mœurs.

Si, dans ses affirmations visant le cas déterminé, on a vu des thèses générales, cela provient de ce qu'il a pu produire, avec sa magie de poète, l'illusion d'optique par laquelle on aperçoit, dans un événement isolé sortant de l'ordinaire, un fait universel important pour l'humanité. Dumas lui-même était en cela de bonne foi. Ce qui s'appliquait à lui, il lui donnait naïvement une application générale, et, comme un contemporain célèbre, il saisissait sans hésitation, au moins dans le monde imaginaire de la scène soumis à son empire, le « loquet de la législation », chaque fois que celle-ci lui était personnellement incommode, à lui, et peut-être à lui seul.

Ce serait un effort inutile de vouloir accorder entre elles les soi-disant thèses de Dumas, ou d'exposer sa philosophie,

LA PSYCHOLOGIE D'ALEXANDRE DUxMAS FILS 131

ease basant sur ses œuvres. Sa loi morale ordonne tantôt de tuer,tantôtde pardonner. Ua jour Targent est le grand ennemi, le corrupteur, un autre jour il est une force civilisatrice empreinte d'un certain caractère sacré. Mais il faut bien se garder de lui reprocher ses contradictions. Ce serait là un plaisir facile et en môme temps une incompréhension. Il ne songea jamais qu'à se faciliter l'existence, et, avec ses besoins, changèrent nécessairement aussi les moyens de les satisfaire. Sa logique résidait dans son égoïsme. Ce n'est pas sur la société, mais sur lui-môme, qu'il prit la mesure des réformes sociales réclamées. Il ne donna pas un système d'éthique, mais des dispositions d'âme.

Dans les longs plaidoyers de ses personnages, on veut trouver je ne sais quel raisonnement froid; on les interprète comme prouvant la prédominance de la sophistique sur le don poétique primesautier et sur la force créatrice artistique. Cela me semble un jugement peu pénétrant. Lorsque ses personnages développent verbeusement leurs actes et leurs pensées, et les défendent sans se lasser, c'est parce que Dumas sent le besoin de soulager son émotion par une exposition torrentielle. Ce dont son cœur est plein, sa bouche en déborde. La bonne éducation défend de parler de soi-même. Le dramaturge a le privilège de parler de lui-môme, par la bouche de ses personnages, sans heurter cette règle de convenance. Mais ce que disent les personnages sort de l'impulsion du tempô- • rament, non de la froide réflexion. Dumas jouit d'avoir raisou, et pour bien savourer ce plaisir, il l'aiguise par de brillantes victoires rhétoriciennes sur des ripostes à dessein vigoureuses.

Pour Dumas, il était facile et naturel de combattre toutes les lois et tous les préjugés sociaux. Il était par naissance et par première éducation en dehors du contrat social. Il ne jouissait d'aucun de ses avantages, il n'avait rien à perdre en le détruisant ou en le modifiant. Il était comme un sauvage au

seiû de la vieille civilisation et du vieil ordre : se fiant fièrement à sa propre force et réduit à elle, dépourvu du sens historique, et par conséquent sans respect pour tout ce qui s'est formé historiquement, examinant toute chose au point de vue de son utilité, sans lui reconnaître de valeur afiective; un mercenaire macédonien, qui fait irruption dans un sanctuaire populaire de l'Asie et estime les idoles à leur poids d'or, sans rien soupçonner des frissons de vénération avec lesquels des millions de croyants lèvent les yeux vers ces figures métalliques. Dumas n'avait aucune instruction scolaire et avait puisé sa science tout entière dans le livre de la vie. Il conquit tous ses succès sans avoir rien appris du fatras que la science pédagogique officielle croit devoir fourrer dans la tète de la jeunesse. Quelle valeur a notre instruction générale (l'enseignement technique spécial est autre chose) comme arme dans la lutte pour la vie ? Dumas ne portait rien de ce bagage, et il n'en devint pas moins académicien, grand-officier de la légion d'honneur, et le dramaturge le pliis en vue d'un des peuples à la tête de la civilisation. Ne fût-ce que comme exemple de la valeur négligeable de notre savoir scolaire au point de vue de toutes les tâches sérieuses de la vie, Dumas serait un des phénomènes les plus intéressants de la vie intellectuelle de notre époque.

Voilà quelques-unes des remarques que suggère la vie psychique d'Alexandre Dumas fils. Elles n'ont naturellement pas la prétention d'être complètes. Vouloir entreprendre d'apprécier définitivement en trois cents lignes une vie riche et une grande nature, c'est avoir ou une très mince idée de son sujet, ou une très haute idée de soi-même. Je ne voudrais être taxé ni de l'une ni de l'autre de ces deux faiblesses.

Le Fils de VArétin.

Pietro Aretino est Tune des figures les plus connues et les plus curieuses de l'histoire littéraire. Son impudence Ta introduit de force dans Timmortalité, où tant de talents infiniment plus grands, mais plus modestes, n'ont pu trouver accès. Il fut, avec une prescience superbe, un journaliste à revolver avant rinvention du revolver et du journalisme. Mendiant barbelé, à la fois carotteur et bandit, il vécut opulemment des vices de son temps, et mourut assez âgé d'un rire convulsif provoqué, raconte-t-on (cela paraît d'ailleurs être une légende), par le récit d'une aventure galante de sa digne sœur. La Renaissance italienne développait des individualités vigoureuses, et en même temps des vanités assoiffées. Les élégants assassins de cette époque purpurine aspiraient aux biens réels, à la puissance, à la domination, à l'or, aux femmes, aux terres, à la mort de leurs ennemis, mais aussi à la bulle de savon qu'on appelle la gloire, de laquelle ne s'étaient jamais souciées les fortes personnalités du moyen âge. On ressentit donc le besoin des trompettes de la renommée et la crainte des insulteurs que le monde écoutait. Toute demande sérieuse est bientôt suivie d'une offre. Papes et souverains redoutaient le sort d'Adrien VI, que les railleries d'un Francesco Berni et d'un Paul Jove avaient vilainement corrodé. Peintres et sculpteurs enviaient la destinée de Cimabué et de

Giotlo régalés de la réclame, qu'évidemmeat tout le monde ne peut se payer, d'une strophe de Dante dans sa Divine Comédie. L'Arétin alla au-devant de la crainte des uns, de Fenvie des autres. Il encensa ou empuantit contre payement. Pour un Pier-Luigi Farnèse, duc de Parme, qui, dans son profond mépris du verbe, ne délia les cordons de sa bourse ni pour les odes ni pour les épigrammes du poète-bandit, celui-ci vit venir à lui une douzaine de Clément VII, de Charles Quint, de François P"" roi de France, de Côme de Médicis de Florence, etc., qui lui envoyèrent des chaînes d'honneur en or ou lui assignèrent des pensions d'un nombre respectable de ducats. Son commerce florissait le plus souvent, tout en lui attirant çà et là les inévitables horions qui justifiaient cette terzine aimable du Mauro :

L'Arétin, per Dio grazia, è vivo e sano ; Ma'l mostaccio ha fregiato nobilmente, E più colpi ha, che dita in unamano^

Pour son plaisir, et aussi à cause de leur débit certain chez les riches amateurs, il écrivit des livres orduriers, tels que les Dialogues et les Sonnets luxurieux, pleins d'ailleurs de verve et de brio, disons-le en passant, qui ont leur place assurée •dans r (( enfer » des grandes bibliothèques, et il composait dans rintervalle des livres édifiants tels que la vie de la sainte Vierge, de sainte Catherine, de saint Thomas d'Aquin, et traduisait les Sept Psaumes de la Pénitence, parce que le drôle s'imaginait sérieusement que, sur la recommandation 4e l'empereur Charles-Quint, le pape le nommerait cardinal.

Tel était TArétin que nous connaissons. Mais Henri de Bornier le connaît autrement, comme il le prouve par le oaaenu dans son pauvre drame en vers.

1. « L'Arétin, grâce à Dieu, est vivant et bien portant; mais sa face est arrangée de la bonne façon, et marquée de plus de coups qu'il n'y a de .doigts à une main » .

Le premier acte montre l'Arétin au faîte du bonheur. . Il habite à Venise un palais somptueux que peuplent statues et bustes, que tapissent des émaux, que la vaisselle d'x)r et d'argent emplit de beauté et de richesse. Une cour de vierges folles, d'artistes, de poètes, d'aventuriers parasites, gravite autour du maître du logis, auquel le roi de France dépêche un envoyé extraordinaire, avec une chaîne d'honneur et «une lettre autographe. Le diplomate est accompagné d'un soldat, Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche. Au moment où renvoyé veut remettre à TArétin l'écrit du roi, le rude guerrier s'écrie :

... Ne donnez pas cette lettre à cet homme.

Je la prends, et je la garde...

... La chaîne, le collier, Ce n'est rien, c'est de l'or...

Je trouve (que le roi), écrivant cette lettre, Vous a fait un honneur qui le peut compromettre.

L'Arétin est furieux, les vierges folles rient, les parasites ricanent, mais Bayard justifie son attitude par un discours longuet en trois points où il s'élève contre la pornographie :

La mauvaise herbe, il faut qu'on la brûle ou la fauche :

Maudites soient du ciel les œuvres de débauche î...

Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir ;

La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir,

Qu'on l'accueille le front calme, l'âme affermie,

Les mains et le cœur purs, comme une austère amie !

C'est pourquoi tes leçons, tes exemples aussi.

Sont mauvais ; c'est pourquoi Bayard te traite ainsi.

Cette défense un peu imprévue de la chasteté sortant d'une bouche de militaire, n'a aucune influence amélioratrice sur l'Arétin. Bayard parti, le drôle n'a qu'une idée : se venger. Vite un libelle diffamatoire contre le chevalier. Mais qu'imaginer contre lui ? Qu'il a volé des couverts d'argent? Persorme ne le croira. Si l'on insultait sa mère? « Une sainte I »,- s'écrie

un peintre présent. « Oh I non I pas les mères I », fait de son côté une des « belles amies. » (Dieu! que c'est touchant! pensera le spectateur gouailleur). L'Arétin ne se rend pas à cette protestation sentimentale. Sa plume vénéneuse a accompli sa tâche. Le libelle est prêt. Il sera répandu dans le monde. A ce moment entre une dame avec un voile de veuve. C'est la noble Angela Farina, dont TArétin a demandé jadis la main. Son père, un homme sensé, la lui refusa et jeta le prétendant à la porte. Celui-ci ne garda pas moins d'elle un bon souvenir et lui consacra un volume de sonnets enthousiastes au ton duquel le moraliste Bayard lui-même n'aurait rien trouvé à redire. Mais Angela est cependant mécontente. Elle se sent outragée rien que de voir son nom sur le titre d'un livre qui a pour auteur cet Arétin si mal famé. Elle lui demande de supprimer la dédicace. Cette prétention assez peu aimable blesse TArétin, que l'ancien refus essuyé n'est pas de nature à porter à la bienveillance. Il n'y consent pas. Sans se décourager, la dame le conjure en plus d'anéantir le libelle contre Bayard. Il y consent moins encore. Alors Angela lui raconte une histoire émouvante. L' Arétin a connu et séduit à Pérouse une jeune fille. Elle se nommait alors Camilla. Plus tard on ne la nomma plus que « la h Camilla. Elle a eu un enfant. Lâchement abandonnée par son séducteur, elle abandonna aussi son enfant, un garçon du nom d'Orfinio. Le petit grandit sur le pavé :

Il mendiait son pain, dans la rue, en haillons, Couchait avec les chiens quand les chiens étaient bons.

Bâtard, fils d'un débauché et d'une fille, il ne connut que la honte/ la faim et les coups. Quatre ans auparavant, Angela était devenue veuve. Elle n'avait pas d'enfants, elle était seule au monde. Elle eut pitié d'Orfinio âgé alors de six ans, et le tira du bourbier. Le premier mot de celui-ci, lorsqu'elle le recueillit, fut : « Femme, ne me bats pas I » Mais bientôt il

apprit à lui dire : « Ma mère, je vous aime ! » Au nom de son fils adoptif, l'enfant abandonné de TArétin, elle supplie ce dernier de rentrer dans la bonne voie. L*Arétin s'attendrit, et, d'un geste grandiose, déchire la page contre Bayard. Angela, en femme habile, forge le fer tant qu'il est chaud. Elle demande à TArétin s'il ne veut pas voir son fils. Elle Ta amené avec elle : il attend dans l'antichambre. L'Arétin y consent, sans enthousiasme toutefois. L'enfant paraît. Il ne se sent pas attiré vers son père, qui lui-même, dit-il, a « peur de lui ». Grand étonnement de la mère adoptive :

Embrassez votre fils — Puis laissons faire Dieu ! — Mon fils... Prenez bien garde : il me ressemble ! Adieu I

réplique TArétin avec une juste appréciation de soi-même, dont l'explosion, après toute la marche de cet acte, est faite pour nous surprendre grandement.

Dix années séparent le second acte du premier. Nous sommes dans la villa d'Angela, à Chioggia, « la petite Venise ». Ici vit la noble veuve avec Orfinio, maintenant âgé de vingt ans, et une grande filleule, la ravissante Stellina. L'Arétin qui, dans ces dix années, ne semble pas s'être occupé de son fils plus que dans les dix années précédentes, vient en visite. Il est devenu tout autre. Il a horreur lui-même de son passé. Il traduit l'Écriture sainte dans son cher italien. Ses secrétaires Nicolo Franco et Lorenzo Venieri sont chargés de rechercher et de racheter au poids de l'or ses écrits orduriers. Or, ce sont des malins. Ils rachètent les exemplaires de ses livres très cher, mais uniquement pour les revendre plus cher encore. L'Arétin découvre par hasard leur trafic. Un libraire de Rome lui a écrit qu'il est parvenu à mettre la main sur le dernier exemplaire d'un livre particulièrement honteux, les Songes de VArétin, et qu'il l'a envoyé à Franco; or, celui-ci avait affirmé à son maître que le libraire en question n'avait pu se procurer le livre. L'Arétin chasse les deux drôles. Franco

veut se venger. Il vend les Songes de r.irétin au (ils même de celui-ci. Orfiûio les lit : l'effet est prodigieux. L'Arétin et Angela ont voulu le marier à Stellina, qui l'aime. Orfinio/dès cet instant, n'y songe plus. Il s'enflamme d'un amour coupable, presque incestueux, pour sa mère adoptive, la sainte dame d'âge mûr en voile de veuve. Dans l'intervalle se passe un fait étrange. Gamilla, « la » Gamilla, a fait un gros héritage. Elle est soudainement devenue assez riche pour se mettre bien avec la vertu. Aussitôt elle se rappelle son enfant, qu'elle avait oublié pendant les vingt années de sa vie dissolue, et vient tout droit réclamera Angela son Orfinio. Celle-là ne veut pas le rendre (le baby de vingt ans! Ah! cet excellent Henri de Bornier!) Tout ce qu'elle accorde, c'est que Gamilla voie Orfînio, cause avec lui, et se donne comme une amie de sa mère défunte. On appelle le jeune homme qui reste seul avec sa mère. La pécheresse s'entretient gaiement avec lui, lui raconte la vie joyeuse qu'elle a menée, et le fortifie dans son désir naissant de vivre de la même façon. Il ne rêve plus que plaisirs et orgies. Il se persuade que c'est là son destin inévitable. Il a vu la date de la publication des Songes de VArétin : c'est celle de l'année même de sa naissance. « Nous sommes nés tous deux de la même pensée ! », s'écriet-il.

L'action du troisième acte se passe le soir du même jour. L'Arétin conseille à Orfinio d'épouser Stellina. Le jeune homme répond av€C emportement :

Oh ! non. Vous me connaissez mal.

Mon front n'a rien gardé du chrême baptismal... Marié? Mieux vaudrait, rival de saint Antoine, Tailler du buis en croix dans un jardin de moine ! Je serais vertueux? Mais j'en deviendrais fou ! C'est un sang violent qui me gonfle le cou... La boisson est vraiment trop fade pour mes lèvres ; Il me faut l'àpre vin, le vin de feu, les fièvres... Je sais par cœur ces mots qui terminent vos Songes :

« Famille... amour.,, patrie... autant de gais mensonges ».... Eh bien, en écrivant ces livres si maudits, Vous ne songiez donc pas que vous aviez un fils?

Le père est désespéré. Orfinio, resté seul, débite avec une sorte de rage un court monologue à la Hamlet où il expose sa nouvelle philosophie du mal :

L'avenir est à moi'; quant au passé, qu'importe? Je n'ai plus qu'un mépris superbe et triomphant Pour mes naïvetés et mes respects d'enfant; J'en voudrais effacer la trace, ou que je meure ! A tout prix ! Malgré tout ! En un jour I En une heure !

Les cloches sonnent Fangelus. Stellina sort de la villa, se rendaut à l'église. Orflnio se place devant elle et cherche à lui conter fleurette. Mais le blanc agneau préfère aller prier. Le jeune homme remet son entreprise à uue autre fois, et comme à ce moment Angela l'appelle, vite il tourne ses désirs vers elle :

... A parler vous m'invitiez vous-même :

Eh ! bien, donc, Angela, je vous aime... je t'aime !

Et il cherche à la saisir. « Ce rêve odieux... Il est fou 1 », s'écrie la noble femme. Camilla, qui a suivi la scène sans être aperçue, accourt. Elle s'écrie, au paroxysme de la fureur :

A genoux ! à genoux, ruffian ! ou je te tue ! — Tais-toi ! Que ton regard ne cherche plus le sien ! Si mon chien la mordait, j'étranglerais mon chien ! Et toi... Le misérable ! — Ah ! madame, madame ! J'ai tout entendu, là! Pardon, ô sainte femme ! Aux êtres tels que «vous les êtres tels que nous Portent toujours malheur! Pardon à deux genoux! C'est ma nouvelle honte et c'est la plus amère ! — Allons, viens avec moi, bandit 1 Je suis ta mère 1

Lorsque commence le quatrième acte, il y a un an que cette scène s'est passée. Dans l'intervalle, Orfinio est devenu

soldat ; il s'est bien battu contre les Turcs, on veut lui faire honneur, et il est nommé commandant du Lido, où l'on craint le retour de la flotte turque, arrêtée momentanément par lui. La reconnaissance de la République, qui lui a donné en outre un palais, s'applique aussi à la mère du héros. Les plus pures et plus nobles femmes de TÉtat, Angela, Stellina, quelques autres encore, étendent sur le front de Camilla, au nom de Venise, le voile blanc qui est le signe de sa réhabilitation. Ces saintes femmes embrassent la pécheresse, et, faisant allusion au danger qui va renaître, lui disent :

Si votre fils ajoute à sa gloire première.

S'il est vainqueur, soyez fière, et s'il meurt, plus fière î

Tout le monde quitte le palais d'Orflnio, où le Sénat vient de lui rendre hommage, et le triomphateur du jour reste seul. Franco, le traître du drame, se glisse auprès de lui. Orfinio, dans la dernière année, n'a pas seulement livré des bataillesj il a aussi vécu follement, dissipé la fortune de sa mère et fait des dettes. Les créanciers veulent être payés sur-le-champ. Malheur à lui s'il ne peut s'acquitter ! Les noms de ses garants, sur ses billets, sont faux. Or, le Conseil des Dix est un tribunal qui ne plaisante pas : la prison, la torture, la mort, telle est la gradation de ses peines. Orfinio reste anéanti. Mais son tentateur sait un moyen :

... Il faut épargnera Venise, Aux femmes, aux enfants, les horreurs d'un assaut; Ce n'est pas trahison ! C'est sagesse ! Il le faut 1

Pour cela, Orfinio n'a qu'à dire à Franco le mot de passe. Les Turcs lui paieront quatre millions de florins d'or. Après avoir d'abord violemment protesté qu'il n'en ferait rien, sa conscience vacille : « Soit !... Mais... à rien je ne m'engage », conclut-il. Resté seul, il se livre à un long monologue où il s'enfonce désespérément dans l'idée de son crime et s'en

HENRI DE BORNIER Ul

absout à ravance. Angela, Stellina, Camilla, cachées chacune derrière un autre rideau, et TArétin, Tout entendu. Ils se précipitent dans la salle. Ils étourdissent Orfînio de leurs objurgations. Mais il s*opiniâtre dans sa résolution : il livrera Venise aux Turcs. Sa mère arrache de son front le voile d'honneur dont on Ta parée : « Tu restes le fils de la ribaude, s'écrie-t-elle, et moi la mère du traître! » L*Arétin, lui, conjure, implore, flatte. « Vous n'êtes plus mon père! », répond Orfinio. « Alors, je suis ton juge! », s'écrie l'Arétin, et il lui sert aussitôt un discours magnifique sur l'amour de la patrie et la noirceur de la trahison. Orfinio ricane :

Brutus aurait déjà tué son fils...

Vous, vous n'oserez pas! Je le vois, c'est certain !

Vous n'êtes pas Brutus, vous êtes TArétin !

Ah 1 geint celui-ci avec contrition,

Cet homme sans pitié, sans honneur et sans loi, C'est mon crime vivant qui marche devant moi !

Orfinio continue à ricaner et à blasphémer. L'Arétin alors lève son poignard et frappe : « J'ai fait ce monstre : je le tue!... J'ai donc tué... mon fils ». « Père, tu l'as sauvé! », répond Orfinio mourant.

« Père, tu l'as sauvé ! » Gela rappelle le : « Elle est jugée ! Elle est sauvée ! » qui termine la première partie de Faust, Comment Henri de Bornier a-t il pu avoir l'imprudence d'évoquer le souvenir de ce dénouement sublime? A-t-il prétendu qu'on appliquât à son œuvre cette mesure gigantesque? Mais elle est trop petite même pour l'aune d'un marchand forain.

Le premier acte est complètement superflu. Les histoires des années d'antan, qu'on y récite, peuvent aussi bien être racontées dans le second acte. Bayard y apparaît en noble inconnu; il débite sa petite tartine contre la pornographie, et disparait pour toujours. La conversion de l'Arétin est miraculeusement subite : jamais un Saûl ne s'est transformé si rapidement en un saint Paul. L'amour d'Orfinio pour sa mère

adoptive est une invention aussi choquante que saugrenue. Les transformations de caractère de ce fabuleux jeune homme vous coupent la respiration. La lecture d'un seul livre immoral fait de lui un scélérat diabolique convaincu. Cela ne Tempôche pas d'être un héros guerrier modèle. L'idée de la trahison soulève d'abord son horreur. Quelques mots de persuasion suffisent cependant à changer ses dispositions» Il se complaît cyniquement dans le rôle de traître. Le coup de poignard de son père lui inculque soudain de nouveau les meilleurs principes, et il meurt avec un cri édifiant, en étal de grâcCj espérons-le. Combien puérils sont le brusque sui-gissement de Camilla, l'histoire des billets de Franco, les oreilles tendues derrière les rideaux, c'est ce qu'il est inutile de démontrer. Et ces venues et départs commodes des personnages, suivant les besoins de l'auteur! Même en rêve, on ne voit pas ces choses-là. Les effets auxquels recourt Henri de Boruier sont les plus vieux et les plus usés de la scène : entrées d'ambassadeurs, sérénades avec accompagnement de luths, cloches du soix et crépuscule, fêtes vénitiennes populaires. La lutte de la mère adoptive et de la vraie mère pour l'enfant est prise, transportée du masculin au féminin, au Fils naturelde Dumas fils. Une fille dont le fils efface la honte, cela se trouve dans Le Fils de Coralie, d'Albert Delpit. Le père qui tue son fils pour empêcher sa trahison rappelle, malgré une légère transposition des rôles, la scène capitale du drame de M. François Coppée, Pour la Couronne. Un véritable habit d'arlequin, iait d'un tas de morceaux de chiffons cousus ensemble î

Tel est le travail qu'a réellement accompli le vicomte Henri de Bornier. Quant à ce qu'il a voulu, c'est autre chose. Ha voulu combattre la littérature pornographique, et montrer l'hérédité du vice. Eh bien! moi, je passe pour un des combattants acharnés contre la pornographie, et j'ai dû accepter en souriant les épithètes aimables dont on m'a honoré à ce sujet : bégueule, philistin, ennemi de l'art, môme

tartufle. Cependant un pareil compagnon de lutte m'inquiète. Si Henri de Bornier avait voulu parodier nos eflorts, il n'aurait pu s'y prendre autrement. Celui qui excite, à l'aide de la plume ou du crayon, les désirs les plus grossiers de l'homme, celui-là empoisonne la jeunesse et émascule les peuples, c'est incontestable ; mais les choses ne se passent pas comme nous les montre l'auteur du Fils de VArétin. On n'a jamais vu un jeune homme qui, pur le matin comme une hermine, ouvre ensuite un livre corrupteur, et, le soir arrivé, se trouve transformé en un gibier de potence qui raisonne sur les droits et la beauté du crime, et veut violer sa mère adoptive Une fable qui exagère si niaisement et simplifie si puérilement, produit, par suite de son impossibilité évidente, un effet drôle et met les rieurs du côté du vice.

Et pire encore est la façon dont Henri de Bornier abuse de la théorie de l'hérédité. Le fils de l'Arétin se persuade mordicus qu'il doit être un gredin, parce qu'il est né l'année où a paru ce livre infâme, les Songes de VArétin. Il n'est pas invraisemblable que le fils d'un bandit et d'une fille ne deviendra pas non plus grand'chose de bon. Le loup n'eugendre pas de moutons, a dit, longtemps avant Ibsen, la sagesse des nations. Mais l'exemple allégué par Heuri de Bornier ne prouve pas la justesse du proverbe. Son Arélin peut, avant l'ouverture du drame, avoir été un assez mauvais drôle ; il peut, même au premier acte, être un peu paillard et vaniteux; mais, dans les trois derniers actes, il est le repentir et l'expiation incarnés, il dégoutte de vertu au point d'inonder le parquet. Celui qui ressemble à un pareil père a des chances raisonnables d'être un jour canonisé. Impossible de s'imaginer des conditions héréditaires plus brillantes que celles d'Orûnio !

En vérité, une partie de l'instruction élémentaire des poètes mineurs devrait consister à leur inculquer de ne pas jouer à tort et à travers avec les théories scientifiques. Entre leurs mains, elles sont plus dangereuses que les allumettes.

V Évasion,

Cependant les poètes dramatiques mineurs ne veulent pas renoncer à ce jeu déplaisant et dangereux. Il les attire irrésistiblement, et ils s'y brûlent grièvement. L'exemple de MM. Brieux et François de Curel le démontre.

Examinons d'abord le cas Brieux. Celui-ci s'est cru obligé de dire aussi son petit mot sur la question de l'hérédité traitée par Henri de Bornier dans Le Fils derArétin, et de proclamer aussi de son côté, à cette occasion, la « banqueroute de la science ».

Il y a quelques années, le vertueux M. Ferdinand Brunetière, auquel les vices de son prédécesseur avaient valu la direction delà Revue des Deux Mondes, découvrit que la science avait fait banqueroute. Des prêtres de toutes les confessions l'avaient, il est vrai, affirmé déjà antérieurement ; mais on ne les avait pas crus, parce qu'ils avaient un intérêt de boutique à répandre des bruits défavorables sur la solvabilité d'une maison rivale. M. Brunetière, par contre, était un témoin irrécusable : quand il affirmait que la science avait suspendu ses payements, c'est que cela était vrai. M. Brunetière avait adressé à la science toutes sortes de questions qu'elle avait laissées sans réponse. Ou, pour conserver l'image commerciale choisie par M. Brunetière, il a tiré sur elle des lettres de change qui lui sont revenues impayées. Un commerçant

ne conclura pas aussitôt de là à la banqueroute. Il dira : « Mon cher monsieur Brunetière, si j'émets uû chèque sur une banque et si la banque ne le paye pas, cela peut tenir à deux raisons. Ou la banque ne remplit pas son obligation, et alors elle fait banqueroute; ou je n'ai pas de compte à la banque, et alors ce n'est pas la banque qui fait banqueroute, c'est moi qui suis un escroc».

. M. Brunetière a émis des chèques, sans avoir de compte. 11 est un type de cette ignorance orgueilleuse infmiment pire que l'igQorance honnête et rougissante des illettrés. Il s'es acquis péniblement, ea lisant ou peut-être en feuilletant simplement les livres, une science toute formaliste de mandarin, qui consiste dans la connaissance des anciens et des nouveaux rhéteurs et amuseurs, et il se croit un savant sérieux parce qu'il peut réciter par cœur des passages de Bossuet et raconter à peu près l'intrigue du Philosophe sans le savoir, de Sedaine. C'est ainsi qu'un Chinois se tient pour savant, quand il sait par cœur le Livre des trois Sig7ies tout entier et une partie des Kings. Et, d'une façon, le Chinois a raison de croire à sa science, car elle lui vaut des boutons de différentes couleurs, voire des plumes de paon et des casaques jaunes, et elle peut le mener jusqu'à l'Académie de Hanlin. Elle a effectivement mené M. Brunetière jusque là. Quoi d'étonnant qu'il se soitcru autorisé à traiter la science, la véritable, comme son égale? La main sur ce catalogue de cabinet de lecture de province renfermant des romans démodés, des pièces de théâtre disparues de la circulation et des journaux oubliés, où il a puisé son érudition, il se planta audacieusement en face de la science et lui cria : « Quelle est la raison dernière de toutes choses ? Quelle est Torigine de la vie? Comment naissent les idées et les sentiments? Que devient notre moi conscient après la désagrégation du corps ? Pourquoi nous éveillons nous à la conscience, si nous ne devons pas être immortels? ». La science a une tâche trop sérieuse à remplir, pour s'arrêter aux questions NoRDAU. — Vus du dehors. 10

intempestives du premier bel esprit venu. Elle étudiait tranquillement la nature des rayons Rœntgen, l'antitoxine des maladies contagieuses, et le compagnon obscur de létoile double de Sirius.Elle ne donna pas de réponse au grand connaisseur des Trois Mousquetaires. Alors M. Brunetière triompha : « Eh ! eh! ma chère science, tu as fait banqueroute ! Tu ne sais rien. La foi, au contraire, sait tout, et je veux te dire ce qu'elle enseigne : La raison dernière de toutes les choses est la volonté de Dieu. Nous pensons et sentons par Tactiou du Saint-Esprit; après notre mort nous allons, selon nos œuvres, en purgatoire, en enfer ou en paradis, et notre âme, parla grâce de Dieu, est immortelle. Ah ! »

C'était renversant, en effet. Aussi M. Brunetière eut-il ua immense succès. Les prêtres de toutes les confessions Tapplaudirent. Les douairières du faubourg Saint-Germain pleurèrent d'attendrissement. Tous les gens du monde et les beaux esprits qui avaient puisé, comme M. Brunetière lui-même, leur instruction dans la lecture des romans et des faits divers des feuilles boulevardières, furent enchantés. Ils avaient conquis aux yeux du monde, peut-être même à leurs propres yeux, un accroissement de valeur extraordinaire. Leur effroyable ignorance, jadis une honte, était devenue soudain un mérite. Ils avaient dû, auparavant, dissimuler avec effort qu'ils ne soupçonnaient rien des grands processus de l'univers et de leurs lois, et que leur cerveau de crétin était d'ailleurs incapable de les comprendre ; ils avaient même dû feindre de l'intérêt pour les découvertes des chercheurs et de l'estime pour ceux ci. Maintenant, ils pouvaient rejeter leur dissimulation pénible ; maintenant, ils pouvaient proclamer triomphalement leur indifférence bestiale à Tégard de tous les mystères de la nature. Maintenant, ils pouvaient se vanter qu'un ongle d'Yvette Guilbertles intéressait plus que tous les professeurs chauves de toutes les facultés réunies, que pour eux une historiette épicée de la Vie parisienne était à cent coudées au-dessnis des

Éléments des qiMernions de sir W. Rowan Hamiltoa, et qu'ils n'avaient jamais perdu, à visiter une collection paléontologique, une après-midi qu'ils pouvaient consacrer à un concours hippique. M. Brunetière devint une des plus brillantes personnalités de Paris, et il put s'imaginer, aux heures de folie des grandeurs compréhensible et partant excusable, qu'il avait presque atteint à la gloire deCoquelin Cadet.

Une pareille fortune ne pouvait qu'enfiévrer tous les ambitieux qui rêvent la conquête de Paris. lisse précipitèrent tous en vue d'obtenir, dans cette banqueroute, une place de liquidateur de la masse. L'un des plus ardents solliciteurs fut M. Paul Bourget, à qui la place fut presque aussi profitable qu'à M. Brunetière lui-même. Ce fut un trait infiniment distingué, chez un écrivain, que d'exprimer à la science le mépris qu'elle mérite et de faire à M. le curé une concurrence que celui-ci a trouvée parfois quelque peu indiscrète.

M. Brieux conçut l'idée assez naturelle d'exploiter aussi, de son côté, la veine d'or découverte par M. Brunetière, veine qui avait été déjà propice à plusieurs romanciers, et, conformément à son regrettable penchant, il l'exploita sur la scène. Avec l'audace tranquille d'un vrai « prospecteur », comme disent les Anglais (c'est-à-dire d'un chercheur de gîtes d'or), il se mita écrire L'Evasion, qui eut les honneurs du Théâtre- Français. Pour marcher à coup sûr, M. Brieux appela à son secours, outre M. Brunetière, un second patron : dans- une absurde divagation, qui par sa forme tient à peu près du roman, Les Morticoles, M. Léon Daudet a peint les plus éminents médecins de Paris comme des imbéciles ignorants, des assas&ins, des voleurs et des maîtres-chanteurs, des coquins fieffés, des menteurs, des saltimbanques, membres en outre d'une association criminelle secrète. Le livre fit parler de lui, comme tout papotage littéraire qui attaque avec une fureur aveugle des- individus ou toute une classe professionnelle. Le doux public a en lui assez de la nature d'une concierge, pour

toujours se réjouir lorsque Ton dit du prochain des choses effrayantes. M. Brieux introduisit donc prestement dans sa banqueroute de la science un peu de Horticoles aussi, et, avec ces divers éléments, pétrit la pâte dramatique suivante.

Le docteur Bertry, un « prince de la science », a un fils adoptif, Jean Belmont, et une fille adoptive, Lucienne. La jeune fille est l'enfant naturel d'un frère de Bertry et d'une pécheresse de profession, heureusement morte de bonne heure; le jeune homme est le fils d*un aliéné qui s'est brûlé la cervelle dans un accès de mélancolie, alors que Jean n'avait que trois ans. Le docteur Bertry consacre sa vie à étudier l'hérédité. Il a écrit sur ce sujet — ou plutôt dicté — des livres fondamentaux. Lucienne a été son secrétaire. Sa plume a dû cent fois répéter l'assertion que l'enfant suit nécessairement la voie des parents et ne peut échapper à cette fatalité. La méchanceté de camarades d'école lui a dévoilé l'histoire de sa mère. Elle sait donc qu'elle est la fille d'une cocotte, et le verdict de la « science » du docteur Bertry lui fait connaître qu'elle doit, en conséquence, devenir elle-même une cocotte. D'autre part, Jean sait aussi que son père s'est suicidé, et comme il connaît également à fond les ouvrages célèbres du docteur Bertry, il est fermement convaincu qu'il est condamné à se brûler, tout jeune, la cervelle. Les deux infortunés sont enfermés dans leur destinée comme dans une prison, et c'est le docteur Bertry qui en a la clef.

Jean et Lucienne, vivant dans la même maison, s'aiment. Ils se l'avouent dans une heure de désespoir, mais seulement pour déplorer leur sort. « Je suis, par ma naissance, vouée au mal », sanglote Lucienne. « Et moi, par la mienne, je suis condamné à une mort violente prématurée », gémit Jean. « Nos malheurs sont les mêmes malheurs, notre vie est perdue », gémissent-ils tous deux à l'unisson. Mais voilà qu'il leur vientsimultanément une idée heureuse. «Eh bien! si nous essayions de briser nos chaînes? Nous sommes en prison...

EvadoQS-nous ! Sauvons-nous par la résolution de notre jeunesse et la force de notre amour! » Jean ouvre son cœur au père de Lucienne et lui demande la main de celle-ci. Le père la lui accorde avec le plus grand plaisir et fait part à son frère de sa résolution. Le docteur Bertry lève les bras au ciel : « Mais tu es fou ! Avant un an, Jean se sera suicidé, et Lucienne — mais j'aime mieux me taire I » — « Gomment oses-tu affirmer cela? », s'écrie lefrère révolté. — :( La science », réplique Bertry. Et alors vient la tirade en vue de laquelle a été écrite la pièce. Le frère se campe en face du « prince de la science » et le semonce de telle façon, que la grosse cloche du Sacré-Cœur expiatoire de Montmartre, la Savoyarde muette, serait capable de retrouver sa voix et de se mettre à bourdonner de plaisir. « Ta science! Charlatanisme et sottise ! Rien de plus ! Vous autres, savants, vous répandez seulement la terreur autour de vous. Vous empoisonnez la vie des hommes. Qu'avez-vous trouvé? Quelques bacilles. Vous avez inoculé aux hommes répouvante du bacille ». — « Elle vaut mieux que la crainte de Tenfer, dont votre foi terrorise Thumanité ». — « Non. La crainte de Tenfer a retenu les hommes de faire mal. L'épouvante du bacille n'a jamais empêché une mauvaise action. » Jean et Lucienne supplient le docteur Bertry de consentir à leur union. Il refuse net. « En ce cas je me tuerai, je le jure ! », s'écrie Jean. « Je cède », murmure en bougonnant le savant, « mais seulement sous ta menace ». — « Nous nous évaderons de cette prison, malgré vous, le geôlier! », s'écrient avec joie les deux jeunes gens, et le rideau tombe.

Jean et Lucienne sont mariés. Ils vivent à la campagne, dans la propriété de Jean, que celui-ci a négligée jusqu'ici, vu sa conviction qu'il se tuerait bientôt. Il trouvait avec raison qu'il était complètement inutile, étant donnée cette perspective, de s'imposer le moindre effort. Maintenant il se consacre avec une telle ardeur à la culture de ses vastes terres, qu'il en néglige jusqu'à un certain point sa jeune femme.

Quelques coonaissances de Paris viennent le voir. Entre autres Paul de Beaucour, qui a fait jadis la cour à Lucienne, mais ne Ta pas épousée, parce que ses parents se sont opposés à son mariage avec la fille d'une cocotte. A présent il l'entreprend de nouveau. Il s'offre à lui donner des leçons de vélocipède. Elle accepte. Aux premiers tours elle tombe, naturellement, et dans les bras de Paul, sur sa poitrine. Leurs lèvres se trou^ yent dans le baiser qui, à la «cène, a une signification symbolique extrême. A ce moment, arrive Jean. Il remarque le trouble profond de Lucienne, le départ rapide de Paul. Sa méfiance s'éveille. Il presse sa femme ; elle avoue. « Je devais m'attendre à cela! », échappe-t-il à Tépoux exaspéré. « Tu as lâché le mot irréparable ; tu as tué notre amour », répond Lucienne. Et Jean implorant avec repentir son pardon, elle continue d'un ton farouche : « Ma mère revit en moi. Je ne puis ètreautre chose qu'une fille. Ma volonté est plus faible que ma fatalité ». Le docteur Bertry entre. Elle lui crie : « Vous triomphez sur toute la ligne ! » Puis elle s'enfuit comme une folle furieuse.

Elle retourne dans la maison de son père adoptif. Jean aussi se réfugie auprès de lui, mais le docteur Bertry essaie en vain de réconcilier les époux. A une soirée apparaît Paul de Beaucour qui assiège Lucienne plus vigoureusement que jamais. EUe consent à se donner à lui, s'il veut abandonner sa femme — car il est marié — et partir avec ^lle. Mais cela semble à Paul trop aventureux. Au lieu de l'enlèvenaent à la vieille mode, il lui offre des rendez-vwis plus pratiques dans un agréable entresol bien meublé. « Lâche! Misérable ! Pouah ! », lui crie-t-elle. « Vous êtes une coquette! », réplique Paul avec colère, en cherchant à mettre la main sur elle. Lucienne crie au secours. Jean paraît, la serre dans ses bras. Paul marmotte quelque chose d'une satisfaction qu'il offre. Mais Jean se conteate de lui montrer la porte.

Mari et femme sont de nouveau réconciliés. Le resteront-ils ?

BRIKUX 151

Le docteur Bertry entre. Il est atteint d'une maladie de cœur incurable. Il la dissimule. Si, en effet, il ne peut se soulager lui-même, comment ses malades auront-ils confiance en son infaillibilité? Dans son désespoir et son angoisse de la mort, il est sur le point de consulter un vieux berger qui a accompli sur son valet de chambre une cure de sympathie. Son orgueil seul le retient de ce dernier ridicule. Au milieu de la fête il a eu un nouvel accès auquel il a failli succomber. Il est tout brisé et anéanti. « On ne m'a pas vu, je l'espère? Non ? C'est bien. Qui me secourra ? Qui ? Me voilà maintenant aussi ridicule que mes malades ! Ah ! si je croyais en Dieu, je me mettrais à genoux pour lui demander un miracle. Mais je n'y crois pas ! Je ne crois même plus à la science. Nous ne savons rien, rien, rien! Nous n'avons rien trouvé... que des mots. » A ce moment tout l'entourage se précipite avec empressement vers le mourant. « Regarde ces enfants. Dis-leur que tes affirmations étaient hasardées», insiste son frère. «Oui, oui, dites qu'elles sont vaines, vos théories désolantes; dites-le pour que je me sente délivrée de la fatalité qui pesait sur moi ; pour que je me croie responsable et libre », supplie Lucienne. « Ne les répétez plus, vos maximes de désespoir, je vous en supplie au nom de tous les malheureux sur lesquels pèse l'inquiétude d'une hérédité douteuse », implore Jean de son côté. Et le docteur Bertry conclut d'une voix expirante : « Mon orgueil a failli vous perdre... Je vous demande pardon ».

A côté de cette action, — si l'on peut donner ce nom à cet alignement puéril des situations dramatiques les plus usées, — il y a deux sortes d'épisodes. Le docteur Bertry est un cabotin selon le cœur d'Edouard Pailleron. En arrière, il débine ses collègues. Il se fait faire une réclame furibonde par les journaux; il rédige ses propres panégyriques. Il intrigue pourattrapper la cravate de commandeur de la Légion d'honneur. Il est d'une ignorance pompeuse qui se dissim ule derrière un nuage de mots à sonorité scientifique, dépourvus de signification. Il se moque

cyniquemeat de ses malades et de ses élèves. Il est entouré de jeunes faiseurs dignes de lui. Un brave médecin de province de la vieille école, qui prescrit honnêtement des simples et des fomentatifs. forme une sorte de contraste avec le charlatan de haut vol. Il n'en est pas moins, lui aussi, un dupeur, car il vit d'une profession à laquelle il ne croit pas. « De la foi dans la médecine, je n'en ai plus guère, et je vais vous dire pour quoi... je n'ai pas pu empêcher mon fils unique de mourir à dix-sept ans. »

Je ne m'arrête pas aux Mortiwles ; je les abandonne à M. Brieux. Les insinuations malicieuses et les railleries sur le compte des médecins sont aussi vieilles que la médecine. Molière les a produites sur la scène plus heureusement que M. Brieux. Les plaisanteries imaginées ou recueillies par celui-ci sont niaises et peu caractéristiques. S'il me l'avait demandé, j'aurais pu lui en conter un grand nombre d'infiniment meilleures, dont nous riions entre camarades, en attendant, à la clinique, l'heure de la visite. Qu'il y ait aussi parmi les médecins des charlatans et des vaniteux, des marchands d'orviétans et des cabotins, qui le nie ? Et que la médecine n'ait pas banni du monde la mort, c'est là une vérité affligeante qu'aucun médecin n'a encore contestée. « Contra vim mortis non est medicamen in hortis », dit le vieil adage de l'Ecole de Salerne. Il était réservé à M. Brieux de présenter, comme le dernier mot de la sagesse moderne la plus piquante, ridée exprimée, il y a sept siècles, par cet hexamètre latin tant soit peu barbare.

Mais, comme je l'ai dit, tout cela est accessoire. La chose essentielle, c'est la banqueroute de la science. Comment l'auteur de VEoasion la prouve-t-il? Par l'erreur criminelle du docteur Bertry, qui condamne au péché la fille d'une pécheresse, au suicide le fils d'un suicidé, et amène ainsi presque lui-même la catastrophe qu'il prophétise.

M. Brieux n'a aucune idée du sujet sur lequel il a osé

ratiociner pendant trois actes. Pas un seul savant au monde n'a jamais soutenu les affirmations insensées mises dans la bouche du docteur Bertry. Précisément la prostitution est un phénomène dans lequel les conditions économiques et sociales ont fréquemment une plus grande part que les causes biologiques ; ce phénomène ne peut donc avoir qu'assez rarement quelque chose à démêler avec l'hérédité. Il n'y a pas non plus de médecin aliéniste pour assurer d'une façon certaine que le fils d'un suicidé deviendra également un suicidé; le spécialiste sait en effet que même dans les cas où l'on hérite de la dégénérescence, les enfants peuvent montrer de tout autres formes de dégradation organique que les parents. L'hérédité complètement semblable, « homologue », est même directement l'exception. Ce qui est la règle, c'est la transformation des maladies et des troubles héréditaires en une forme différente de la forme parentale ; en outre, il est fréquent que l'hérédité pathologique saute une génération. Mais M. Brieux ne sait rien de tout cela. Il n'a pas non plus pris la peine de l'apprendre. Et à quoi bon? N'est-il pas beaucoup plus facile de bavarder en l'air et de remplacer la conscience, l'estime de soi-même, le talent, par une spéculation grossièrement habile sur les faiblesses communes des spectateurs?

Les trois Filles de M. Dupont.

La banqueroute de la science, l'hérédité des maladies et des vices, ne sont pas les seuls problèmes que M. Brieux ait entre pris de traiter dramatiquement.

Ici je voudrais dire un mot sur les auteurs de pièces à problèmes en général, qu'il ne faut pas confondre avec les pièces à thèses. La différence consiste en ce que l'auteur d'une pièce à thèse, comme nous l'avons vu à propos d'Alexandre Dumas fils, a une solution déterminée pour un cas donné, et prêche sous forme dramatique cette solution comme la seule juste.

i34 DRAMATURGES

L'auteur d'une pièce à problème, au contraire, introduit dans son œuvre quelque question du jour, scientifique, morale ou sociale, dont il ne s'est nullement rendu maître et pour laquelle il n'a aucune solution à proposer. Son but, en procédant ainsi, est de donner à sa pièce le piquant de l'actualité, et de se donner, à lui-même, l'apparence d'un penseur.

Ah ! la pose insupportable I

Il y a un sens profond dans cette dénomination d' « artistes » que s'attribuent les écuyers des cirques, les acrobates et les baladins des théâtres de foire. Ils sont « les » artistes, les seuls, sans épithète. Ils incarnent le célèbre principe de « l'art pour l'art ». Ils veulent simplement montrer qu'ils peuvent faire des choses au-dessus de la portée d'un enfant ordinaire des hommes. Ils veulent tout bonnement « épater » et délasser l'infortuné contribuable, qui, après les émotions et la mauvaise humeur provoquées par la lecture de son journal, se réfugie vers eux pour se reposer un moment ; ils ne veulent pas lui occasionner de maux de tète, en le forçant à penser.

Combien il est regrettable que les gens de théâtre qui se sont détachés de la poésie et de la littérature, ou qui n'ont jamais eu rien de commun avec ces arts peu lucratifs, ne prennent pas exemple sur leurs grands confrères les « artistes » ! Ils devraient aspirer à être comme ces grands enfants. Ils devraient écrire des pièces étincelantes et gaies comme les courtes jupes transparentes et pailletées des écuyères qui crèvent des cerceaux, ou étonnantes et niaises comme la pyramide humaine des acrobates japonais. Ils devraient nous donner des farces où l'on hennit et se tord, ou des opérettes que dès les entr'actes on peut déjà fredonner, ou des féeries comme La Poudre de Perlinpinpin. Ce genre de pièces ne provoque pas de travail cérébral malsain et ne déroule pas de longues chaînes d'idées dont les entrelacements menacent d'étrangler la gaieté innocente. Cela, c'est « l'art pour l'art », sans fausses prétentions. Les dramaturges de la

catégorie des « artistes » agissent de façon blâmable, quand ils prennent des mines importantes et froncent d'un air pensif le front. Ce jeu de physionomie ne convient pas à leur genre de beauté.

M. Brieux appartient à cette espèce de dramaturges à problèmes sans mandat. Il n'est pas spirituel, et s*en vante. Il dédaigne l'esprit, qui le lui rend avec usure. 11 procède toujours avec un sérieux terrible, et c'est là son seul humour. C'est un athlète qui soulève d'énormes poids; mais ces poids sont en carton, et si négligemment collés, que l'on aperçoit par les jointures des coins l'intérieur en papier.

Le problème qu'il s'est proposé de traiter, dans Les trois Filles de M. Ditpont, c'est celui de la situation économique et morale de la femme dans la société française, et en particulier celui de la dot.

M. Dupont est un petit imprimeur d'une ville de province, qui s'honore aussi d'un banquier, M. Mairant. M. Dupont a, de deux mariages, trois filles. L'aînée, Angèle, a eu une histoire malheureuse. A dix-sept ans elle a commis une faute dont les suites ont permis à la vertu sévère de son père de la chasser de chez lui. La pauvre créature, que ne retint aucune main secourable, continua à glisser sur la pente rapide, jusqu'à ce qu'elle arriva à la situation d'une cocotte en règle, situation qu'elle occupe toujours et qui lui a procuré une belle aisance. Cette aventure remonte à dix-huit ans avant l'ouverture de la pièce. La seconde demoiselle Dupont, Caroline, maintenant âgée de trente-quatre ans, n'a pu, par suite de l'accident de sa sœur aînée, et plus encore à cause de sa dot insuffisante, trouver de mari ; elle est devenue une bigote revêche et maussade à charge à elle-même et aux autres. La troisième fille est la belle Julie, jeune, intelligente, brillante, et qui approche de ses vingt-quatre ans. Elle n'a qu'un tourment : la crainte d'avoir à partager le destin de sa sœur Caroline .

iô6 DRAMATURGES

Les Mairaot sont en possession d'un fils, Autonin, le fils unique habituel des ménages français. Le jeune monsieur a vécu quelque peu gaiement, mais le temps est venu pour lui de se rasseoir et de fonder une famille. Il passe pour un grand parti : d'abord à cause de la banque paternelle, dont il est l'associé en attendant qu'il en devienne le directeur ; ensuite à cause d'un oncle à héritage qui doit lui laisser quelques centaines de mille francs. Ce que le monde ignore, c'est que la Banque Mairant est à la veille de la faillite, et que l'oncle à héritage a perdu toute sa fortune dans le krach du Panama. Si la famille fait tous ses efforts pour marier M Antonin, c'est qu'une dot aussi arrondie que possible lui est indispensable, à lui et aux siens. La petite ville n'offre pas beaucoup de choix. Les yeux des parents tombent nécessairement sur M"* Julie Dupont, dont on croit le père à l'aise. Il a hérité son imprimerie de son père, il possède une villa d'un aspect assez imposant, entourée d'un grand jardin, et a toujours sévèrement défendu à sa Caroline de laisser savoir qu'elle livre à bas prix des peintures sur porcelaine à un magasin. La vérité est que M. Dupont file, lui aussi, un très mauvais coton. Son imprimerie ne lui rapporte à peu près rien, sa villa est située trop près d'un cours d'eau et est menacée par les inondations. S'il pouvait renouveler l'outillage vieilli et sans valeur de son imprimerie, s'il était chargé des travaux de la préfecture, il se remettrait à flot. Un crédit un peu fort à la Banque Mairant lui fournirait les moyens des acquisitions projetées ; l'oncle à héritage, qui fréquente la préfecture et y a de l'influence, pourrait lui procurer les commandes désirées. Il voit donc, lui aussi, le salut dans une alliance avec les Mairant. Antonin et Julie ont été tout récemment présentés l'un à l'autre à un bal. Ils ont immédiatement fait un petit assaut de flirt. Il y a eu une vigoureuse attaque et une insuffisante défense entre deux portes. M. Dupont, qui veillait, en a vu assez. Au début de la pièce, il peut donc préparer sa

femme à recevoir sûrement la visite des Mairant, qui viendront demander pour Antonin la main de leur Julie.

A présent il s'agit de se comporter en père de famille conscient de ses devoirs. Il faut jeter à pleines mains de la poudre aux yeux des demandeurs en mariage, et la famille entière doit coopérer à cette manœuvre. La pauvre Caroline, trop inélégante et trop disgracieuse pour être montrée avantageusement aux visiteurs attendus, doit se retirer dans sa chambre. On ordonne à Julie, sous prétexte d'une invitation à un bal imaginaire, de mettre sa robe de bal décolletée, dont la force attractive s'est déjà fortement affirmée sur Antonin, qui s'enflamme facilement à la vue d'une peau blanche et fraîche. Mme Dupont a fait placer toute ouverte sur le piano une partition de Richard Wagner, qui fail horreur à Julie, et renforcer par une lampe que l'on n'allume jamais, le modeste éclairage habituel du salon. M. Dupont remplace, sur le guéridon, les cartes de visite des petits bourgeois de sa connaissance par celles des personnes les plus distinguées de la ville, dont il a eu la commande. Il enjoint rudement à sa femme, qui, dans cette communauté matrimoniale, représente l'honnôleté apeurée par lidée de la ruse et 'de la déloyauté, de jouer la surprise à l'arrivée des Mairant. Il lui explique qu'il veut exiger pour Julie le régime de la communauté, afin qu'elle ait plus tard sa part de l'héritage de l'oncle ; mais que, pour l'obtenir, il commencera, au contraire, par demander la séparation de biens sous le régime dotal. Après que tout est ainsi préparé pour la réception de l'ennemi, on daigne enfin faire une communication à Julie. Elle élève quelques timides objections. Elle ne connaît pas M. Antonin, elle ne l'a vu qu'une seule fois. Il ne lui déplaît pas, mais elle ne l'aime pas. « Tout cela, ce sont des balivernes », l'interrompt sévèrement son père, et il explique avec autorité que l'amour n'a rien à voir dans le mariage, que le mariage est une affaire, et qu'il faut tâcher de rendre cette aflaireaussi profitable que possible.

On sonne. Ce sont les Mairant. M. Dupont disparaît du salon avec sa femme et sa fille : il est meilleur genre de faire attendre quelques minutes les visiteurs. M. et M""^ Mairanl ont le temps de faire leurs petites observations et d'échanger leurs impressions. Dans ce ménage, Madame est la forte tète, l'homme d'aflaires, le débrouillard ; Monsieur, la poule mouillée, honnête au fond, qui subit humblement la supériorité de son épouse. Le salon des Dupont lui impose, à lui ; à elle, non. Elle voit vite clair au travers des petites ruses. « Cette lampe n'est jamais allumée! Ces cartes de visite ont été placées là à notre intention! Tu le vois bien : elles sont toutes neuves, taddis qu'en dessous se trouvent les vraies cartes jaunies du cordonnier et du tailleur. Ils vont jouer la surprise, mais savaient très bien que nous viendrions. Ils nous font attendre pour se donner des airs ». Seule la partition de Richard Wagner fait impression sur elle aussi, et quand plus tard son fils arrive pour présenter sa demande en mariage, elle lui murmure rapidement à l'oreille de feindre l'admiration pour Bayreuth, Mlle Julie étant une w^agnérienne enragée.

Elle connaît très exactement l'histoire d'Angèle Dupont, qui fait à Paris la noce; mais lorsque M. Dupont, comme c'est son devoir, lui dévoilera cette tache de sa famille, elle fera celle qui ne sait rien. On profitera de l'aveu pour réclamer une augmentation de dot. Il faut aussi qu'ils obtiennent le régime de la communauté, afin qu'Antouin ne perde pas plus tard l'héritage des Dupont, et qu'il puisse employer immédiatement la dot aux affaires de la banque. Pour atteindre ce but, ils doivent tout d'abord proposer la séparation de biens sous le régime dotal.

Les Dupont paraissent enfin. Grande surprise de leur visite, échange d'amabilités, puis on aborde l'affaire. M. Dupont et M'"^ Mairant travaillent comme des lions à se mettre dedans l'un l'autre ; si M'"® Dupont ou M. Mairant laissent imprudemment échapper une parole honnête, des regards furieux et des

coups de geooux les foudroient aussitôt. Finalement, l'affaire est conclue. Julie reçoit 50 000 francs de dot, moitié comptant, le reste dans un an ; en outre, la fameuse villa, à cause de riiistoire de la malheureuse Angèle. Chaque couple de parents se félicite, de soucôlé, d'avoir si magistralement roulé l'autre. Reste la question du régime des biens. Les deux pères réclament celui de la séparation. Chacun, regarde l'autre d'un air surpris et désorienté, puis M. Dupont s'écrie : « Faut-il vraiment la séparation? La communauté ne vaut-elle pas mieux ?» — « C'est auesi mon avis-au fond », réplique vivement M. Mairant, et les deux honnêtes hommes se serrent avec attendrissement la main.

A ce moment parait Antouin, qui demande la main de Julie. Les parents indulgents laissent les jeunee-gens seuls. Alors ces deux parties tâchent de se flouer l'une l'autre de leur mieux. Antonin feint l'enthousiasme pour Wagner, Julie prétend s'intéresser à la banque et à la comptabilité, mépriser les réunions mondaines, le théâtre, la toilette, adorer les enfants. Ce dernier trait est sincère ; c'est le seul sentiment vrai de la jeune fille. Antonin devient un peu familier et baise son bras, que sa robe de bal décolletée montre à découvert. Sa pudeur se révolte contre cette approche audacieuse. Mais comme elle voit que sa protestation le rend de mauvaise humeur, elle impose silence à sa modestie et se contraint à des avances pleines de coquetterie. Alors il l'embra&se sans se gêner, et le rideau tombe sur un couple modèle de fiancés et sur deux groupes de parents qui sont enchantés de s'être si joliment floués l'un l'autre.

Je me suis arrêté aussi longtemps' à ce premier acte, parce que, en réalité, il est la pièce. Il témoigne d'observation de la vie, et fait une impression gaie sur des spectateurs superficiels. Pourquoi seulement sur ceux-ci, c'est ce que je vais expliquer plus loin. La suite de la pièce montre comment tourne ce mariage réalisé dans de si heureuses conjonctures.

Les Dupont apprenneut que Toûcle à héritage est à quia ; Dupont n'est pas chargé des commandes de la préfecture ; il ne verse pas la seconde moitié promise de la dot; la villa est inondée et détruite : voilà pour le côté des afiaires. Antonia constate que Julie ne slntéresse pas le moins du monde à la banque ; Julie découvre qu'il est dominateur, brutal, dépourvu de toute culture musicale ou autre, et bassement sensuel ; elle devient vite une femme incomprise et ouvre son cœur à un ami de son mari, M. Lignol, qui ne tarde pas à poser sa candidature à la place de consolateur, laquelle sera sans doute bientôt à prendre. Pour une bagatelle, Antonin fait à Julie une scène, à la suite de laquelle éclate Torage qui menace depuis plusieurs semaines. Julie a attendu du mariage au moins la maternité ; mais l'égoïsme d'Antonin, qui redoute les ennuis causés par les enfants, lui refuse cette satisfaction. A lors pourquoi rester encore avec lui ? Elle lui reproche avec fureur de l'avoir trompée, elle lui crie qu'elle est pour lui une étrangère, que son mariage est une prostitution. Il lui réplique qu'elle aussi, en tout cas, a été une trompeuse, qu'elle lui a fait croire qu'elle adorait Richard Wagner, qu elle l'a attiré par des décolletages, qu'elle l'a daubé de toutes façons. Après une telle scène, il ne reste plus qu'une chose à faire. Julie part aussitôt, et revient chez ses parents abasourdis et indignés.

Ici, entre temps, s'est jouée une seconde comédie qui n'a aucun rapport avec celle que nous venons de voir. Une sœur de la première femme de M. Dupont est morte, en laissant à chacune de ses nièces Angèle et Caroline une somme de 30 000 francs. Pour toucher leur héritage, il faut qù'Angèle et Caroline aillent chez le notaire signer les papiers. La fille coupable foulera donc de nouveau le seuil de la maison paternelle, qui l'a repoussée. La famille se prépare à ce retour. M. Dupont arrange un discours prudhommesque, qui, comme il l'explique à sa femme, doit tenir le juste milieu entre la

réserve digae et la bienveillance paternelle. La dévote Caroline préférerait ne pas recevoir la pécheresse. Il n'y a de douce et de charitable que Julie, qui a une certaine curiosité perverse de voir une fois de près et à son aise une cocotte parisienne en chair et en os. M. Dupont cherche à escroquer à sa fille Caroline l'héritage de sa tante, mais il ne parvient à en saisir que la moitié. L'autre moitié e.st envolée. Sur les instances furieuses de son père, la pauvre Caroline avoue qu'elle a donné les 15000 autres francs au prote de l'imprimerie, qu'elle aime en secret et qu'elle espère épouser. M. Dupont se tord les mains de désespoir. « Ne sais-tu pas, vieille folle, qu'il vit depuis vingt ans avec une femme dont il a toute une nichée d'enfants? » Cette révélation assomme à moitié la malheureuse. Elle se jette, désespérée, dans les bras de sa sœur Angèle, qu'elle a encore repoussée froidement il y a un instant, et dit en sanglotant que tout est mensonge et tromperie, l'amour et même la foi, car la foi non plus n'a pu guérir le vide de son cœur. Julie, de son côté, geint que le mariage, qui semble le paradis à la pauvre Caroline, n'est aussi en réalité que désillusion, tourment et honte, et va jusqu'à envier Angèle pour la liberté coupable, mais joyeuse, dont elle jouit. « Liberté ? », riposte amèrement la cocotte. « Le sort d'une dévoyée est le pire des esclavages. Mille fois mieux être malheureuse en mariage, qu'être livrée à la dérive aux instincts les plus ignobles des hommes ! »

Julie agite ces paroles dans sa tête, et comme les Mairant, pour ne pas rendre la misérable dot, refusent obstinément leur consentement au divorce et somment leur belle fille de réintégrer le domicile conjugal, celle-ci obéit avec un sourire amer, sous la condition que M. Lignol continuera à fréquenter chez eux comme ami de la maison.

Ainsi que le montre cette analyse, la pièce de M. Brieux débute par la comédie des tromperies réciproques de pauvres diables d'apparence aisée, se développe en un drame de mau-

NoRDAU. — Vus du dehors. 11

vais ménage, et se termine par une tragédie du sort de la femme au milieu de la société actuelle. Ce sont là, en vérité, trois pièces différentes, s'enchevôtrant ou se déroulant parallèlement sans liaison intime.

La première pièce, celle des tromperies, n'est pas mal observée dans les détails, mais est choquante de fausseté dans l'ensemble. Elle ne devait pas se passer dans une petite ville de province, entre des bourgeois du crû, qui exercent de père en fils, depuis des générations, la même profession. Dans une grande ville, où personne ne se connaît et où chacun juge le voisin d'après sa façade, on peut s'en faire accroire mutuellement. Dans un chef-lieu de préfecture, cela est impossible. Là, chacun sait à un sou près ce que possède l'autre, on est au courant du menu quotidien du repas de chaque famille, et Ton est aussi exactement renseigné sur les gains et les pertes que ceux mêmes qui y sont directement intéressés ; il serait donc absolument inutile de vouloir réciproquement se jeter de la poudre aux yeux. Cette conviction ne me quittait pas un instant, m'empêchant de goûter les détails justes en soi. Mais, même en voulant oublier cette invraisemblance, je ne pourrais pas rire de l'honorable gredinerie de MM. Dupont et Mairant, comme cela arrive chaque soir au théâtre. Chez moi, le spectacle de l'avilissement de caractères médiocres par les soucis d'argent n'excite pas la gaieté, mais une profonde tristesse. Je vois là devant moi des êtres humains qui ne sont probablement pas pires que la moyenne et qui vivraient exempts de reproches, s'ils avaient le nécessaire. Sous les coups de la dèche, leur moralité trop peu affermie tombe en ruines, et ils agissent comme des escrocs et des voleurs. Et j'irais rire de cela? Si l'on était sentimental, on serait plutôt tenté de pleurer. Pour ma part, je vais jusqu'au soupir.

La tragédie matrimoniale et la vaste généralisation des destinées de femmes représentées, qui se greffe sur la comédie facile, mais acceptable, des duperies mutuelles, sont des

erreurs complètes de M. Brieux. Si Julie et Antonin ne s'accordent pas ensemble, cela ne provient pas de Tescroquerie dotale. La chose peut se produire aussi avec une dot sérieuse et solide. Elle résulte du caractère des deux personnages, non de leur fortune. Nous aurions alors sous les yeux une pièce de caractère; mais, en ce cas, les caractères devraient se développer devant nous, et M. Brieux s'est dispensé de ce travail. Julie et Antonin sont des ombres ou des pantins, non des êtres humains réels. Nous ne savons rien d'eux, sinon qa'elle voudrait avoir des enfants et qu't/ est un butor sensuel. Gela môme est dit seulement accessoirement et d'une manière fruste, au lieu d'être présenté plastiquement. Nous ne restons pas un moment en doute qu'ils sont simplement là pour déclamer les lieux communs de l'auteur sur la honte des mariages d'argent. Et si M. Brieux veut que nous acceptions et déplorions le sort d'Angèle, de Caroline et de Julie, comme le sort typique des femmes au temps présent, il ne trouvera aucune créance, même parmi les lectrices les plus enthousiastes deGabrielle Reuter^.

La femme n'a-t-elle vraiment pas d'autre choix que d'être l'esclave d'un mari tyranuique et grossier, une lamentable vieille fille sans but d'existence, ou la prêtresse vénale et maltraitée du plaisir exigeant? Que chacun, dans son cercle, jette un coup d'œil autour de soi et se demande s'il connaît seulement des cocottes, des bigotes désespérées et d'innocentes victimes de l'alcôve conjugale martyrisées ! Il y a beaucoup de misère féminine qui étreint le cœur de l'observateur de la réalité, mais elle est autre que M. Brieux la représente. En exagérant absurdement et en formulant d'une façon grotesquement fausse le problème, il ne sert pas la cause qu'il prétend défendre. L'effet que produit sa pièce le prouve assez.

' Romancière allemande dont les œuvres sont une sorte d'évangile des jeunes féministes d'Outre -Rhin. {Le traducteur).

M Brieux a lu avec profit, je crois, le chapitre sur « le mensonge matrimonial », de mes Mensonges conventionnels de notre cimlisation. Les phrases qu'il met dans la bouche de Julie me le font du moins supposer. Mais je crois qu'une semblable critique des vices sociaux est Tafiaire du philosophe, non de Tartiste. Sans doute, on peut admettre en théorie qu'on pare un fait concret de tous les traits qui rélèvent jusqu'à un type convaincant et compréheusif, sans qu'il cesse pour cela de rester une tranche de vie individuelle qui nous touche humainement. Mais pour cela il fjaut la plus grande force poétique -, et un talent moyen échoue lamentablement dans cette tâche trop lourde. Or, il n'y à qu'une œuvre d'art répondant à ces exigences, montrant dans le fait concret le cas général, qui puisse produire des fruits moraux sérieux. Une œuvre de ce genre, chacun doit l'appliquer à soi; une œuvre de ce genre, chacun doit la sentir comme une accusation directe contre lui-même, qui le rend honteux et confus. Mais si, au contraire, l'œuvre est faible, si elle n'a pas une portée générale absolument convaincante, elle ne contraint pas chacun à rentrer en soi-même, et reste sans action amélioratrice. Une œuvre à tendance dont on ne doit pas nécessairement remarquer la tendance, qui veut démontrer quelque chose et dans laquelle personne ne voit une démonstration, c'est là certainement la méprise la plus affligeante d'un effort artistique.

M. Brieux voulait présenter à la société française un miroir de ses imperfections. Il voulait lui montrer les ravages qu'exerce la vile spéculation sur la dot dans la vie de famille, dans les fondements mêmes de l'existence nationale. Les spectateurs de la pièce sont membres de cette société. Ils se marient la plupart pour la dot. Ils entrent la plupart dans le mariage comme Julie et Antonin, sans connaître leur futur compagnon de roule, sans penchant, en ne se préoccupant que des avantages matériels de l'union. Cependant tout le

monde rit de la situation que M. Brieux développe devant les spectateurs. Cela n*est possible que parce que cette situation représente des événements excentriques sans signification générale. Personne ne se retrouve soi-même sur la scène ; personne ne se dit que la fable s'applique à lui-même. Les trois Filles de M. Dupont ont eu du succès. Pour une œuvre qui veut être une critique satirique de la société, ce succès est une condamnation.

Le Berceau,

Dans L'Évasion, M. Brieux attaqua la science et la démolît. Quelle science? Celle qui affirme que la fille de chaque femme infidèle doit devenir une catin, le fils de chaque névrosé un suicidé. Cette science est celle de M. Brieux, et d'aucun autre, et il n'a éprouvé aucune peine à en montrer la sottise.

Dans Les trois Filles de M, Dupont, le même M. Brieux soutint cette thèse audacieuse, qu'il faut se marier non pour la dot, mais par inclination. Pour le démontrer, il échafauda une pièce dont les invraisemblances pourraient pourvoir aux œuvres complètes de M. Jules Verne. On n'a jamais vu encore enfoncer une porte ouverte avec un si violent assaut et à la suite d'un si long entraînement athlétique.

Avec Le Berceau, il entreprend de démontrer que le divorce est inadmissible, quand il y a un entant. Cette démonstration doit ressortir de l'affabulation suivante. Laurence Marsanne et Raymond Chantrel s'épousent par amour ardent. Ils ont un entant. Au bout de quelque temps, Raymond, dans un accès d'égarement sensuel, est infidèle à sa femme. Celle-ci le quitte aussitôt, réclame le divorce, l'obtient, et épouse sans perdre de temps un homme d'un certain âge, M. de Girieu, non par amour, à peine par amitié, uniquement en vue d'assurer un appui à son fils.

Au début de la pièce, Tenfant tombe tout à coup dangereusement malade. Raymond demande la permission de le soigner. Girieu ne peut la lui refuser, malgré sa jalousie rétrospective. Raymond et Laurence passent ensemble trois jours et trois nuits au chevet de leur enfant. La même angoisse les étreint et unit leurs cœurs dans le même sentiment. Enfin la crise survient : l'enfant est sauvé. D'instinct, les époux divorcés tombent dans les bras l'un de l'autre. La glace est rompue, les âmes se désengourdissent, une explication s'ensuit. Raymond dépeint son désespoir au sujet de la perte de Laurence, et Laurence doit avouer qu'elle l'aime, qu'elle n'aime que lui, et n'a jamais cessé de l'aimer. Alors l'ex-mari élève des prétentions passionnées, mais son ex-femme lui déclare qu'elle ne veut pas tomber jusqu'à l'abjection de devenir la maîtresse de son ancien époux, et qu'ils ne peuvent plus se voir. Girieu entre. Il saisit immédiatement la situation. Laurence ne nie pas qu'elle et Raymond s'aiment, et qu'ils se le sont avoué. Le second mari veut provoquer son prédécesseur et rival. Raymond lui démontre que cela serait insensé, puisque la provocation ne changerait pas l'état des choses. Il reste le premier amour de Laurence, le père de sou fils unique, mais elle est à jamais perdue pour lui. Il s'arrachera à elle, à tout, et quittera la France pour toujours.

Mais Laurence a reconnu qu'elle ne peut non plus vivre plus longtemps avec Girieu. Malgré les supplications de celuici, elle retourne chez ses parents, résolue à se consacrer uniquement à l'éducation de son fils.

La morale de cette fable, d'après M. Brieux, la voici : Si une femme surprend un faux pas d'un mari qu'elle aime, elle ne doit pas le quitter, mais lui pardonner; si un enfant est né du mariage, la mère doit tout supporter et conserver à l'enfant l'union des deux parents. Quant au divorce, il est diabolique, et cause la perdition éternelle de tous les intéressés.

Il est inutile de défendre en France le divorce contre une attaque de cette force. Pour ébranler le dogme de l'indissolubilité du mariage, il fallait la puissance d'un Alexandre Dumas fils. Cinq cents Brieux ne suffiraient pas pour démolir la loiNaquet. Au point de vue pratique, sa tentative est donc égale à zéro. Au point de vue artistique, le cas spécial n'est pas présenté d'une façon assez vraie, assez vivante pour nous intéresser; et il ne se prête absolument pas à une généralisation, vu que, sur dix mille femmes qui réclament le divorce, pas une seule, vraisemblablement, n'agit aussi à la légère que Laurence.

M. Brieux abattit la science, lorsque le chef des jésuites de salons en France eut annoncé la banqueroute de cette science , et il déclare la guerre au divorce, parce que tous les prédicateurs de carême à la mode anathématisent, du haut des chaires françaises les plus illustres, la loi maudite du juif Naquet, ce corrupteur infernal, cet ennemi delà morale et de Tordre chrétiens. On devrait en conséquence plutôt le tenir pour un réactionnaire enragé.

Ses pièces ultérieures rendent peut-être nécessaire la revision de ce jugement.

M, Brieux comme éducateior.

En effet, une tendance déjà sensible dans Tune de ses premières pièces : Résultat des Courses, s'affirme de plus en plus dans les dernières productions de M. Brieux : la tendance pédagogique, éducatrice, réformatrice.

M. Brieux s'est rendu compte de l'action puissante qu'exerce sur les spectateurs, et pas seulement sur les spectateurs naïfs, la parole dite sur la scène, et il désire mettre cette chaire incomparable au service du bien général. Il a découvert en lui-même un prédicateur et un réformateur, mais cela, il faut le reconnaître, au détriment de l'artiste.

Je n'ai toutefois pas le courage de le blâmer de ce qu'il cherche à produire un effet plutôt moral qu^esthélique. Je me demande seulement si des traités de morale en forme de dialogue peuvent encore être classés dans le genre dramatique. Ce sont des pendants au drame géographique et scientifique de Jules Verne. Ce sont des œuvres hybrides, et celles ci sont toujours stériles.

Dans un drame joué par Antoine avec succès, Les Remplaçantes, M. Brieux traite la question des nourrices. Il témoigne une louable indignation de ce que les mères n'allaitent pas elles-mêmes leurs enfants, mais ou les pourvoient de mer^ cenaires venues de la campagne, ou, ce qui est pire encore, les envoient en nourrice à la campagne. L'un des médecins de la pièce, — il y en a plusieurs, — le docteur Richon, n'y a pas d'autre fonction que de tenir un discours en trois points contre cet abus, et notamment aussi que de s'ingénier à établir que, pour chaque enfant allaité à une mamelle mercenaire, un enfant — celui de la nourrice — est condamné au biberon, à la bouillie, à la maladie, à la mort. Aussi, le premier commandement pour la mère est-il : « Allaite toimême ».

'0 5Tf^).oi [lOOoç. C'est ce que la fable enseigne. Cela, et diverses autres choses encore. Par exemple, qu'en littérature on ne dit jamais le dernier mot sur une question. Il y a cent quarante ans et plus que Jean- Jacques-Rousseau a publié son Emile. Ce livre fit une profonde sensation, se répandit en tous lieux et agit vivement sur les contemporains. Il s'élève contre les no urrices mercenaires avec une éloquence infiniment plus haute que celle du D"* Richon des Remplaçantes. Il dit tout ce qu'il y a à dire sur le sujet, au nom de l'hygiène et du sentiment. Il a, en son temps, mis à la mode chez les grandes dames l'allaitement de leurs enfants. Mais M. Brieux a jugé

qw'Eniile est déjà assez vieux et assez oublié pour pouvoir être récrit avec profit. En conséquence il s*est mis à l'œuvre, et a dramatisé le premier chapitre du livre de Jean-Jacques.

Il a eu tort. Il se peut qu'il faille aiguisera nouveau la conscience des mères parisiennes et leur prêcher leur devoir. Mais Rousseau le fait d'une manière vraiment supérieure à celle de M. Brieux. La forme d'un traité passionné s'y prête en effet iufiuiment mieux que celle d'un drame, qui doit nécessairement ennuyer tout spectateur qui n'a pas lui-même, ou ne devrait pas avoir un bébé au sein. Comme j'appartiens à cette catégorie de spectateurs, il m'a été impossible de prendre goût à ce drame sur l'allaitement.

Les Avariés ont eu, pour des raisons n'ayant rien à voir avec la littérature, une plus brillante destinée qu'aucune autre pièce de M. Brieux. La censure les a interdits à Paris, et cela a suffi au public pour s'enthousiasmer en leur faveur, avant de les connaître. La justice me fait un devoir de constater que le public a continué à s'enthousiasmer pour eux, même depuis qu'il les connaît.

La pièce a été lue par l'auteur dans des théâtres de Paris et de la Suisse, et jouée dans les règles sur des scènes de Belgique. Les applaudissements qu'elle a récoltés partout demandent à être interprétés. Ils signifiaient un mélange d'opposition à la censure, d'adhésion aux tendances de l'auteur, de curiosité badaude au sujet d'une actualité, peut-être même de plaisir esthétique causé par la pièce.

Quant au reproche d'immoralité soulevé contre M. Brieux, il convient d'en défendre celui-ci. Il ne le mérite pas. Les Avariés ne sont pas plus immoraux que ne l'est un manuel de pathologie ou une discussion professionnelle à l'Académie de médecine. On peut dire de certains objets qu'ils ne sont pas appétissants, on peut trouver qu'ils ne doivent pas être trai-

lés devant un public mêlé, mais on n'est pas en droit de les qualifier d'immoraux.

M. Brieux proclame, dans sa pièce, toute une série de bonnes doctrines. Il est certaines maladies qu'il ne faut pas négliger, mais au contraire soigner attentivement. Si l'on a eu le malheur de les gagner, on ne doit pas désespérer et se regarder comme perdu. Le mal est curable. Il ne faut pas se marier tant qu'on n'est pas complètement guéri.

Sur tous ces points je suis d'accord avec M. Brieux. Il représente la saine doctrine. Mais pourquoi, je le lui demande, tient-il à Texposer sous forme dramatique? La scène n'est pas le lieu pour populariser les connaissances médicales. Veut-on faire pénétrer dans le cerveau de la foule des notions exactes sur la nature, les dangers et le traitement de certaines maladies contagieuses? alors qu'on fasse des conférences, accompagnées de démonstrations et de projections cinématographiques, mais qu'on ne cherche pas à croire, et à faire croire aux autres, que c'est là du théâtre !

Ce qu'a voulu au juste M. Brieux dans Petite Amie, n'est pas facile à discerner. Le but qu'il poursuivait dans cette pièce qui a eu les honneurs de la Comédie-Française, est louable, mais il a prétendu à trop de choses. Nous nous trouvons en face d'un vieux couple de bourgeois qui, par égoïsme, n'a mis au monde qu'un seul enfant. Ce n'est que tard, après d'assez longues années de mariage, qu'ils se sont « payé ce luxe d'un garçon », suivant le mot célèbre d'Emile Augier, car ils voulaient s'amuser et bien vivre, amasser de la fortune, et un enfant les aurait gênés et leur aurait coûté de l'argent. Les parents tiennent un magasin de modes. Ils ambitionnent pour leur fils une situation plus haute. U est avocat. Ses parents veulent le marier richement. Il ne veut pas. Il lie connaissance avec une belle, honnête et intelligente

ouvrière de ses parents. Il devient amoureux d'elle, elle n'est pas cruelle, et la liaison a des suites. Les parents mettent à la porte l'ouvrière, la « petite amie ». Leur fils la suit. On lui coupe les vivres. De cette façon il sera contraint de réintégrer, repentant, le domicile paternel. Le moyen est inefficace. Le fils, infiniment plus digne que les auteurs de ses jours, fait son devoir à l'égard de celle qu'il a séduite, et lui reste fidèle. Il cherche à travailler, à gagner sa vie. Ses parents Tempêchent de trouver une place ou du travail. Il veut épouser sa petite amie. Ses parents lui refusent son consentement, et mettent par là obstacle à son mariage. Le jeune homme est faible de corps et d'esprit, et sans résistance. La lutte avec sa famille, avec la vie, avec la pauvreté, le brise. Il voit dans la mort seule un remède à ses maux. Sa vaillante petite amie est aussitôt prête à partager son sort, et tous deux, bras dessus bras dessous, le cœur calme et joyeux, s'élancent dans la mort, que daigne leur accorder la rivière située près de la maison suburbaine qu'ils habitent. Cette scène finale, à la fois simple et forte, a seulement le défaut de trop rappeler la conclusion du Rosmersholm d'Ibsen.

Cette pièce se propose de nous enseigner : que les bourgeois ont tort de se marier tard; qu'ils ont bien plus tort encore, une fois mariés, de rester volontairement inféconds de longues années ; que le plus grand tort est de n'avoir qu'un seul enfant; qu'un enfant engendré si tardivement et à la suite de fraudes prolongées contre la nature, est débile de corps et de caractère ; qu'on ne doit pas interner ses fils dans les lycées, mais les élever à la maison ; que les patrons abusent ignoblement de leurs ouvrières, tant qu'elles sont jeunes et jolies, et qu'une pauvre fille doit se faire chair à plaisir, si elle ne veut pas perdre sa position ; qu'on ne doit pas se marier seulement pour la dot ; que la loi octroie aux parents une trop grande puissance sur les enfants adultes ; que ceux-ci devraient pouvoir se marier sans le consentement

de leurs parents; que la société se montre hypocrite, cruelle et criminelle envers les couples qui vivent dans une uoiou libre, mais restent fidèles l'un à l'autre, sont dignes et laborieux .

Est-ce là tout? Je n'en suis pas sûr. Peut-être cette pièce enseigne-telle encore autre chose, car elle est un manuel de toutes les réformes sociales. Malheureusement elle enseigne trop de choses, et rien assez à fond. Si M. Brieux, au lieu d'indiquer sommairement dix ou quinze thèmes, n'en avait traité qu'un seul, il nous aurait sans doute convaincus. Car, en effet, les scènes de sa pièce, prises séparément, ne manquent ni de chaleur ni de vigueur dramatique. Mais la polyphonie de tous ces thèmes nous trouble et nous désoriente. Nous ne savons pas où prêter l'oreille d'abord. Notre attention est sollicitée de trop de côtés et ne peut se concentrer.

De dramaturge, M. Brieux s'est développé en un apôtre. J'ignore si c'est un progrès moral, mais je sais que c'est un recul artistique. Je reconnais pleinement ses bonnes intentions, mais l'exemple de Tolstoï devrait lui servir d'avertissement. Depuis que celui-ci n'écrit plus de romans et ne publie plus que de petits traités moraux, il a, c'est incontestable, un cercle beaucoup plus étendu de lecteurs; mais les gens de goût donnent, pour La Guerre et la Paix et Anne Karénine, tout le fatras des cinquante ou soixante brochures, traités et gloses, qui ont fait de lui l'écrivain le plus fréquemment cité du temps présent.

Les Tenailles.

Un mot sur l'auteur, avant de passera Texamen de sa pièce. Son roman, V Armature, a été, lors de son apparition, un des livres de la saison. Il eut un nombre d'éditions qui fit pâlir M. Georges Ohnetet soupirer M. Marcel Prévost. Et il méritait son succès. Il était le modèle irréprochable d'un genre qui, de même que les survivants dans la lutte pour la vie, donne à la faune littéraire actuelle sa physionomie et semble vouloir caractériser notre époque géologique, commel'ichthyosaure caractérise Tépoque jurassique. C'est le genre qu'à Paris l'on nomme le « genre rosse ». Sa formule anatomique est assez simple. L'écrivain suppose que chaque être humain, homme, femme ou entant, est de la pointe des cheveux à la plante des pieds un gredin, qui ne connaît qu'une tâche dans la vie : satisfaire par tous les moyens, même criminels, surtout criminels, ses désirs le plus souvent à la fois vils et idiots ; et comme l'être humain moderne, grâce aux lumières quivontense répandant et aux bienfaits de l'instruction, a conquis la compréhension que l'argent est la clef qui ouvre le plus sûrement toutes les serrures ensorcelées du plaisir, les personnages de l'auteur ne pensent jamais à autre chose qu à l'argent. Le « roman rosse » est donc, si l'on veut, le vieux . roman picaresque renouvelé, mais avec une morale inverse. Dans celui-ci, les chenapans, incendiaires et coupeurs de gor-

ges étaient, au fond du cœur, de bons bougres, tandis que, dans le « roman rosse », les gens considérables de formes sociales irréprochables, de situation honorée et de réputation flatteuse, sont, dans leur for intérieur, des gibiers de potence. L'effet esthétique est obtenu par le contraste entre des manières d'être extérieures honnêtes et imposantes, et la brutalité vulgaire des actes, la bassesse ignoble des sentiments et des idées.

(c Je crois, mon cher comte, que la possession de ces petits papiers doit avoir pour vous une grande valeur ».

« Hum ! Quelle valeur, mon cher marquis? »

« Disons cent mille francs ».

« Mais, marquis », s'écria le comte, « c'est là un chantage qualifié! »

« Oui, sans doute, c'est l'inélégante désignation de la chose », répliqua en souriant le marquis, qui laissa tomber son monocle de son œil et remit droit sa cravate de commandeur...

Ou:

La baronne déploya lentement son éventail de plumes d'autruche et se blottit en silence dans le coin du sopha en soie.

« Répondez! », murmura le vicomte d'une voix tremblante. « Je vous en conjure, j'aime mieux mourir que rester dans cette incertitude intolérable. Dites-moi que je n'ai rien à espérer, ou soyez à moi î »

La baronne regarda profondément dans les yeux le jeune homme secoué par la passion, et lui demanda d'une voix caressante :

« Vous m'aimez donc beaucoup, mon pauvre ami? »

« Oh! au point que j'en meurs », répondit-il en s'emparant de sa petite main blanche, qu'il dévora presque de baisers..

La baronne dégagea doucement sa main, et murmura comme dans un souffle :

PAUL IIERVIEU 175

<( Combien pouvez-vous me donner par mois? »

Les clowns emploient ce truc depuis longtemps. On connaît la petite farce des cirques. Un gentleman en habit noir et en souliers vernis, en gants blancs, en cravate blanche solennelle et un claque à la main, s'avance, salue avec la distinction d'un homme du monde, et se trouve tout à coupla tête en bas, fait la culbute en l'air, saute par-dessus ses camarades, reçoit des coups de pied qui s'inscrivent en poussière sur les basques de son habit, et tout cela sans quitter sa mine souriante d'homme de salon ou déranger sa toilette d'attaché d'ambassade. Les cabrioles de ce monsieur correct font rire des spectateurs froids qui bâillent à ces mêmes exercices, exécutés par le clown dans son costume habituel de paillasse.

Or, cette méthode de déguisement, qui a rapporté aux Hanlon-Lees gloire et fortune, donne en littérature le « roman rosse».

Ici s'impose une remarque. Celui qui compte que l'arrachement du masque de gens bien vêtus et décorés et leur mise à nu comme gredins feront une impression particulièrement stupéfiante, celui-là voit manifestement la société avec les yeux d'un ramasseur de mégots. Il n'y a en effet qu'un individu de cette catégorie pour associer à une mise soignée l'idée d'humanité supérieure, et pour n'en pas croire ses sens quand il doit se convaincre que, sous une redingote doublée de soie et derrière une épingle de cravate en diamants ornée de la couronne comtale, peut exister un drôle comme lui-môme. Les gens du véritable monde ne peuvent pas sentir cet effet d'opposition. De beaux habits et un titre ne les éblouissent pas. Ils considèrent la personnalité, et ne s'étonnent pas si on doit la trouver lamentable ou méprisable. C'est qu'ils savent que le caractère d'un homme ne se modifie pas, même quand le plus cher tailleur lui prend mesure d'un pardessus.

M. Paul Hervieu est l'un de ceux qui cultivent le plus heureusement la littérature de la canaillerie élégante. Il a surpassé

Gyp, égalé MM. Henri Lavedan et Abel Hermant. Ou attendait sa pièce avec une vive curiosité, car on comptait qu'elle serait dans le même ton que son roman, V Armature. Mais M. Paul Hervieu est un homme trop intelligent et de trop de goût pour avoir rempli cette attente. Il s'est rappelé à temps le destin mélancolique des pièces brutales de Tancien Théâtre- Libre. Il a compris de quelle façon intolérablement palpable le réalisme de la scène montre la fausseté d'êtres qui observent anxieusement toutes les formes et les prescriptions de la vie des salons, sauf la plus essentielle de toutes, son hypocrisie ; d'êtres qui oublient ou ne savent pas qu'un homme de la société cache peut-être moins soigneusement même du linge sale et des talons éculés, que la scélératesse de sa vilaine âme. Les Tenailles ne sont pas « rosses ». Les natures basses de la pièce n'avouent pas brutalement leur bassesse. Cela les rend plus vraisemblables, il est vrai, mais non meilleures.

M™* Irène Fergan se sent très malheureuse aux côtés de son mari, M. Robert Fergan, et elle ne dissimule nullement l'état de son âme. A la question de sa sœur, M™^ Pauline Valanton, lui demandant ce qu'elle reproche à son mari, elle répond : « Je lui reproche de n'avoir pas été capable dem'inspirer de l'amour ». Mais pourquoi Ta-t-elle épousé, puisqu'elle ne l'aimait pas ? Parce que sa sœur le lui a conseillé. Robert est jeune, riche, beau, de bonne famille, un homme du monde de forme accomplie. Irène l'a pris, parce qu'une jeune fille de dix-huit ans sait tout simplement qq'elle doit accepter un prétendant doué de telles qualités. C'est seulement une fois mariée qu'elle a appris à le connaître. Alors elle a vu quel égoïsme se cache derrière son poli agréable, quelle étroitesse d'esprit derrière son savoir-vivre d'homme de salon, quelle tyrannie derrière l'amabilité de ses paroles. Robert est un homme foncièrement banal ; c'est un philistin si achevé, qu'on pourrait l'utiliser comme moule pour bonshommes en pain d'épice. Irène avait cru trouver dans le mariage le bonheur ; Robert

ne lui offre que du plaisir. Voilà pourquoi elle le hait. M""® Valanton oppose à ces violents épanchements de sa sœur cette doctrine qu'il faut savoir se contenter, que l-accomplissement des devoirs imposés par la loi divine et humaine à l'épouse donne des satisfactions, et qu'enfin elle n'a qu'à prendre exemple sur elle-même. Irène ne se laissant ni convaincre ni calmer, Pauline lui dit brusquement: «Irène, tu en aimes un autre ».

Sa perspicacité féminine a deviné juste. Irène en aime un autre. Presque jusqu'à son mariage elle a eu un compagnon de jeunesse n'ayant que deux ans de plus qu'elle, Michel Davernier, avec lequel elle tapageait et boudait étant enfant, jouvencelle et même jeune fille, sans avoir autre chose en lui qu'un camarade. Un beau jour il l'avait brusquement quittée pour aller comme élève à l'École française d'Athènes. Sur le moment, ce départ l'avait attristée; mais elle avait vite pris le dessus et était devenue la femme de Robert Fergan. Voilà trois ans de cela. Michel Davernier est de retour d'Athènes; il a fait une visite à sa compagne d'enfance, et alors tous deux ont compris qu'ils s'aiment. Ou plutôt, Michel l'a toujours su. Il n'était allé à Athènes que parce qu'il avait reconnu combien lui était chère sa compagne, parce qu'il s'était dit que, n'ayant que deux ans de plus qu'elle, il ne pouvait pas l'épouser (pourquoi pas ?), et qu'il devait chercher à guérir sa passion sans avenir par le secours de l'herbe amère nommée renonciation. Et Irène, elle aussi, lit maintenant dans son cœur : mais il est trop tard. Tous deux déplorent sur un ton lyrique leur destinée, prennent la noble résolution de rester purs, et se jurent que leur amour platonique deviendra le sanctuaire silencieux et le refuge de leur vie sans joie. Michel s'en va recueilli, et Robert paraît. Il n'a pas de chance, le pauvre homme. Dans la disposition d'esprit où la scène avec Michel a laissé Irène, son mari doit lui sembler plus insupportable que jamais. Et justement à cet instant il a de NoRDAU. — Vus du dehors. 12

velléités galantes. Mais il est bien reçu. Irène le régale d'un discours bien senti sur les droits de l'individu, sur le caractère insupportable des chaînes de la loi et de la tradition, sur la sainteté de la passion, sur « le droit d'aimer » (je devrais connaître un peu ce sujet, ayant écrit une pièce sous ce titre), discours qui donne une favorable idée de l'érudition de la jeune femme en littérature féministe, depuis George Sand jusqu'à Henrik Ibsen; et lorsque le mari, à la compréhension dure, veut, en dépit de ce sermon abondant, suivre sa femme dans sa chambre à coucher, elle lui ferme la porte au nez.

Dans sa nuit solitaire, Irène a examiné son cas sous toutes les faces, et, à l'acte suivant, elle surprend Robert avec une proposition de divorce. Le mari l'envoie promener. Il ne lui reproche rien, il est content d'elle, il veut la garder. Tant pis, si elle se sent malheureuse à ses côtés. Il a la loi et le droit pour lui. Elle est prise dans « les tenailles », il faut qu'elle y reste. Pourquoi consentirait-il au divorce? Il ne veut pas être un mari divorcé, vider à moitié son coflre-fort, perdre sa considération à moitié, démolir à moitié sa façade sur la société. Irène doit rester sa femme, car sa situation dans le monde et sa commodité (c'est fabuleux I) l'exigent. La jeune femme se démène et se cabre en vain. Prières et menaces échouent contre la froide résolution du mari. Il part, et Michel arrive. « Fais de moi ce que tu veux ! », s'écrie Irène, se jetant dans les bras de l'archéologue agréablement surpris.

Dix années se sont écoulées, quand s'ouvre le troisième acte. Robert et Irène ont tristement vivoté à la campagne l'un à côté de l'autre. Leur unique consolation est un fils qui entre dans sa dixième année. Un fils? Et Robert ne s'est pas étonné au possible de la venue de cet enfant du miracle, après qu'Irène a verrouillé sa chambre à coucher? Non, car le verrou s'est ouvert. Après la terrible explosion de la haine et du désespoir de la jeune femme ? C'est qu'elle a dû être

prudente. Son tendre roucoulement avec son ami l'archéologue a été béni, et, pour éviter des complications au jeune citoyen en perspective, elle a dû faire endosser par Tépoux légal la traite tirée par celui-là sur la vie.

Si le lecteur au courant du droit commercial s'écrie ici : « Pouah ! », je n'ai rien à objecter. Mais je continue.

Robert veut envoyer son fils au lycée comme interne. Irène s'y oppose, en proie à la plus vive angoisse. Le père de l'enfant est mort phtisique. L'enfant lui-môme est de santé délicate. Ce n'est qu'aux soins dévoués et incessants de sa mère qu'il doit de vivre. Parmi des étrangers mercenaires, il périrait sûrement. Mais Robert, naturellement, ne soupçonne en rien ces mobiles. Il raille simplement les préoccupations de sa femme. « Tu es très bien portante, et j'ai aussi une solide carcasse. Pourquoi notre fils serait-il un avorton ? Il ira au lycée. Je le veux. J'exerce mon droit de père ». Irène est poussée dans ses derniers retranchements. « Mon fils appartient à moi seule ». — « A moi aussi, il me semble ». — « Non ». — « Comment, non? Ne suis-je pas son père? » — « Non, tu ne l'es pas ». Et comme Robert se récrie, elle lui avoue son histoire avec feu Michel Davernier. L'époux est tour à tour furieux, désespéré, anéanti. Malheureux en mariage, exilé volontairement de la société, il n'avait plus qu'un seul intérêt dans l'existence : son fils. Et voilà qu'on le lui arrache brutalement aussi ! Il reproche à sa femme, en termes d'une profonde douleur, l'infamie de sa trahison, et lui demande de consentir au divorce. Mais, cette fois, c'est elle qui s'y refuse. Il y a dix ans, les tenailles l'ont étreinte ; maintenant, c'est lui qu'elles doivent étreindre. L'enfant restera son enfant à lui.; la loi le pernïet ; elle exerce son droit. L'enfant ne doit pas être déclaré par devant le tribunal un fruit de l'adultère, perdre son père et son honneur. « Tu es une criminelle ! », s'écrie Robert. — « Non. Je suis une malheureuse. Nous sommes tous deux des malheur^eux. Nous

sommes rivés au même boulet, nous devons le traîner à travers Texistence ». Et tandis qu'ils restent à sangloter avec désespoir, le rideau tombe.

Comment s'explique le grand succès de cette pièce ? Tout d'abord, je crois, par les qualités littéraires du dialogue, par ,( récriture », comme on dit à Paris. Car, dans la maison de Molière, le public a le sens du style, au rebours de ce qui se passe chez nous en Allemagne, où la nouvelle critique honnit simplement l'auteur qui fait parler convenablement ses personnages, et n'accepte comme « vrais » et « modernes » que le jargon des faubourgs sentant le schnick, ou les phrases hachées et antisyntaxiques des balbutieurs sans langue. On n'y a pas le droit d'exprimer sur la scène une pensée un peu haute en langage un peu choisi, d'y développer une argumentation un peu abondante, d'y déployer une éloquence un peu sonore. En revanche, on y permet au drame en vers tous les galimatias grandiloquents qui constituent pour cette même critique une « poésie profonde et crépusculaire ». Mais en dehors du bon style, la pièce de M. Paul Hervieu a encore autre chose pour elle. Michel Davernier, le jeune homme qui surgit au bon moment, de pâleur intéressante, poitrinaire, à la conversation énigmatiquement absconse, aimant passionnément et sans espoir, est un frère cadet d'Antony, que le public revoit avec plaisir. Il s'adapte harmonieusement à la mode du jour, qui, on le sait, est sévèrement « 1830 ». Dames en manches à pouf et à coiffures en bandeaux, messieurs à hautes cravates et à redingotes à longues basques, enthousiasme réchauffé pour Lamartine et même pour M""® Desbordes-Valmore, — avec tout cela s'accorde au théâtre « le jeune homme fatal et ténébreux » du premier romantisme français. Enfin M. Paul Hervieu a joué des cymbales et des trompettes irrésistibles de l'amour maternel combattant pour la vie de l'enfant, et le public marche toujours au son de cette musique comme à celui d'une

musique de régiment, devant et derrière laquelle ne courent pas uniquement les jeunes mitrons.

La critique parisienne a vu dans Les Tenailles une pièce à thèse. Pour moi, il m'est impossible d'y découvrir une thèse. Que démontre la pièce? Contre quoi est-elle dirigée? Veut-elle attaquer le mariage, glorifier Tamour libre? Cela n'est pas sérieux. Irène est mal mariée, par sa faute. Il ne dépendait que d'elle de bien se marier. Elle n'avait qu'à se rendre compte de son sentiment pour Michel Davernier. Alors le mariage n'aurait pas été des « tenailles » pour elle, mais une douce guirlande de roses. Son cas n'est donc pas applicable au mariage en général. Il montre simplement qu'il y a de mauvais mariages, et, pour l'apprendre, on n'a vraiment pas besoin d'aller au Théâtre-Français. Ou bien la pièce prétendelle montrer le tragique de l'indissolubilité du mariage? Prétend-elle être la contre-partie libérale du Berceau de M. Brieux, qui prétend montrer le tragique de la dissolubilité du mariage? Je ne puis me l'imaginer, car M. Paul Hervieu est un homme d'esprit et de talent, qui ne se rendra pas ridicule toute une soirée en voulant enfoncer des portes ouvertes. Les pièces à thèse d'Alexandre Dumas fils contre le mariage indissoluble étaient justifiées. Lorsqu'il triomphait avec elles, M. Alfred Naquet n'était pas encore venu à bout de la lâche de sa vie, et le divorce n'existait pas encore en France. Mais maintenant il existe. Sept mille couples environ éprouvent annuellement en France ses bienfaits. Que veut donc M. Hervieu avec « les tenailles » ? Robert ne consent pas au divorce, lorsque Irène le réclame? Si celle-ci le veut sérieusement, elle l'obtiendra bien vite. Chaque agent d'affaires de Paris et même deLandernau lui indiquera, contre honoraires modérés, une douzaine de moyens conduisant sûrement au but. Et si Michel Davernier n'est pas lui-môme en état de l'aider d'un bon conseil, c'est qu'en vérité il n'a pas beaucoup appris à Athènes. Le mariage n'est plus aujourd'hui en France

d82 DRAMATURGES

des <( tenailles ») ou il est tout au plus des tenailles si peu serrées, que la plus délicate main de fée est toujours assez forte pour les ouvrir sans effort.

Les Ter^'dlles ne sont donc pas une pièce à thèse. Ce n'est pas non plus une pièce vraie. Les personnages agissent constamment comme en rêve ou comme des paralytiques généraux. Robert se refuse au divorce parce qu'il ne veut pas voir amoindrir sa situation sociale, et il se retire pourtant volontairement de la société, après sa scène violente avec Irène. Celle-ci réclame le divorce, parce qu'il lui répugne de suivre les voies du péché; mais elle se venge du refus subi comme une petite femme joyeuse du Décaméron, et elle recourt, pour obvier à des conséquences fâcheuses, à un moyen dont rougirait la canaille féminine du « roman rosse » elle-même.

On ne saurait mieux résumer le jugement sur Les Tenailles, que par ces paroles de l'auteur même ; « Je lui reproche de n'avoir pas été capable de m'iaspirer de l'amour ».

La Loi de VHomme.

Une autre comédie de mœurs de M. Paul Hervieu, un grand succès du Théâtre-Français, La Loi de l'Homme, n'est pas non plus une bonne pièce. Mais elle est très au-dessus, comme représentant du genre, d'autres pièces à problème récentes. M. Hervieu prend au sérieux sa tâche. Il croit avoir quelque chose à dire, et il fait des efforts louables pour le dire aussi artistement que possible.

Cette pièce veut être un cri d'indignation contre la situation légale de la femme dans la famille. Le droit en vigueur est « la loi de l'homme ». Celui-ci est le plus fort, et il a fait en conséquence la loi pour lui. La femme est sacrifiée, et il ne lui reste qu'à se soumettre et à gémir. C'est ce qui doit résulter de l'action suivante.

Laure de Raguais a découvert que son mari la trompe avec

son amie, M*"® d'Orcieu. Son premier mouvement est de demander le divorce, bien qu'elle aime passionnément son mari, bien que, au moment de la catastrophe, elle ait de lui une fille de douze ans, Isabelle. Un commissaire de police auquel elle demande conseil lui apprend que la justice ne peut lui venir en aide; si, elle, trompait son mari, celui-ci pourrait faire agir la police pour constater Tadultère, et réclamer le divorce en s'appuyant sur le procès-verbal du commissaire. Mais comme c'est son mari qui la trompe, la police n'a rien à y voir, et c'est à la jeune femme à examiner comment elle rassemblera les preuves nécessaires de l'infidélité de son mari. Ainsi le veut « la loi de l'homme ». Repoussée avec perte de ce côté. M""® de Raguais fait savoir à son mari qu'elle a découvert ses farces, et le conjure de renoncer à sa rivale. Le mauvais sujet ne le veut pas. Il avoue très carrément que la fidélité lui est impossible; il revendique la polygamie comme son droit d'homme. Révoltée, Laure s'écrie : « Garde ta maîtresse ! Je prends ma fille, et m'envais ». Ils ne vivent désormais plus ensemble. La petite Isabelle reste avec sa mère, et ne passe qu'un mois par an avec son père. De Raguais conserve la grosse fortune que Laure lui a apportée, car « la loi de l'homme » le veut ainsi, quand le mariage est conclu sous le régime de la communauté des biens ; c'est géûérosité pure de sa part, s'il lui fait une pension suffisante. Entre ce premier acte et les deux suivants, cinq années se sont écoulées. Isabelle, qui passe justement chez son père le mois convenu, vient voir sa mère, en séjour chez des amis communs, et lui annonce qu'elle aime et qu'elle est aimée ; l'objet de son amour, un officier ravissant, demande sa main. Laure, qui traite d'abord en badinant cet aveu de la jeune fille de dix-sept ans, lui demande pourtant le nom du jeune homme. « André d'Orcieu », répond-elle. Le fils unique de la femme qui lui a volé son mari I Laure déclare qu'André ne peut jamais devenir l'époux d'Isabelle, et comme celle-ci,

dans son désespoir, ne cesse pas de demander le motif, sa mère lui dit la vérité. Alors Isabelle comprend que c'en est fait de son bonheur, et elle se propose d'annoncer à André la sentence de mort de leur amour. Mais, quand elle est seule avec lui, elle n'en a pas le courage. Les parents de d'Orcieu et de Raguais, qui se trouvent également là, apprennent le refus. De Raguais en connaît naturellement la raison, et il cherche à faire changer sa femme d'avis. Mais elle déclare formellement qu'elle refuse son consentement. « Nous n'eu avons pas besoin », lui riposte son mari ; « le consentement du père suffit: ainsi porte la loi ». La loi de l'homme. Au paroxysme de la rage, Laure s'écrie qu'elle verra pourtant si elle ne peut faire triompher sa volonté, et elle dit brutalement à d'Orcieu que sa femme est la maîtresse de de Raguais, car d'Orcieu, paraît-il, n'en arien soupçonné, bien que de Raguais siège depuis cinq ans en tiers à son foyer. Or, d'Orcieu ne nous est pas présenté comme un imbécile, mais, au contraire, comme un esprit supérieur. Son premier mouvement, cela va de soi, est de massacrer à tort et à travers. Mais il se réprime. Un jour, en effet, jeune officier, il a tué son adversaire en duel, et depuis ce moment il a résolu de ne plus jamais se faire justice lui-même ; ensuite, le bonheur de son fils unique lui tient plus à cœur que la satisfaction de ses désirs de vengeance. S'il se bat avec de Raguais, il ne peut plus être question d'une union entre leurs enfants. Or, il faut qu'André et Isabelle soient heureux. Pour que cela soit possible, le monde ne doit pas non plus mettre en doute l'honneur de M"* d'Orcieu. Il gardera donc sa femme près de lui, et il ordonne à Laure d'aller rejoindre son mari. Cette réconciliation et l'union des enfants seront en même temps synonymes de déclaration publique d'honneur pour M"*' d'Orcieu. Et Laure n'a plus d'autre ressource que de se soumettre à ce jugement terriblement dur.

Je renonce à montrer les invraisemblances des détails, et je

ne m'arrête pas non plus aux défauts de construction, notamment à rinutilité de tout le premier acte et à la brusquerie du dénouement. Je voudrais seulement montrer que M. Paul Hervieu a été incapable de faire sortir organiquement de Faction de la pièce la thèse que le titre annonce. Il se peut que « la loi de l'hojnme » sacrifie la femme ; mais la pièce de M. Hervieu ne le prouve pas. Si Laure veut obtenir le divorce, elle a pour cela cent moyens, même sans faire constater par la police l'adultère. Elle peut conserver la disposition de sa fortune, si elle a la légère prudence de se marier sous le régime dotal. Et combien la loi est sage en ne faisant pas du consentement de la mère la condition du mariage de Tenfant, c'est ce que montre nettement le cas môme de Laure de Raguais : cette femme sans cœur était prête à sacrifier le bonheur de sa fille à sa propre rancune contre son mari et contre la mère du fiancé !

Ce sont là de grosses imperfections contrebalancées par de grandes qualités. De l'amour mutuel des enfants d'un adultère et de sa complice découle une série de situations extrêmement tendues, que M. Hervieu a su représenter avec une force dramatique supérieure. La façon dont Laure découvre qui sa fille aime, dont elle révèle à l'innocente enfant de dix-sept ans l'abîme de honte, l'effort vain d'Isabelle pour rompre avec André, la lutte furieuse de Laure avec son mari pour le sort de leur fille, le mépris dont elle soufflette en plein visage d'Orcieu pour son déshonneur conjugal, la vigueur avec laquelle l'homme mûr et fort de caractère la dompte sous sa volonté, — tout cela est développé de main de maître.

Mais tout cela aussi est profondément pénible. Car les personnages — - à l'exception peut-être du peu vraisemblable d'Orcieu — entre lesquels se jouent ces événements passionnément orageux, sont bas et stupides. Ils sont d'une espèce très inférieure, avec les sentiments grossièrement égoïstes, l'esprit borné et les idées piteusement étroites de laquelle

nous ne voudrions rien avoir de commun. Et c'est la raison qui me fait douter de l'avenir dramatique de M. Paul Hervieu, malgré l'animation scénique du deuxième et du troisième actes deZa Loi de V Homme. En effet, ce qui constitue le dramaturge, comme d'ailleurs le poète, ce n'est pas Tinvention d'une situation à effet, ce n'est pas l'habileté de la conduite des scènes, ce n'est pas l'éclat du dialogue, mais, en première ligne, la qualité des êtres qui l'intéressent et pour lesquels il sollicite notre intérêt.

La Course du Flambeau.

Ce que signifie le titre de ce drame, joué au Vaudeville, le « raisonneur » de la pièce, le professeur émérite Maravon, l'explique : « Vous n'avez, sans doute, jamais entendu parler des lampadophories ? Voici ce que c'était : Pour cette solennité, des citoyens s'espaçaient, formant une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allumait un flambeau à l'autel, courait le transmettre à un second, qui le transmettait à un troisième, et ainsi, de main en main. Chaque concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite de l'étoilement sacré, il l'escortait, du moins, par les yeux, de toute son anxiété impuissante, de tous ses vœux superflus. On a reconnu dans cette Course du Flambeau l'image même des générations de la vie; ce n'est pas moi, ce sont mes très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce... Non, voyez-vous, l'humanité se bat les flancs pour se persuader, à elle-même, qu'elle n'est pas mauvaise fille. Or, elle l'est, de naissance, comme, de naissance aussi, elle est bonne mère. Relisez les commandements du mont Sinaï: pas un mot sur les devoirs envers la progéniture 1 Pourquoi donc? Parce que c'était inutile. Parce que toutes les créatures

s'éteient mises d'instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs envers les parents, voilà ce qui n'allait pas de soimême ! « Honore tes père et mère, afin de vivre longuement sur la terre. » 11 n'y a pasqueTinjonction, il y a, pour allécher, la promesse d'une prime à réaliser, dès ce bas monde... Croyez-moi, la reconnaissance filiale n'est pas spontanée; elle est un effort de civilisation, un fragile essai de vertu I »

Telle est la thèse mélancolique que Maravon, lui-même un père qui s'est sacrifié, expose, avec une silencieuse résignation à la loi de nature, à Sabine Revel, une mère qui doit se sacrifier.

M""* Revel est la fille unique de M^^ Fontenais, et elle n'a elle-même qu'une fille, Marie-Jeanne. Trois générations de femmes : deux mères veuves et une jeune fille qui vient d'éclore. Marie-Jeanne a dix-sept ans, sa mère a trente et quelques années. Cette belle femme est passionnément aimée par l'Américain Stangy, et elle l'aime à son tour. Ce Stangy est l'Américain typique des scènes parisiennes, peut-être la plus drôle des créatures fabuleuses du théâtre-français : milliardaire, laconique en paroles, automatique de gestes, impérieux dans les sentiments, brutal de volonté, énergique dans ses résolutions. Il ofîre à Sabine Revel sa main et lui demande de se décider à l'instant, faute de quoi il retournera aussitôt en Amérique, et elle ne le reverra plus. Sabine lui sauterait volontiers au cou, mais cela lui est interdit. Aussi longtemps, du moins, que sa Marie-Jeanne n'est pas mariée. Que la mère de celle-ci, en efiet, contracte line nouvelle union d'où peuvent naître des enfants, les espérances de Marie- Jeanne, actuellement l'unique héritière de sa grand-mère, s'amoindriront, et elle devra devenir plus modeste dans ses prétentions à un bon parti. Si Stangy voulait au moins attendre encore deux ans, un an ! Mais non. Pas une minute. Tout de suite, ou jamais ! « Je ne puis pas! », gémit Sabine. L'Américain s'en va impitoyablement. A peine a-t-il disparu, que Marie-Jeanne parait,

et avise sa malheureuse mère qu'elle aime le jeune Didier Maravou, le fils du professeur eu retraite, et veut l'épouser. Sa mère lui remontre sa trop grande jeunesse. Didier, de plus, n'a pas encore de position. Marie-Jeanne ne cède pas pour cela, et arrache leur consentement à sa mère et à sa grand-mère, appelée à son secours par sa fille. Elle sera heureuse. Quant à la douleur poignante qui déchire le cœur de sa mère, elle n'en soupçonne rien.

Avec l'argent de son père, qui lui abandonne toute sa fortune, Didier fonde une usine. Pendant un temps l'affaire va à merveille, puis elle se gâte. Le jeune homme est à la veille de la faillite. Lui et Marie-Jeanne supplient la grand-mère de leur venir en aide. Elle reste inébranlable. Le mari défunt de Sabine, une espèce de Didier aussi, a mangé à ses beaux parents six cent mille francs. Alors M*"® Fon tenais a dû, au lit de mort de son propre époux, le créateur de la fortune familiale, jurer à celui-ci de ne jamais partager avec sa fille, et plus tard avec sa petite-fille, que les intérêts de son capital, sans toucher sous aucun prétexte à celui-ci. Elle veut tenir son serment.

De même que Didier a réduit sans hésitation son père à la mendicité, Sabine est également toute prête à agir de la même façon à l'égard de sa vieille mère. Elle prend le parti de sa fille et assiège M™® Fontenais, atteinte d'une maladie de cœur, au risque de la tuer à force d'émotions. Mais son amour pour sa fille et sa petite-fille rend forte la vieille dame souffreteuse. Elle veut, en dépit de tout, sauver pour elles les débris de sa fortune.

Alors Marie-Jeanne, dans son égoïsme inconscient, trouve un expédient cruel. Elle a appris par des amis l'histoire avec Stangy. Elle exige de sa mère qu'elle lui écrive, qu'elle l'épouse, qu'elle devienne immensément riche ; alors elle et son Didier seraient sauvés. Sabine fait à sa fille aussi ce sacrifice. Elle écrit à Stangy, quoique celui-ci lui ait déclaré qu'il

n'ouvrirait jamais une lettre d'elle, si elle le laissait partir sans l'entendre. Par bonheur, il ne tient pas parole. Il lit sa lettre. Trop tard. Il est marié depuis un an. Mais il lui oflre, à elle ou à Didier, tout l'argent nécessaire à celui-ci. Ainsi Sabine doit subir l'humiliation suprême, accepter une sorte d'aumône de la main de l'homme qu'elle a sacrifié à son amour maternel.

Le dénouement se produit à Maloja, dans l'Eogadiue. Le médecin a prescrit cette station alpestre à Marie-Jeanne, dont la santé, dans ces luttes, a gravement souffert. Mais il a en même temps recommandé que M"® Fontenais ne s'y rende pas,, le climat des montagnes pouvant être mortel pour sa maladie de cœur. Marie-Jeanne se dispose au voyage, mais veut que sa mère l'accompagoe. Sabine informe sa mère qu'elle doit aller avec sa fille à Maloja, tandis que M""® Fontenais doit rester à Paris. Celle-ci proteste : « Puisque je tiens les cordons de la bourse, je décide qu'on ne me laissera pas seule... Si tu pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t'en iras pas ! )>

D'un côté la santé compromise de la fille, de l'autre la vie menacée de la mère. « Eh bien? », lui demande celle-ci, « où en es-tu entre ta mère et ta fille? Suis je du voyage? » Sabine n'hésite plus. « Oui ». Marie-Jeanne trouve là-bas la santé et l'aide de l'Américain, mais M"'® Fontenais meurt d'un arrêt subit du cœur. Il ne reste plus à Sabine qu'à gémir : « Mortel... Elle est morte!... Pour ma fille, j'ai tué ma mère î »

Cette pièce est une œuvre froidement combinée par la raison. En lignes parallèles géométriquement tracées se déroule l'antinomie entre les mères et les pères offrant et faisant tous les sacrifices, et les fils et les filles qui les exigent et les acceptent tous. La vie nous montre constamnient ce spectacle du désintéressement des parents et de l'égoïsme des enfants, et il ne nous choque pas. Il nous apparaît comme une loi naturelle à laquelle nous nous sommes adaptés de même qu'à la loi

encore plus cruelle de la mort. Dans la pièce de M. Hervieu, au contraire, cette grande vérité humaine nous impressionne péniblement, parce que Fauteur a commis la faute de la transporter de la sphère de l'inconscient dans celle du conscient.

Tant que les enfants se laissent aller innocemment à leur égoïsme ingrat et brisent instinctivement, en vertu d'une impulsion naturelle, sans réflexion, le cœur de leurs parents, nous sourions tristement et murmurons : « C'est le cours des choses de ce monde ». Mais quand ils font, pour leur propre avantage, par calcul froid et avec une clairvoyante préméditation, tout le mal possible à leurs parents sans défense, alors chacune de nos fibres se révolte, et nous voudrions restaurer au profit des parents sacrifiés le droit du vieux Brutus : livrer Tenfant au bourreau.

Un écrivain qui crée non avec la tète, mais avec le cœur, évite cette lourde erreur. Je songe à la ballade de La Glu, de M. Jean Richepin. Il y avait un gas qui aimait une méchante fille qui ne Taimait pas. La méchante fille lui dit : « Je veux le cœur de ta mère ». Le gas arracha le cœur de la poitrine de sa vieille mère, et courut le porter à la méchante garce. Comme il courait avec tant de hâte, il tomba. Alors le cœur arraché de la mère lui dit avec angoisse : « Ne t'es-tu pas fait mal, mon enfant? »

Cette pièce est définitive. Dans une littérature qui a produit la ballade de La GlUy le sujet du dévouement de la mère et de l'ingratitude de l'enfant est épuisé. Comment M. Paul Hervieu a-t il eu l'imprudence d'évoquer le souvenir du « gas » de M. Richepin, « Qui aimait cell' qui n' l'aimait pas , — Et Ion Ion laire et Ion Ion la » ?

Et Ion Ion laire — Et Ion Ion la... Mille voix tristes commencent à résonner doucement dans l'âme ; des larmes inondent les joues ; chaque mot de la chanson tombe comme une goutte brûlante sur le cœur qui tressaille. A côté d'elle, aucune glaciale pièce de théâtre ne saurait se soutenir.

Georgette Lemeunier.

A côté de MM. Brieux et Hervieu, M. Maurice Donnay fait partie de ce que j'appellerais volontiers « la jeune garde » du théâtre français, et il en est Tun des membres les plus brillants du groupe. Il a, lui aussi, l'étrange ambition de vouloir absolument passer pour un peintre de mœurs, de mauvaises mœurs, bien entendu.

Pourquoi exhibe-t-il cette fausse enseigne et engage-t-il les amateurs à venir chez lui, puisqu'il ne débite pas la boisson qu'ils s'attendent à trouver ?

M. Maurice Donnay a des qualités qu'il vaut la peine de cultiver. Il joue adroitement, sinon de façon épatante, de l'instrument de la blague. Il parle très couramment la langue du Chat Noir, qui bientôt sera une langue aussi morte que ce fameux cabaret défunt. Il est un des inventeurs du « genre rosse », et jouit pour cela de la considération de la partie du peuple de Montmartre qui ne s'est pas encore convertie au plus récent idéalisme. Mais comment, par tous les saints ! a-t-il pu s'imaginer qu'il est capable d'écrire des comédies de mœurs et de soulever des questions de philosophie morale ?

Celui qui connaît une pièce de M. Donnay, les connaît toutes. C'est toujours le même salon parisien, peuplé des mêmes individus, occupés aux mêmes actes. Les hommes vendent leurs femmes aux plus offrants, ou les femmes s'en chargent elles-mêmes. Députés et ministres fréquen-

tént les financiers sortis des maisons centrales et qui y retourneront, s'ils ne se coupent pas la gorge dans un accès de faiblesse. Quant à la société entière, elle vole en commun tout ce qu'elle peut voler. Tous ces braves gens ont une philosophie qu'on peut condenser en ces axiomes : « L'unique but de la vie est la bagatelle; mais les femmes coûtent de l'argent. Parmi tous les moyens de gagner de l'argent, le travail honnête est le plus mauvais, parce qu'il est le moins productif. Honneur, conscience, fidélité et autres balançoires sont des provincialismes ridicules qu'on ne peut plus exhiber, sans provoquer la raillerie, que dans les sous-préfectures éloignées ». Et cette philosophie est constamment proclamée par tous les personnages en autant de mots. Nous avons lu dans notre enfance V Histoire naturelle de Rafï, où le pourceau apparaît en disant : « Je suis le pourceau ; j'aime à me vautrer dans la fange, etc. » La littérature française a un livre analogue, mais incomparablement plus profond, dû à Toussenel, V Esprit des Bêtes. M. Donnay est le Rafï — pas tout à fait le Toussenel — de la scène parisienne d'aujourd'hui. Mais cette méthode n'est peut-être pas le dernier mot de l'exactitude et de la vérité.

L'une des dernières infusions de son thé des quatre fleurs de filles huppées et de voleurs en habit noir, a nom Georgette Lemeunier. Il n'y a pas grand'chose à raconter de l'intrigue de cette petite machine. M™® Georgette Lemeunier continue, après huit ans de mariage, à être toujours passionnément amoureuse de son mari Alfred, « Ned » pour les dames. Cet heureux Ned est inventeur, et ses inventions l'ont rendu millionnaire. Sa richesse nouvelle lui monte à la tête. Il est pris de la vanité d'entrer en relations avec des gens « de la haute ». A cet homme génial — l'auteur le qualifie ainsi — apparaissent comme tels les Sourette, une coquette usagée dont le Tout- Paris, et Ned comme les autres, connaît par leur prénom et leur surnom les commanditaires, et un époux qui soulage

MAURICE DONNAT i93

chaque année de cent mille francs les amants de sa femme. Les splendides toilettes, les fins déjeuners de la dame, à la table de laquelle s'asseyent un général, un président de tribunal, un duc, homme de confiance du prétendant au trône, et d'autres soutiens de la société, ont ensorcelé Ned. Il fait la cour à cette dame, avec une timidité d'ailleurs incompréhensible, et ne devient explicite que quand un ami, qui est censé être aussi un ami vraiment dévoué de M*"® Georgette, le raille de ses hésitations. Pour donner plus de force à l'expression de ses désirs, il envoie à M"® Sourette une superbe bague en rubis, accompagnée d'un billet qui exclut tout malentendu. Mais pour endormir les soupçons de sa femme, qui s'éveillent, il lui fait cadeau aussi d'un bijou, une bague en émeraude, un souvenir d'amour à l'occasion de l'anniversaire de leur mariage . Le joaillier confond les deux bijoux. (Un auteur ultra-moderne comme M. Donnay, qui n'a pas assez de railleries pour les « pompiers » de tous les arts, ceux de la scène compris, trouve de ces joailliers complaisants, quand il en a besoin lui-même pour ses pièces!) M™* Sourette reçoit l'émeraude avec les sentimentalités matrimoniales, Georgette le rubis avec les brutalités de l'adorateur pressé. Eclairs, tonnerre, tempête, averse. Georgette fait une descente chez M""® Sourette et enlève du salon plein de moude de sa rivale son volage époux, non pour le garder, toutefois, mais pour le lâcher quand ils seront dehors et Le retourner chez sa mère, bien décidée à demander le divorce, mari supplie et gémit comme un basset surpris en train de voler une saucisse. L'ami dévoué déploie aussi toute son éloquence, et alors Georgette, toujours amoureuse, daigne user de clémence, vu surtout la circonstance atténuante que la faute était restée à l'état de projet. Georgette revient vers son Ned juste à temps pour mettre en fuite M""® Sourette, qui lavait suivi, en le voyant partir, et avait bonne envie d'arracher, à la force du poignet, sa proie à la femme légitime. M. Donnay a sans doute jugé qu'une bataille en règle entre les deux dames était

NoRDAu. — Vus de dehors. 13

iûutile au succès de la pièce, et il nous Ta épargnée. En revanche, deux des quatre actes se terminent par une invitation aussi claire que pressante à pénétrer dans la chambre conjugale, adressée par Georgette à son Ned, et que n*excuse pas suffisamment le fait que ces intimités se passent entre époux. Peut-être trouve ton actuellement très spirituel et très piquant, à Montmartre, de déshonorer par Tobscénité aussi les respectables rapports conjugaux. La pornographie légitime peut, après la pornographie traditionnelle illégitime, offrir le charme du changement.

Les pièces de M. Donnay nesoni jamais dépourvues du genre d'esprit en usage dans les cafés de nuit et dans les fumoirs des clubs du boulevard. D'un homme timide dans ses rapports avec les dames il est dit qu'il s'est comporté avec elles de telle façon, qu' « elles ont dû le rappeler aux inconvenances ». M*"® Sourette possède, d'après la remarque d'un de ses hôtes, « une réputation solide de légèreté ». Mais la meilleure plaisanterie est l'exclamation de Ned, quand il apprend que le joaillier a confondu les deux bagues : « Il peut se vanter d'avoir fait de deux pierres un coup ». Je suis persuadé que M. Donnay n'a imaginé l'histoire niaise de l'échange des deux bijoux, que pour placer ce mot. Une pièce entière servant de prétexte à une seule plaisanterie ! C'est vraiment disproportionné.

On ne lui reprocherait cependant pas sa comédie, si, dans le quatrième acte, il ne commençait tout à coup à prêcher. « Nous sommes tous moralement obtus. Nous serrons la main à des gens que nous savons être des escrocs. Nous, les femmes honnêtes, invitons nos amies à dîner avec leurs amants. Là gît le danger, etc. » C'est là une offense. M. Maurice Donnay a le droit de se dire un auteur dramatique ; nous saurions et savons à quoi nous en tenir. Mais il ne doit pas s'attendre à ce que nous le prenions pour un moraliste. Cela impliquerait en effet que nous ne sommes pas moins idiots que les personnages de ses pièces.

Le Torrent.

Le succès des Tenailles et de La Loi de V Homme de M. Paul Hervieu, du Berceau de M. Brieux, etc., a donné à connaître que les pièces d'un anarchisme de salon contre le mariage sont actuellement en faveur manifeste. M. Maurice Donnay, en sa qualité de poète dramatique des actualités dans le genre des pièces à problème, se devait d'offrir également à sa fine clientèle la marchandise désirée, et il composa Le Torrent,

En voici Taflabulation.

Julien Versannes, un élégant clubman, a épousé un mannequin féminin dont l'unique but de vie est de surveiller sa taille de guêpe, ce qui lui fait repousser avec horreur et indignation la maternité. Le sens du mariage s'épuise pour elle au salon, dans la salle de danse et dans la salle à manger. La chambre à coucher, et à plus forte raison son complément, la chambre des enfants, sont exclues de son concept du mariage. Elle s'est exclusivement mariée en vue des five o'cloks, des dîners, des soirées et des bals amenant forcément des changements de toilettes et des occasions de flirter, et elle ne comprend pas que, dans une union légitime avec un homme, on puisse encore chercher et trouver quelque chose d'autre.

Julien est amèrement déçu, mais c'est par sa faute seule, comme le lui explique son ami Morins, le célèbre auteur de romans psychologiques ; il devait voir, en faisant la cour à Charlotte, qu'elle était une sotte sans cœur ni cerveau, sans aucun autre mérite que celui de porter avec chic des robes sensationnelles. Il s'était promis une satisfaction de vanité, en marchant aux côtés d'un petit animal de luxe si excellemment attifé, et cette attente se réalisa tant qu'il resta à Paris et dans les villes d'eaux à la mode. Était-ce la faute de la pauvre Charlotte si Julien, ayant hérité d'un oncle une

grande propriété dans le Périgord, eut soudain l'étrange idée de quitter Paris, de se retirer dans son château, et de jouer dans la solitude champêtre au propriétaire qui fait valoir ses terres ? C'était contre les conventions. Dans ces conditions, les talents d'élégante mondainede Charlotte avaient perdu leur valeur; maisc'étaitJulienlui-mêmequilesleuravaitfaitperdre. L'homme toutefois est toujours injuste à l'égard des pauvres femmes. Aussi Julien s'imagina-t-il qu'il avait des motifs de se plaindre de Charlotte et pouvait chercher ailleurs la satisfaction de ses besoins d'amour et de bonheur domestique. Il ne la trouve que trop vite auprès de sa charmante voisine, ^me Valentine Lambert, la femme du grand fabricant de papiers, Camille Lambert. Ce couple est la contre-partie du premier. Ici la femme est le vase d'élection, l'âme profonde, le cœur tendre, tandis que l'homme est dépeint comme un modèle de philistinisme brutal, égoïste, hypocritement mensonger et pervers. Quelques années auparavant il a eu à Paris avec une jolie fille une liaison d'où est né un enfant. Il ne s'est préoccupé ni de celui-ci ni de la mère, qui, abandonnée de tous, n'a pas tardé à mourir misérablement à l'hôpital. Le romancier Morins le raconte à Lambert, qui écoute sans sourciller le récit de la fin de son ancienne maîtresse. Que lui importe le sort de cette personne ? Il s'est diverti avec elle, et cela suffit. La femme de chambre de sa femme a été séduite par l'un de ses ouvriers. En dépit des supplications de sa femme, il se refuse à représenter à ce dernier qu'il a le devoir d'épouser sa victime, et, lorsque les suites de la faute deviennent visibles pour tous, il chasse la pauvre fille de chez lui. Elle succomberait avec son enfant, si M"*® Lambert ne se chargeait pas d'elle, ne la plaçait pas chez une paysanne et ne la faisait pas soigner pendant ses couches. Lambert prend très mal cette bonté d'âme de sa femme. Les personnes légères ne méritent pas de pitié. Les gens honorables n'ont pas à se soucier des pécheurs.

Telles sont les gens entre qui se déroule le destin. Versannes et M""' Lambert devaient nécessairement s'attirer Tun l'autre à la première rencontre. Après une courte fréquentation, il devait être clair pour eux que le sort s'était rendu coupable d'une cruelle méprise, en enchaînant Versannes à une élégante poupée, et Valentine à un pharisien capitaliste.

Morins et quelques autres amis parisiens sonjt en villégiature chez Versannes, lorsque le drame de Tadultère, assez agréable jusque-là, se noue d'une façon tragique. M"*® Lambert constate par des preuves infaillibles que sa liaison avec Versannes a eu des suites. Elle l'annonce, avec une angoisse terrible, à l'homme qu'elle aime; car cela veut dire que son mari va découvrir leur secret. Depuis deux ans, en effet, cet égoïste glacial ne s'est plus approché de sa femme. Elle lui a donné deux enfants, une fille et un fils, et cela lui suffit à tous égards. Une augmentation de famille lui semble très peu désirable, et il a recours sans scrupule au moyen le plus radical pour s'assurer contre elle. L'état de sa femme accuse donc irréfragablement celle-ci.

Comment conjurer la catastrophe? Versannes s'ouvre à son ami Morins et lui demande conseil. Che^ Dumas fils, le confesseur universel et le directeur de conscience était toujours le médecin de la famille. Chez la jeune garde, c'est un psychologue. Morins soumet son ami à un examen en règle de ses sentiments pour Valentine, et comme il arrive à conclure qu'il s'agit d'amour véritable, il le conseille ainsi : « Ne crains pas le scandale. Laisse jaser les gens, et va-t-en avec ta bienaimée. Vis de ta vie, pour ton bien et le sien, pas pour faire plaisir au monde. Rends-toi libre intérieurement. Rejette les entraves de l'hypocrite respectabilité mondaine ».

Versannes se laisse aisément convaincre, car les conseils de Morins répondent à ses vœux les plus chers. Il propose en conséquence à Valentine la fuite. Mais alors, devant elle, se dresse le grand obstacle : les enfants ! Elle ne peut se

séparer d'eux, et certainement son mari ne les lui laissera pas volontairement. En cas de divorce, les tribunaux les remettront infailliblement au père. Versannes la presse avec une ardente passion : l'amour maternel la défend contre l'assaut. Dans sa détresse elle se confie aussi au curé, qui est à la fois Tami de la maison et le précepteur des deux enfants. L'abbé Moquin se trouve en face de la tache pénible et compliquée consistant à donner satisfaction à la fois à la loi morale, dont il est le défenseur et le prédicateur officiel, à la charité chrétienne et à la sagesse mondaine. Il ordonne à sa pénitente de rompre avant tout avec son amant; il ne faut plus qu'elle le revoie jamais. Voilà pour la loi morale. Ce qui est fait est fait, et doit être pardonné ; car elle a beaucoup souffert, c'est-à-dire expié, et son mari, par son manque d'affection pour elle, s'est rendu coupable à son égard d'une faute grave qui atténue proportionnellement celle-ci. Voilà pour la charité chrétienne. Quant à la sagesse mondaine, le prêtre conseille à Valentine de se rapprocher de son mari, de triompher de la réserve de celui-ci, chose qui, avec un peu de bonne volonté, ne doit pas être difficile à une jeune et jolie femme, et, par ce moyen, de dépouiller de son caractère surprenant, aux yeux de l'époux, l'événement de famille qui doit se produire dans quelques mois.

La seule pensée de cette ruse d'alcôve remplit Valentine d'un dégoût indicible. Elle se résout à renoncer à son amant, mais non à en faire accroire à son mari, et aime mieux tout avouer à celui-ci. Elle débute, comme c'est maintenant l'usage dans cette situation, par une philippique contre le mariage qui remonte d'Ibsen, à travers Dumas fils et George Sand, à Jean-Jacques Rousseau ; elle se plaint d'avoir été accouplée par ses parents, alors qu'elle était une enfant sans expérience, au premier prétendant venu, le « bon parti », qu'il ne l'a jamais comprise, jamais encouragée, n'a jamais apaisé sa soif d'un idéal ; elle confesse ensuite que son besoin d'amour l'a conduite

dans les bras de Versannes, et elle supplie son mari de lui pardonner, delà tolérer à l'avenir dans sa maison, sa femme seulement devant le monde, pour lui une étrangère, mais cependant la mère de ses entants, qui ne peuvent se passer d'elle et dont elle ne veut pas se passer. Ici c'est la femme coupable qui propose à son mari la solution que, dans mon Droit d'aimer, l'époux ofïensé, et offeosé sans qu'il y ait de sa faute, offre d'une façon plus vraie, plus plausible et plus morale, je crois, à la pécheresse repentante.

Lambert reste inexorable, conformément à son caractère. Il chasse sa femme. Elle prend congé, en sa présence, de leurs enfants, et s'en va. Quelques instants plus tard, des cris retentissent dans la maison. Le contre-maître de la papeterie vient annoncer en grand émoi que M""® Lambert s'est précipitée dans le torrent, qu'elle a été saisie dans Tengrenage des roues de l'usine et a succombé à une mort horrible. Et pour qu'aucune jouissance ne nous soit refusée, les ouvriers de l'usine traînent le cadavre broyé sur la scène, où le psychologue Morins et le bon curé se chapitrent encore rapidement l'un l'autre, avant que le rideau ait le bon sens de tomber, au sujet des conseils qu'ils ont donnés aux deux amants. Remarquons que nous n'avons plus entendu souffler mot de Versannes, depuis que, au troisième acte, il était convenu de fuir avec la pauvre Valeutine.

J'ai rangé Le Torrent parmi les pièces à problème. Il me faut expliquer comment je l'entends. Le problème, le voici : lorsqu'un écrivain plaisant du Chat Noir et de La Vie parisienne a lu la Maison de Poupée, Les Soutiens de la Société et le Rosmersholm d'Ibsen, et veut produire quelque chose d'analogue, parce qu'il a entendu dire dans tous les salons esthétiques que c'est ce qu'il y a de mieux porté pour le moment, comment s'y prend-il et qu'en sort-il ?

Le Torrent donne la réponse. Le plaisantin parisien a pu faire passer dans sa pièce les déclamations [de Nora contre le

caractère étranger intime des deux conjoints dans un pseudomariage, le plongeon de Tamie de Rosmer dans le torrent, la caricature d*un bourgeois ventru et hypocrite, qui prêche la morale et Tordre, d'après Les Soutiens de la Société; il a pu la parsemer aussi de quelques paillettes de la phraséologie d'Ibsen : (( Tu dois vivre ta propre vie », « Sois libre intérieurement », etc., mais il est resté le vaudevilliste badin, ami des calembours et superficiel, qui ne prend au sérieux ni lui-même, ni ses personnages, ni ses spectateurs, et ne croit réellement qu'aux fortes recettes d'une pièce.

Intérieurement, il n'est jamais à l'affaire. Après que Valentine a pris congé des enfants, pour aller se tuer, ceux-ci restent dans sa chambre et parlent ensemble de l'étrange émotion de maman. Ils en veulent à papa, parce qu'il semble avoir affligé maman. Pour le châtier, ils l'affligeront aussi. Ils ne l'embrasseront pas; ils ne feront pas leurs devoirs et n'apprendront pas leurs leçons. Bref, une idylle de nursery dans le style des journaux amusants anglais. Et cela, au moment où une angoisse tragique devrait nous enlever la respiration. Une figure accessoire, d'un comique traditionnel et banal, apparaît en même temps, et, en ce moment de tension suprême, se livre à des lazzis. M. Donnay, qui avait à placer des plaisanteries, les pique ici au hasard dans l'action, sans remarquer qu'il dévoile, de cette façon, sa froide méthode de travail artisanesque.

M. Donnay croit avoir élucubré un cas de conscience particulièrement délicat, une accusation particulièrement émouvante contre la tyrannie de la loi et des mœurs, et il est visiblement fier de sa trouvaille. Mais le cas ne mérite vraiment qu'un haussement d'épaules. Tel que M. Donnay le raconte, il n'est possible que parce que les personnages agissants sont de méprisables pleutres qui, tout au plus, peuvent éveiller une certaine compassion dédaigneuse, mais jamais un intérêt un peu profond. Ou Valentine et Versannes ont simpleme nt

MAURICE DONISAY 201

ensemble une amourette, ou ils éprouvent l'un pour l'autre une grande et sincère passion. Dans le premier cas, ce ne serait que par sottise ou parce qu'elle aurait momentanément perdu la boussole en présence d'une situation un peu difficile, que Valentine se donnerait la mort. Dans la vie réelle elle suivrait, beaucoup plus vraisemblablement, le conseil du curé qui connaît le monde et auquel la pratique du confessionnal a donné une riche expérience, et un petit effort de coquetterie légitime la délivrerait de toute difficulté, ainsi que le raconte de son héroïne des Tenailles cet amer connaisseur de l'âme humaine qu'est M. Paul Hervieu. Mais si son amour est de la bonne espèce, de celle qui déplace les montagnes et triomphe de la mort elle-même, — et c'est là ce que M. Donnay veut nous faire croire à grand renfort de phrases bavardes, sans pouvoir nous le montrer plastiquement en artiste, — il n'existe pas de difficulté. Versannes prend sa Valentine sous le bras et s'en va avec elle insoucieux, joyeux, sûr de lui. Valentine n'hésite pas un instant etlesuit jusqu'au bout du monde ; elle s'arrache même à ses enfants, s'il ne peut en être autrement; mais s'il lui est impossible de faire ce sacrifice à l'homme adoré, ils enlèvent tout bonnement aussi les enfants, au risque d'être pourchassés jusqu'à la frontière par tous les gendarmes de la République. Là, il faudra bien que la poursuite cesse. Et si les obstacles opposés par les hommes et par les choses sont tellement considérables, que la toute-puissance elle-même du véritable amour n'en puisse venir à bout, alors les deux amants périssent ensemble dans la lutte. Cela seul est la véritable tragédie de la passion : le corps est vaincu, mais l'amour triomphe. Ainsi agissent les vrais êtres humains avec des sentiments vrais. Mais comment M. Donnay saurait-il cela? De tels êtres humains sanguins, il n'en a jamais vu dans les salons où il fréquente.

Le drame du Torrent est un drame non moral, mais physiologique. 11 ne se passe pas dans les âmes et dans les con-

sciences, mais dans la chambre conjugale. Tant que Versannes et Valentine n'ont pas appréhendé d'être découverts, ils s'en sont donné à l'aise; l'embarras ne commence que lorsque la mèche menace d'être éventée. Le mensonge n'a pas troublé ces nobles âmes. La crainte seule d'être découverts leur rend la situation désagréable. Dois-je expliquer longuement à l'auteur combien son niveau d'action est bas, combien ses personnages sont vulgaires, que des êtres supérieurs luttent pour sortir d'un mensonge ou y succombent, parce que l'effet avilissant de celui-ci leur est insupportable à eux-mêmes, et non parce que M. Lambert les pincera au bout de quelques mois? Il est probable que M. Maurice Donnay ne me comprendrait pas.

La Douloureuse,

« La douloureuse », c'est, en argot parisien, « l'addition ». Le naturalisme a mis à la mode le langage des souteneurs et des filles. Le naturalisme a passé dans la poubelle, mais la mode est restée. Un nouveau dictionnaire très remarquable de l'argot parisien, par MM. Jules Lermina et Henri Levêque, porte sur la couverture un dessin suggestif. Un luisant de barrière en grande tenue : veston court, pantalon à pattes d'éléphant, casquette de soie à trois ponts, chevelure pommadée collée sur les tempes, la cigarette entre ses doigts spatules, sa maigre figure de gibier de potence convulsée en une grimace railleuse, se tient dans un riche salon, nonchalamment appuyé contre une table de Boule, et régale un parterre de dames en toilettes de soirée et de messieurs en habit noir, suspendus avec un plaisir visible à ses lèvres cyniquement tiraillées, d'échantillons du langage dont les Académies sont les tavernes de nuit de Belleville et de Ménilmontant. M. Maurice Donnay s'est assis avec profit aux pieds d'un professeur de cette espèce. Il procède, je l'ai dit, de

l'école du Chat Noir, où la philologie classique de la langue verte fut cultivée d'après les méthodes les plus fécondes. Et comme il s'adresse au public le plus élégant de Paris, il emprunte le titre de sa pièce au langage canaille si aimé du monde des clubs et des five o'clocks, en homme qui sait ce que la mode attend de lui.

Le titre résume une conviction destinée à être la pensée fondamentale de la pièce. M. Donnay cherche du moins à le faire croire, quoique pendant la représentation même on ne s'en aperçoive guère. « En amour », dit un personnage de la pièce au premier acte, « il en est comme dans la chimie : rien ne se crée, rien ne se perd. Toute erreur s'expie. Cela dure quelquefois un peu, mais à la fin le destin envoie la douloureuse ». La comparaison tirée de la chimie n'est ni fort claire ni particulièrement heureuse. Par contre, l'axiome exprimé sans métaphore peut se soutenir. La loi de la causalité, qui domine toute Thumanité comme tous les phénomènes naturels, donne à tous les actes passionnels des suites inévitables. « La malédiction du crime, c'est que, continuant à se reproduire, il doit engendrer le crime », a remarqué Schiller dans Les Piccolomini. L'observation n'est pas précisément d'une nouveauté renversante. Mais l'auteur dramatique n'est pas forcé de découvrir l'Amérique. Il reste simplement à voir s'il a été capable de renouveler l'honorable lieu commun sous une forme artistique.

Au premier acte, nous sommes en soirée chez le « financier » Ardan. Je mets le mot entre guillemets, parce que, dans le langage et les idées de l'école poétique du Chat Noir, il a une tout autre signification qu'en dehors de ce cercle étroit. Ardan est un filou, un imbécile et une brute. Gela ne l'empêche pas d'avoir une femme ravissante, aux goûts les plus affinés et aux sentiments les plus délicats, et de recevoir chez lui des députés, des artistes, des écrivains et des gens du monde. Le sculpteur Philippe Lamberthie travaille au buste

de la belle Hélène Ardan, et, pendant les séances, tous deux ont eu Toccasion, consciencieusement mise à profit, de tomber amoureux fous Vixn de l'autre. Tandis que, dans les somptueux salons d'Ardan, la fête bat son plein et dégénère un peu en orgie, tandis que les hommes font la cour aux femmes ardemment et à la façon univoque des nègres du Congo, tandis que les écrivains présents — étranges chevaliers de Tesprit ! — raillent cruellement derrière son dos l'hôte dont ils boivent les vins et fument les cigares, et disent pis que pendre de lui, derrière la scène se fait entendre le pas d'airain de la Fatalité. Le commissaire de police vient pour arrêter le maître de la maison. Ardan disparaît sans attirer Tattention, et quelques instants après l'amie de M°*® Ardan, Gotte des Trembles, accourt lui chuchoter avec effroi à Toreille que son mari s'est brûlé la cervelle dans son cabinet. La nouvelle se répand aussi parmi les invités. Mais comme elle n'est pas annoncée officiellement, les groupes joyeux jugent qu'ils n'ont pas besoin de la savoir et qu'ils peuvent terminer tranquillementle bon repas commencé. Ils caressent le Champagne avec plus d'entrain que jamais, et, aux petites tables où le souper est servi, règne la plus vive gaieté au moment où le rideau tombe. Au second acte, dans une villa au bord de la Seine, à Neuilly, le sculpteur Philippe est l'hôte des Trembles. Hélène, qui, à la suite de la catastrophe, s'est retirée auprès de sa mère, habite non loin de là. Les relations de l'artiste et de la jeune femme sont maintenant publiques. Ils se sont fiancés aussitôt après le suicide d'Ardan, et le mariage doit avoir lieu après le délai imposé par la loi à la veuve. En attendant, les amoureux se voient quotidiennement chez Gotte des Trembles et vivent des jours de bonheur. Ce bonheur éveille la jalousie et la concupiscence de Gotte, et un soir que, après une tendre causerie avec Philippe, Hélène retourne chez elle, Gotte se jette au cou du sculpteur, en lui criant : « Me voici — prends-moi ! ». Philippe repousse dignement l'attaque

contre sa vertu et essaie d'aiguiser la conscieuce de Gotte, si flatteuseraent importune, en lui démontrant toute la noirceur de la trahison à laquelle elle veut l'entraîner. Le baisser du rideau coupe, au moins pour les spectateurs, cet entretien délicat où Gotte n'apparaît pas trop répugnante ni Philippe trop ridicule, ce qui prouve que M. Donnay a conduit cette scène avec une habileté vraiment triomphale.

La chair est faible, et le Joseph de la Bible fait rarement école. Eutre le deuxième acte et le troisième, Gotte, qui vit sous le même toit que Philippe, — il ne faut pas l'oublier, — est parvenue au but de ses immodestes désirs. Le pécheur a du moins un repentir édifiant. Il fait une scène à Gotte qui vient le voir dans son atelier, et cette ingratitude grincheuse Taigrit tellement qu'elle se met à cancaner sur le compte d'Hélène. « Pourquoi me préfères-tu Hélène ? Elle ne vaut pas mieux que moi. Elle ne me vaut pas. Moi, au moins, je faute pour la première fois. Tu es mon premier amant. Hélène, elle, a eu un amant avant toi ». — « Ce n'est pas vrai I » — « C'est tellement vrai, que son petit garçon qu'elle idolâtre tant, n'est pas de son mari, mais de ton prédécesseur dans son cœur ». A ce moment entre Hélène, et Gotte s'esquive, le cœur content et satisfait. Philippe ne peut se retenir, et, au bout de quelques mots laborieusement indifférents, il éclate. Il reproche à Hélène son passé et lui fait notamment un crime de son manque de franchise. Sans doute, il était impossible de supprimer le passé, mais puisqu'elle l'aimait, elle lui devait du moins une confession complète. Hélène est si effrayée, si écrasée, qu'elle ne songe pas à nier. Elle bégaie les excuses d'usage. « Je ne t'avais pas connu — j'avais tout oublié — ma vie d'avant mon amour pour toi ne compte pas, etc. » Philippe ne désarme pas. Il veut connaître le nom de son prédécesseur, il veut savoir quel est l'homme auquel Hélène, en dépit de tout ce qu'elle peut dire, doit continuer à penser, chaque fois qu'elle regarde son enfant, son enfant à

lui. — A ces derniers mots, Hélène sursaute. Qui peut i'avoir appris à Philippe? A part elle, une seule âme sur terre connaît encore ce secret : sa plus intime amie, Gotte. Et Gotte était tout à l'heure chez Philippe, à une heure indue. Un éclair traverse Tesprit de la jeune femme : Gotte l'a trahie, et la trahison n'est explicable que par des relations coupables entre elle et lui. Maintenant, c'est au tour d'Hélène à assaillir Philippe d'amers reproches. Elle ne peut prendre son parti de cette infidélité. Son amour a fait naufrage. Ils doivent se séparer. Philippe, qui d'accusateur hautain est devenu tout à coup un condamné piteux, implore inutilement pardon à deux genoux. Tout ce que peut lui accorder Hélène, c'est qu'elle n'a pas dit son dernier mot. H faut qu'ils restent un certain temps sans se voir. Il faut qu'ils essaient de se ressaisir dans la solitude. Peut-être le temps les aidera-t-il à triompher du passé, surgi si brutalement devant leurs yeux.

Il se produit ce qu'on pressent ici. Le court acte final arrange doucement toutes les affaires. Après une purification de plusieurs mois, Philippe et Hélène se réconcilient. Leur amour est sorti victorieux de l'épreuve, le compte du passé est réglé, et l'on peut fixer le jour du mariage.

C'est le troisième acte qui a décidé le grand succès de la pièce. Le brusque renversement de la situation, le complet évanouissement de l'ancienne faute d'Hélène dans la lumière crue de la faute récente de Philippe, la naïve transformation de l'accusée contrite en accusatrice impitoyable, le lamentable écroulement du sermonneur tout à l'heure encore gourmé et insolent, ravirent le public. C'est là aussi, en réalité, du bon théâtre moyen, toujours sûr de son effet. Les traits d'esprit assez nombreux du dialogue contribuèrent également au succès de la comédie. Je ne puis toutefois m'en enthousiasmer. Ce sont en partie des calembours très chétifs, en partie des impertinences de gens mal élevés. Pour prouver que mon jugement n'est pas le débinage d'un dépréciateur

grincheux, je citerai quelques traits regardés uaiversellement comme les meilleurs.

Un invité d'Ardan cause avec lui. « Si Ton allait au fond des choses, il n'y a pas un homme à Paris, j'entends de ceux qui s'occupent de certaines affaires, il n'y en a pas un qui ne soit écrouable ». — «... Qu'entendez-vous par de certaines affaires?»— « Dame, des affaires incertaines ». Un autre invité dit qu'il est « dans la lune de fiel ». Un troisième, parlant d'un financier, remarque qu'il a une de ces tètes (( qu'on n'aimerait pas à rencontrer au coin d'une banque ». A M. des Trembles, qui fait la cour à M'"® Ardan et lui dit : (( Ce n'est pas une aventure que je vous propose, un caprice », celle-ci répond : « Non, non, j'ai bien compris, c'est une infamie durable, un adultère de raison ». — Le sculpteur Philippe, auquel on présente un écrivain, lui dit : « Vous avez beaucoup de talent ». — « Mais, Monsieur, vous en êtes un autre », riposte celui-ci en lui serrant la main. On le voit, tout cela ne vaut pas cher; c'est de l'esprit à la grosse. Je n'ai trouvé qu'un mot vraiment drôle. Une dame prétentieuse dit à un jeune homme : « Venez avec nous à Baden-Baden ». — « Je vous remercie. Je resterai probablement à Neuilly-Neuilly ».

Comment, au milieu de tout cela, se justifie le titre? Où est « la douloureuse », «l'addition »? Elle n'est nulle part. M. Dounay n'a pas été capable de traduire en vie dramatique l'idée fondamentale de sa pièce, ou ce qu'il donne comme tel. Le destin se comporte pour Philippe et Hélène comme un créancier d'une indulgence sans exemple. Ils ne payent qu'un à compte minime de leur dette, et le surplus leur est remis. Leur cas démontre donc justement le contraire de ce que le titre affirme. Mais il serait naïf aussi de prendre ce titre au sérieux. Il est simplement une pose, une concession à ceux qui assignent à la scène une tâche supérieure au « beuglant » et au cirque. D'après La Rochefoucauld, l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. L'intention

affichée de montrer dans sa pièce Faction d'une loi morale, est Taveu du vaudevilliste sans idées que les paysans du Danube qui méprisent l'expression idiote de « Tart pour Tart » et demandent un but moral à toute œuvre artistique, valent pourtant mieux que lui.

On a vanté La Douloureuse comme une satire de la société. C'est là une prétention qui fait hausser les épaules. Une satire a pour prémisse l'observation de la réalité, et l'on n'en découvre pas un soupçon chez M. Donnay. Il n'y a pas, dans notre monde sublunaire, un seul salon comme celui des Ardan . C'est une image du monde telle que les bohèmes des brasseries de Montmartre, étrangers aux salons, la tirent de la profondeur de leur âme alourdie par la bière. Il n'y a qu'un homme n'ayant jamais ouvert les yeux ni les oreilles sur la société, pour se la représenter ainsi. Les hyènes de la Bourse peuvent être des filous éhontés, leurs femmes peuvent être pires que les pierreuses, leurs invités peuvent se moquer de leur hôte et d'eux-mêmes réciproquement, mais tout cela se pratique sous d'autres formes que celles que montre M. Donnay, sans le laisser-aller brutal de larbins gouailleurs. Un Ardan n'a jamais vécu. Les aigrefins vulgaires de l'espèce des Mayer et des Macé-Berneau ne voient pas de gens du monde chez eux, et les grands pirates de l'envergure des Soubeyran, des Langrand-Dumonceau ou des Philippart, ne supportent jamais, tant qu'ils sont debout, qu'un écrivain leur jette en pleine face, dans leur propre salon, des impertinences.

Cet Ardan est une figure que 1 école du Chat Noir s'est faite de peau de chamois et d'étoupe, une caricature destinée à être brûlée en temps de foire par des enfants turbulents : vengeance facile de pauvres diables avides d'argent contre les possesseurs furieusement enviés du mammon. Cela est aussi peu vrai que les pères nobles, les traîtres louches et les Agnès gloussantes du théâtre routinier, à bon droit raillé, d'avanthier; cet ultra-modernisme ne se distingue pas essentielle-

meDtda théâtre obsolète. Il est également en carton, seulement en carton taillé au goût du jour. Les épigones du romantisme avaient créé un fade monde en papier pseudo-idéaliste, plein de couleur rose, d'eau sucrée, de générosité et de bonnes situations pour la vertu mal dotée ; le Chat Noir a créé, lui, un monde en papier de gredinerie et de bassesse générales. Mais je ne vois pas en quoi une convention de gibiers de potence est artistement supérieure à une convention d'enfants sages.

Comme construction et agencement, La Douloureuse est déplorablement « va comme je te pousse ». Le premier acte tout entier est sans importance pour la pièce. Il peut exister par lui-même comme causerie dialoguée de La Vie parisienne, sans que Ton demande une suite, et il peut être supprimé de la comédie, sans qu'on s'en aperçoive aux actes suivants. M. Maurice Donnay se rend la tâche très facile. Il esquisse une pièce sans plus de scrupule ni de souci qu'un article du Gil'Blas. Quelques charges d'atelier, quelques blagues, quelques allusions antisémites, quelques coups de patte contre les chéquards de la Chambre des députés, une action ténue comme un fil d'araignée, et la pièce est bâclée. Si l'affaire réussit, tant mieux ; si elle déraille, cela ne signifie pas grand' chose. Mais celui qui se fait une aussi piètre idée de son art et apporte si peu de sérieux à sa tâche créatrice, celui-là n'éveille pas de confiance en son avenir.

Aussi je ne crois pas que M. Maurice Donnay, en dépit de ses grands succès, aille jamais bien loin. Comme peintre de mœurs, il est inexact ; et, comme dramaturge, il ne soupçonne même pas les règles éternelles jde son art. Ses pièces apparaissent aujourd'hui brillamment modernes, parce qu'elles portent leur timbre à date. Mais justement les traits qui, aujourd'hui, plaisent le mieux, les rendront, demain, insupportablement vieillies et ridicules.

NoRDAU. — Vus du dehors. 14

Comment finit Vamour.

Avant de prendre congé de M. Maurice Donnay, je voudrais encore m'arrèter à Tune de ses pièces, qui a la loyauté de ne pas se donner pour une pièce à problème, et n'affiche d'autre prétention que de divertir les spectateurs superficiels. Cette pièce est intitulée Amants, et met en œuvre une histoire peu compliquée.

M. Georges Vertheil, — le nom ne fait rien à Tafîaire, mais je rindique parce que la discrétion ne m'est pas imposée, — M. Georges Vertheil donc, un élégant jeune clubman parisien, fait la connaissance de M"® ou M™® Claudine Rozay, une excomédienne ravissante et pleine de tempérament, et s'amourache d'elle. M"® ou M™® Claudine résiste un peu, car elle jouit d'un ami généreux, le comte de Puyseux, et ses relations avec ce protecteur mûr sont ornées d'un bébé. Mais l'état de défensive ne dure pas longtemps. Claudine exauce les vœux de Georges. De là naissent quelques complications ennuyeuses. La jeune femme ne veut pas lâcher son comte, et cela vexe le clubman, qui se montre singulièrement prétentieux. Il veut régner seul dans le cœur de Claudine, qui, elle, s'obstine opiniâtrement à maintenir le régime du duumvirat. Pour qu'on ne croie pas la jeune femme pire qu'elle n'est, il convient de faire remarquer qu'elle entend la constitution du duumvirat à la façon de l'ancien gouvernement japonais. Le mikado est le souverain légitime qu'on vénère, mais qui n'a rien à dire et n'est qu'une figure décorative purement platonique ; le maître réel, au contraire, celui^qui exerce en fait la puissance, c'est le chogoun. Georges trouve dur de se contenter du rôle dechogoun ; il finit cependant par s'y résigner, et est heureux. Cela dure ce que durent les roses. En tout cas assez longtemps pour que le penchant initial de Claudine se développe en la plus violente passion. Après quelques semaines passées dans

une ivresse délicieuse, elle est enfin prête à renoncer au comte de Puyseux et à appartenir tout entière et pour toujours à son Georges. Mais, maintenant, c'est Georges qui ne veut plus. Il en a assez de la béatitude, et il quitte Claudine, en dépit de l'ineffable désespoir de celle-ci. Dix-huit mois se passent. Les deux jeunes gens se revoient soudain dans le salon d'amis communs. Une catastrophe se produit? Les anciennes blessures se rouvrent? Le sang s'en échappe à torrents? Oh! que non! Tous deux se sont complètement consolés. Claudine, entre temps, a épousé son comte de Puyseux, et Georges est fiancé à une riche héritière. Ils se communiquent tranquillement et en souriant ces nouvelles de famille, qui les intéressent sincèrement tous deux.

L'histoire que je raconte là est Tarmature sur laquelle M. Maurice Donnay a posé ses pièces d'artifice de bons mots et de plaisanteries spirituelles. Leur crépitement et leur pétillement ont diverti les spectateurs. Ce ne serait cependant pas pour moi un motif de m'occuper d'un travail en somme inférieur, si le dernier tableau, la rencontre des anciens amants, ne traitait un sujet à méditation, sur lequel je voudrais m'arrêter un instant.

Le fond universel de la poésie de tous les temps et de tous les peuples, c'est Famour. Elle raconte sans se lasser la naissance et les faits et gestes de celui-ci. Elle décrit tous ses phénomènes principaux et accessoires. Elle suit à la trace toutes ses singularités et toutes ses aberrations. Elle cherche à épuiser sa casuistique à perte de vue. Il n'y a qu*une question, l'une des plus importantes en matière d'amour, dont, chose étrange ! elle ne s'occupe pas, et qui est celle-ci : Comment finit l'amour?

Je regretterais qu'ici un sage Thébain vînt à m'interrompre et à me crier : « Comment! la poésie ne s'occupe pas de la façon dont l'amour aboutit? Mais c'est là nier le théâtre tout entier! Celui-ci pivote uniquement autour de cette question :

seront-ils ou non Tun à Tautre? La division de la littérature dramatique en drame et en comédie ne repose-t-elle pas tout entière sur la fin bonne ou mauvaise que prendra Taffection du couple protagoniste? »

Ce serait là un langage déplorablement superficiel. Sans doute, le rideau ne tombe pas sur une pièce bien conditionnée, sans que le poète ait honnêtement satisfait notre curiosité au sujet du dénouement de l'affaire amoureuse. Les amants meurent ou se marient. Mais le mariage n'est pourtant pas la fin de Tamour! Seuls des anarchiistes méchants le soutiennent. Et la mort, qui supprime tout brutalement, ne termine rien virtuellement.

La vérité, c'est que la poésie traite simplement Tamour comme une chose éternelle. D'après elle, il peut se transformer, mais il ne peut cesser. Il est immortel comme le plasma germinatif de Weismann, qui peut être détruit par une force extérieure, mais qui organiquement, par les conditions intrinsèques, n'est jamais tributaire de la mort. Dans le ravissant duo du Fils des Forêts, du poète dramatique autrichien Frédéric Haïra, l'auteur, à cette question épineuse : « Et dis-moi comment finit l'amour », répond carrément : « Ce n'était pas de l'amour, s'il a pu finir ». La fin de l'amour est la pierre de touche de son authenticité. S'il peut finir, ce n'était pas de l'amour; si c'est de l'amour, il ne peut pas finir. Tous les poètes adhèrent à l'arrêt de Frédéric Halm. Quelque tournure que puissent prendre les événements extérieurs, ils ne changent rien à l'amour, ils n'ont aucun pouvoir sur l'amour. Au bout de cinquante ans de mariage, la montagnarde écossaise de Robert Burns murmure tendrement à l'oreille du compagnon de sa vie :

« John Anderson, mon amour, John, — lorsque nous fîmes connaissance — vos cheveux étaient pareils au corbeau, — votre beau front était uni ; — mais maintenant votre front est chauve, John, — vos cheveux sont pareils à la neige ; — mais

béai soit votre crâne glacé, — John Anderson, mon amour!... John Anderson, mon amour, John, — nous avons gravi la colline ensemble ; — et que de jours joyeux, John, — nous avons eus l'un avec l'autre 1 — Maintenant il faut la descendre en chancelant, John ; — mais nous irons la main dans la main ; — et nous dormirons ensemble au pied, — John Anderson, mon amour! »

L*amour, ici, a survécu à la détérioration mélancolique de la matière, et son feu sacré brûle sous la neige dos cheveux blancs, comme autrefois sous les boucles abondantes et couronnées des myrthes de la jeunesse.

Gela ne porte non plus aucun préjudice à Tamour, s'il ne mène pas à la satisfaction. Est-ce un malentendu qui sépare les amants : alors leur vie, à partir de cet instant, est privée de son sens ; ils mènent une existence crépusculaire comme les ombres errantes de THadès, non seulement dépourvue de joie, mais presque inconsciente :

(( Ils se séparèrent enfin et ne se virent plus — que parfois en rêve ; — ils étaient depuis longtemps morts, — et le savaient à peine eux-mêmes ». (Henri Heine).

Quand l'amour doit choisir entre le renoncement et le péché, ou il recourt sauvagement au meurtre, à la façon de Glytemuestre et d'Egisthe, et assassine sans hésitation, ou il saisit le pistolet de Werther et se dérobe ainsi à la nécessité d'un choix impossible. Et s'il a choisi le péché, il ne connaît aucun repentir et triomphe de la vengeance et du châtiment. Jusque dans le troisième cercle de l'enfer, où expient les victimes de l'amour coupable, où Sémiramis se tord les mains près de Gléopâtre, tandis qu'Hélène regarde d'un œil d'efïroi Achille et Paris, jusque dans le troisième cercle de l'enfer Francesca dit à Dante qui l'interroge avec compassion :

Amor ch'a nuiramato amar perdona,

Mi prese, de! costui piacer, si forte,

Ghe, corne vedi, ancor noa m' abbandona !

« L'amour... m'a prise... si fortement, qu'il... ne me quitte pas encore! » Le poignard du tyran de Rimini est encore plongé dans son sein, les tourments de Tenfer la torturent pour toute Téternité, mais « Tamourne la quitte pas encore I »

L'amour n'est-il pas payé de retour : cela non plus ne le refroidit pas, mais l'exalte tragiquement. Alors il chante avec Ophélie : « Bonjour, c'est la saint Valentin », pique des nénuphars dans sa chevelure, et se jette à l'eau. Ou bien, comme le pauvre chevalier Toggenbourg, qu'un railleur irrévérencieux seul peut trouver ridicule, « un matin il reste là, mort, le front pâle, le visage paisible tourné encore du côté delà fenêtre » du cloître à laquelle il attendait que sa bien-aimée apparût. Ou bien il s'incarne dans la prodigieuse figure de Solveig, la moins terrestre et par là la plus expressive qu'Ibsen ait créée, de cette fiancée symbolique qui attend, patiente et sûre, pendant cinquante ans, Peer Gynt dans la forêt près de l'arbre, et qui, vieille à la tête branlante, continue à chanter tout bas :

Kanske vil der gaa baade Vinter og Vaar, Og naeste Sommer med, og det hele Aar, Men engangvil du komme, det ved jeg vist, Og jeg skal nok vente, for det lovte jeg sidst.

« Peut-être s'écouleront encore l'hiver et le printemps, et même le prochain été, et toute l'année. Mais un jour tu viendras, j'en suis certaine, et je veux toujours attendre^car je te l'ai promis la dernière fois ».

L'amour peut se changer en haine, son nom est alors Médée. Il peut mettre la hache à la main de l'amante, pour porter le coup de mort à l'adoré, comme dans le cas de Lucrèce et de Joerg Jenatsch (de Conrad Ferdinand Meyer). Il n'y a qu'une chose qu'il ne peut pas : s'éteindre insensiblement et disparaître.

C'est là le point de vue de la poésie. Elle s'écrie avec Alfred Austin :

Yet Love can last, yes, Love can last, The Future be as was the Past, And faith and fondness never know The Chili of dvvindling afterglow...

« Cependant l'amour peut durer, oui, Tamour peut durer, l'avenir être ce qu'a été le passé, et la fidélité et la tendresse ne jamais ressentir les frissons des derniers reflets évanescents ». Elle célèbre seulement « ces Asra qui meurent quand ils aiment ». Elle connaît seulement des monogames inébranlables comme Faust, qui ne voit pas « Hélène en chaque femme », mais ne voit même en Hélène que la seule et unique Marguerite, que l'image de celle qu'il a perdue poursuit éternellement, et qui lui doit, en môme temps que toutes ses joies et toutes ses douleurs sur terre, le salut de son àmedans l'au-delà. Ne plus aimer, après qu'on a aimé! Ou même aimer deux fois! C'est là ce que la poésie ne comprend pas. Elle pratique, comme la plus fanatique tribu hindoue, la « suttee», c'est-à-dire la combustion des veuves sur le bûcher de leur époux. Même l'archétype de l'inconstance. Don Juan, lui fournit la preuve la plus éclatante de sa thèse de l'éternité de l'amour, car elle fait du coureur de cotillon, dans un contraste paradoxal, un infatigable chercheur d'idéal, qui porte dans son âme une image dont il s'efforce de trouver le modèle parmi les femmes mortelles, et dont l'inconstance n'est que la fièvre de sa constante désillusion, sa soif de l'amour vrai, immense, unique. C'est ainsi que la peinture reproduit avec la couleur blanche les effets du noir profond et brillant. (Si les profanes en cette matière s'imaginent que je leur en fais accroire, ils n'ont qu'à examiner de près, sur un tableau, la touche à l'aide de laquelle sont obtenus le velours ou le satin noir, la soie noire, les cheveux noirs ou le bois d'ébène).

Combien le tableau est différent, pourtant, quand nous cherchons à connaître l'amour non par la poésie, mais par la vie! Alors nous voyons à tout instant un amour qui a com-

mencé en torrent furieux, par de puissants effets de cascade, et s'est élargi en un fleuve majestueux, pour se perdre peu à peu, sans laisser de traces, dans le sable du désert de la vie. « Ce n'était pas de Tamour, s'il a pu finir. » Cela est facile à dire après coup. Tant qu'il a duré, on ne pouvait le distinguer par aucun signe de Tamour éternel que chantent les poètes. Une femme se jette à Teau par chagrin d'amour. Si elle se noie, la poésie la prend comme un exemple de son affirmation que l'amour est plus fort que la vie et ne cesse qu'avec celle-ci. Mais si on la sauve, nous la voyons souvent quelques mois, quelques jours même plus tard, joyeuse, au bras d*un homme qui n*est pas celui pour lequel elle a voulu mourir. « Jupiter sourit des serments des amoureux », disaient les anciens, ces grands réalistes. Non que ce soient de faux serments; autrement Jupiter les foudroirait de son tonnerre. Ceux qui jurent sont de bonne foi : ils ont la meilleure intention de rester fidèles à leur serment. Mais les serments d'amour ressemblent aux signatures tracées avec certaines encres délébiles : au bout de quelque temps elles disparaissent d'elles-mêmes, ne laissant que le papier blanc.

Voici une des plus désolantes anecdotes que je connaisse. Un peu après 1870, George Sand, âgée, était allée un jour au ministère de l'Instruction publique. Il y avait quelqu'un chez le ministre, et l'illustre femme écrivain dut patienter un certain temps dans le salon d'attente. Sur le sopha, à côté d'elle, était assis un vieux monsieur à la boutonnière ornée de la rosette d'officier de la légion d'honneur. Tous deux se mirent à causer et se plurent mutuellement. Au bout d'une demi-heure d'une conversation des plus délicieuses, le monsieur regarda sa montre, se leva, et prit congé de la dame en lui disant : « Je regrette vraiment beaucoup de ne pouvoir attendre plus longtemps. Si je savais trouver toujours ici une si charmante compagnie, je viendrais souvent au ministère». Lorsqu'il fut parti, George Sand demanda à l'huissier :

« Connaissez-vous cet aimable vieux monsieur? » — « Sans doute. C'est M. Jules Sandeau, de TAcadémie française ». Et Jules Sandeau, qui, de son côté, s'était informé dans Tanticliambre du nom de l'intéressante dame, avait reçu cette réponse : « C'est M"™® George Sand, le célèbre écrivain ».

Sandeau et Sand, Thomme qui avait aimé follement cette femme, la femme qui avait sacrifié à cet homme, mari, enfants, foyer, position sociale et réputation, qui avait taillé son nom d'écrivain dans le nom du bien-aimé, Sandeau et Sand avaient conversé ensemble une demi-heure avec animation, et ne s'étaient pas reconnus! Et <c ce n'était pas de l'amour, s'il a pu finir »?

La poésie n'admet pas ce dénouement désolé et plat. Elle ne le peut pas non plus, car elle se nierait et se raillerait ellemême. L'homme de la réalité peut rétrospectivement nommer « ànerie de jeunesse », à demi ému, à demi narquois, ce qui, tant que la chose a duré, lui a semblé un orage de fin du monde. Le poète ne voudra pas ajouter à sa création une parabase qui avilit son haut pathos en une faribole. Nous savons — et nous aimerions presque mieux ne pas le savoir — que la Laure de Pétrarque eut une ribambelle d'enfants qui n'étaient pas de son poète, que Werther, au lieu de se brûler la cervelle, trouva le chemin de Charlotte à Frédérique et à M""* de Stein, aussi à la Vulpius, et même à la jeune servante de l'auberge de Carlsbad sur laquelle le grand poète a consigné tous les détails désirables dans son récit en vers, longtemps inédit, Dus Tagebuch, qui ne s'adresse pas aux fillettes suivant encore le catéchisme. Si Roméo et Juliette étaient demeurés en vie, si le breuvage absorbé dans la crypte avait agi moins radicalement, ils se seraient peut-être lassés plus tard l'un de l'autre et auraient divorcé. Mais qui ne ferait un crime au poète d'exposer conformément à la vérité un pareil dénouement?

Dans ces tout derniers temps seulement, quelques écrivains

ont osé montrer les voies descensionnelles de l'amour et sa disparition finale dans le grand néant, cette destination commune de toute chose existante. L'écrivain allemand Théodore Fontane Ta fait d'une façon précise, et par cela même émouvante, dans son beau roman Irrungen Wirrungen (Erreurs et Confusions). Deux êtres qui éprouvent Tun pour l'autre le plus profond amour n*y essaient même pas de triompher des obstacles de la machine sociale, mais leur cèdent au Contraire peu héroïquement, c esta dire humainement. Ils se séparent sans bruit et continuent à mener chacun une existence dans laquelle l'autre n'a plus la moindre petite place. L'écrivain expose le cas simplement, mais chacune de ses paroles révèle qu'il lui apparaît indiciblement tragique, comme un résumé de toute la douleur de Thumanilé, et le mot du poète romain : « Les choses ont leurs larmes », pourrait servir d'épigraphe à l'œuvre. C'est que Théodore Fontane conserve au fond de son âme la tradition poétique de l'éternité naturelle de Tamour et de sa toute- puissance qui vainc tout, et il présente à la vie une preuve observée de la fausseté de cette vue, comme on présente à un méchant homme sa mauvaise action. M. Maurice Donnay faitle pas décisif au delà de Théodore Fontane. Il voit déjà sans émotion ni regret la débilité du plus puissant exploit de l'organisme humain. Il classe froidement l'amour d'hier avec la lune du mois passé et la neige d'antan. Il estime un amour fini à la môme valeur que la cendre d'un cigare fumé. Les poses et les airs importants sont l'autoillusion sentimentale de sots exaltés; les gens raisonnables en jugent ainsi, dit-il eu souriant et en se frisant la moustache.

Qui niera que M. Donnay n'ait raison? Et cependant il est aisé de comprendre comment la poésie en est venue à ses notions si cruellement contredites par la vie. La poésie a partout et toujours dix-huit ans. Elle est la forme durable des états d'âme fugitifs du printemps de la vie. Or, à cet âge, l'être humain ressent l'amour comme éternel et tout-puissant. Au

milieu delà plus profonde ivresse amoureuse, un être jeune ne pourrait jamais concevoir l'idée que Tobjet de son amour, qu'il sent constituer une partie de lui-même, lui devienne jamais étranger jusqu'à ne plus le connaître. Et cependant cet événement arrive, et quand plus tard, en vieillissant, il regarde en arrière, son amour ne s'offre plus à sa conscience que comme un souvenir indifférent, qui n'est accompagné d'aucun affect, ou ne Test que d'affects n'ayant rien à voir avecTamour lui-même. La poésie, au contraire, fixe le moment de Tivresse et met le point final avant que survienne le dégrisement.

11 est très compréhensible que les hommes aiment, dans la poésie, l'éternité idéale de Tamour qu'ils n'ont guère l'occasion d'observer dans la réalité. Une telle idée parle à leur vanité et à leur désir de domination. C'est pour chacun une idée flatteuse d'être l'unique amour indéracinable d'un être humain et de remplir complètement une âme, en en chassant tout autre contenu. Car, remarquons-le bien, lorsqu'on cherche à la façon habituelle sa propre image dans la poésie, on ne se voit jamais en Didon, mais toujours en Enée, pas souvent eu Kàtchen von Heilbronn, l'héroïne de la pièce de Henri de Kleist, mais volontiers en son bien-aimé, le chevalier Wetter von Strahl; on revendique naturellement pour soi la place du tableau d'autel, et on laisse aux amoureux héroïques célébrés par le poète celle des adorateurs agenouillés sur les marches. Une autre source d'émotion que fait jaillir le poète, quand il parle à sa façon de l'amour, c'est la pitié que ressent l'homme pour son propre destin d'être éphémère. Quand ses yeux deviennent humides à la pensée de son premier amour, c'est simplement parce qu'il se dit qu'il n'a plus vingt ans. Cette exclamation sentimentale : « Oh ! que ne peut-il fleurir éternellement, le beau temps du jeune amour! » (Schiller), n'est que la traduction honteuse de cette pensée beaucoup moins poétique : « Pourquoi deviens-je chauve et bedonnant, et pourquoi ma digestion se fait-elle mauvaise ? »

Il y a des natures qui répondent à Tidéal poétique le plus inébranlable d'un amour unique ne finissant jamais. Ce sont les natures le plus hautement différenciées, qui ne trouvent qu'avec le plus grand mal le complément de leur propre être, et qui alors s'y attachent avec une résolution désespérée, car elles sentent instinctivement qu'elles ne pourraient le remplacer. Mais ces natures constituent de rares exceptions, et il faut qu'il en soit ainsi. L'espèce en effet périrait, s'il y avait beaucoup d'individus qui ne peuvent aimer qu'une fois. L'intérêt de l'espèce exige impitoyablement le large choix amoureux des individus, leur grande inconstance dans l'inclination, le renoncement à l'exclusivité dans leurs sentiments. Le grand amour de la poésie favorise le plus riche épanouissement d'individus exceptionnels, il ne sert pas au maintien de l'espèce ; il lui nuit et le compromet. Mais la nature, avec quelque rage d'ailleurs qu'une pseudo-philosophie d'asile d'aliénés, actuellement à la mode chez les hystériques des deux sexes, puisse hurler le contraire à tous les vents, la nature s'intéresse non à l'individu aristocratique passager, mais à la foule qui coule ses flots éternellement. L'individu aristocratique, elle ne le cultive que par exception, pour des emplois catastrophaux, comme le héros, le martyr, le destructeur de peuples. Elle réserve sa tendresse maternelle pour les exemplaires moyens de l'espèce, qu'elle ne conçoit pas comme des aloès qui fleurissent une fois en un siècle et portent alors une fleur miraculeuse presque effrayante dans sa beauté étrange et dominatrice, mais comme des lilas qui, à chaque nouveau mois de mai, se parent simplement et joyeusement d'ombelles nouvelles.

FRANÇOIS DE COREL

L'écrivain et son œuvre.

M. François de Curel est un de ces favorisés du sort dont tout le monde parle sur un ton adouci de respect et avec un visage où s'accusent les plis sérieux. Beaucoup de choses en ce monde, toutes choses peut-être, sont affaire de chance. Le succès d'un artiste ou d'un écrivain en dépend en tout cas. Il résulte de l'étiquette qu'on lui accole à sa première apparition dans la publicité. Elle lui reste et détermine pour l'avenir J'attitude de la critique et du public envers lui. Celui-ci porte cette marque : «Buts élevés ! Efforts nobles ! » ; celui-là reçoit ainsi son compte : « Faiseur ! » Il n'est pas nécessaire qu'aucune des deux inscriptions soit justifiée par l'œuvre ou par le caractère de l'artiste. Ces inscriptions sont souvent, sont presque toujours dictées parle hasard, par l'esprit de parti, par les sentiments personnels. Leur effet n'en est pas moins décisif. On regardera désormais constamment Tun selon la perspective de la grenouille qui place les objets très haut, l'autre selon la perspective du cavalier qui les considère pardessus Pépaule. On prononce le nom de l'un avec un sourire de dédain, le nom de l'autre en esquissant un coup de chapeau. On aborde l'œuvre du premier avec l'intention d'y trouver des qualités, celle du second avec le dessein de là conspuer. Or, toute œuvre humaine est faite de lumière et d'ombre ; la proportion des deux parties dans le mélange déter-

mine sa valeur ou sa non-valeur. Le critique peut, sans directement commettre un faux ou dire un mensonge, insister sur la lumière ou sur Tombre. Le Fatist de Gœthe a des faiblesses, notamment dans la construction, dans Tagencement des parties. Dans la tragédie dont se moque un personnage du Monde où Von s'ennuie, un auditeur trouve « un beau vers ». C'est une base suffisante pour éreinter Faust et porter au ciel la ridicule tragédie. Dans Foeuvre du chançard, la critique elle public cherchent uniquement le « beau vers » ; dans celle du pas de chance, ils veulent remarquer la construction défectueuse seule. Si le premier vient à donner un jour quelque chose de si mauvais qu*il n*y a pas de parti pris capable de soutenir le contraire, on dit : « Cette œuvre est l'erreur d'un artiste aux buts élevés, qui, même dans ses défaillances, reste intéressant et instructif ». Si le second crée des œuvres d'une force vitale tellement victorieuse qu'il soit impossible de les calomnier ou de les tuer par le silence, on daigne parler avec condescendance d'une « tentative peut être moins malheureuse qu'on n'était en droit de l'attendre », on dit que l'artiste « a une fois réussi par exception à s'élever au-dessus de son niveau habituel » ; les substantifs et les adjectifs sont choisis de façon à ouvrir des perspectives sur de longues lignes de réserves, et l'impression finale même d'un jugementà contrecœur élogieux sera toujours celle-ci sur le lecteur : « Une poule aveugle trouve aussi un grain ; mais un hasard de ce genre ne se répète pas ». C'est évidemment très injuste. Mais quel est l'homme qui, ayant dépassé la première jeunesse, attend de la justice en ce monde? On constate de pareils phénomènes, mais l'on ne s'en plaint pas. Ils sont une conséquence nécessaire des qualités les plus élémentaires de notre belle espèce : la paresse d'esprit, le manque de jugement, la singerie, l'absence de conscience. Ils ne changeront pas tant que les hommes resteront ce qu'ils sont, ce qui veut dire, évidemment, d'ici quelque temps encore.

FRANÇOIS DE GUREL 223

M. François de Curel, lui, est un favorisé, très favorisé. Il appartient à une vieille famille aristocratique. Il est riche à millions. Quelles recommandations meilleures ? A l'âge de trente ans à peu près il débuta par une pièce en trois actes, UEnvers d'une Sainte^ qui fut jouée au Théâtre-Libre d'Antoine. Il n'avait pas de camarades dans la société habituelle de ce théâtre; il était pour cela d'un rang social trop élevé. Il échappa donc d'emblée aux petites infamies auxquelles on doit toujours s'attendre de la part des bons amis. Ce n'était pas un professionnel. Aussi la critique le traita-t-elle avec les égards dus à un simple visiteur de qualité. Les spectateurs savaient qu'ils avaient à juger l'œuvre d'un homme du monde. Ils étaient flattés et attentifs. La pièce n'en tomba pas moins, mais avec de grands honneurs. « Extrêmement originale. Un grand talent. L'auteur méprise les trucs de métier. De là le peu de succès extérieur. Mais son effort inspire une haute estime. »

Son effort continue à inspirer une haute estime, et ses pièces continuent à tomber avec de grands honneurs. Tel a été le sort des Fossiles et de V Invitée, îonés, ceux-là au Théâtre- Libre, celle-ci au Vaudeville, de la comédie V Amour brode, représentée au Théâtre-Français, et de La Figurante, enterrée au Théâtre de la Renaissance. L'insuccès est resté fidèle de longues années à M. François de Curel sur toutes les scènes et à toutes les représentations. Il est sorti de chaque chute plus célèbre et plus fêté. Les directeurs de théâtres l'accueillent comme une tête couronnée et refusent ses nouvelles pièces, comme si elles étaient des fragments d'Eschyle exhumés à El Fayoum. De grandes revues, comme la Revue de Paris, publient les drames que les directeurs trouvent beaucoup trop bons pour être représentés. La critique n'a qu'une voix pour proclamer que M. François de Curel est le chef des dramaturges de la nouvelle génération; le public n'assiste pas aux représentations de ses pièces et ne les lit pas en brochure, mais il se

félicite qu'il soit né à la littérature française un nouveau poète dramatique de premier rang. Un tel phénomène mérite évidemment qu'on l'examine de plus près. Peut-être parviendrons-nous à découvrir pourquoi le grand poète ne compte plus ses chutes, et pourquoi, en dépit de ses chutes, il passe pour un grand poète.

La Figurante nous introduit dans la famille du vieux paléontologue et académicien Théodore de Moineville, dont la jeune femme Hélène est flanquée de Tami obligatoire, Henri de Renneval. Une nièce, orpheline, de M. de Moineville, Françoise, complète le groupe. Moineville a eu dix années auparavant, étant déjà sexagénaire, Tidée, bien digne d'un savant, d'épouser Hélène alors âgée de vingt ans. Elle le prit parce qu'il était riche, célèbre et noble, tandis qu'elle était pauvre. Lorsque pourtant, après le mariage, il entra dans la chambre conjugale, elle s'éveilla tout à coup au plein sentiment de la situation, et, épouvantée de sa laideur et de sa vieillesse, elle le repoussa avec horreur. L'académicien qui, même dix années plus tard, nous est dépeint comme très vert encore et nullement répugnant (c'est ainsi qu'Antoine le représente), accepta cette première défaite sans aucune tentative de résistance. Il tint à l'aimable jeune femme un discours plein d'onction : « Je comprends votre dégoût. J'ai commis une faute grave. Vous ne subirez aucune contrainte. Nous sommes mariés; à cela, rien à faire. Mais je me contenterai de veiller désormais en père sur votre bonheur ». Cela dit, il saisit le bougeoir, et se retira dignement dans la chambre à côté.

Et l'on en est resté sur ce pied depuis, du moins en ce qui concerne Monsieur. Quant à Madame, elle en eut bientôt assez de la solitude et se hâta de la partager agréablement avec Henri de Renneval. Moineville y vit clair dès le premier moment, mais ne dit rien : puisqu'il voulait qu'Hélène fût heu-* reuse ! La liaison dure à peu près depuis le mariage, c'est-àdire depuis environ dix ans. Renneval est devenu peu à peu

uu quadragénaire obèse dont le crâne grisonne, là où il ne se dépouille pas. Il est député et est travaillé d'une violente ambition politique. Il aspire ardemment à devenir ministre, mais il est mis de côté lors de toutes les formations de cabinets, parce que son genre de vie n'est pas assez sérieux, parce qu'il n'a pas de foyer à lui. Pour arriver, il faudrait qu'il fût marié. Il s'en rend compte nettement. Il comprend qu'Hélène est une meule à son cou. Mais comment se délivrer d'elle ?

Tel est l'état des choses au début de la pièce. Hélène qui, au bout de dix années, continue à aimer passionnément Renneval, sent qu'elle le perdra si elle continue à être l'obstacle à sa carrière politique. Moineville, qui joue le naïf et prétend s'intéresser uniquement aux projets et aux chances de Renneval, lui conseille de se marier. Hélène s'accroche à cette idée. Oui, Renneval doit se marier. Mais seulement en apparence, seulement pour le monde, afin qu'il ne choque plus personne et puisse avoir un salon. Sa femme ne doit donc être qu'une « figurante », comme le pauvre Moineville a été tout le temps un « figurant ». Renneval se prête volontiers à cette proposition ; mais où trouver une femme qui se contente du rôle qu'on veut lui assigner? Une femme, bien entendu, qui soit jeune, jolie, bien élevée, de bonne famille, avec laquelle on puisse se montrer sans être ridicule. Cette femme, mais elle est là ! On n'a qu'à étendre la main vers elle : c'est Françoise. Elle a dix-huit ans, apparaît insignifiante sous sa modeste tenue d'intérieur; elle est la nièce de Moineville, c'est-à-dire de la meilleure extraction, elle est aussi très cultivée. Orpheline, sans fortune, sans avenir, c'est pour elle un bonheur inespéré de trouver un mari tel que Renneval. Et Hélène n'a pas besoin d'être jalouse d'elle, car elle produit une impression si froide, si insignifiante, si nulle, que personne ne voudra admettre qu'elle puisse jamais devenir une rivale dangereuse pour la belle et passionnée M*"" de Moineville.

NoRDAu. — Vus du dehors. 15

Reste une grosse difficulté à surmonter : révéler à Françoise le rôle qu'on lui réserve. Hélène elle-même entreprend de débattre franchement et de conclure la convention avec la jeune fille. Le jour où ces décisions sont prises, on vole à Hélène une lettre où elle parlait à son amant de la douleur qu'elle ressentait de ne pas pouvoir le tenir enlacé plus longtemps dans ses chaînes de roses. Elle a la conviction, qui bientôt apparaît fondée, que Françoise s'est approprié la lettre. Cette dernière sait donc à quoi s'en tenir, et Hélène peut parler sans détours.

Françoise accepte toutes les conditions. Elle est prête à épouser Renneval. Elle se contente de rester une simple (( figurante ». Elle connaît les droits d'Hélène et les respectera. En présence de Renneval, le contrat est passé entre les deux femmes, et Françoise prie simplement son futur pseudomari d'être pour elle un bon ami, comme elle veut être pour lui une bonne amie, une collaboratrice et une conseillère dévouée. Pourquoi Françoise n'a-t-elle pas repoussé cette exigence humiliante et honteuse? Parce que, sans que personne le soupçonne, elle est passionnément amoureuse de Renneval, parce que la proposition d'Hélène est l'unique moyen de devenir son épouse, parce qu'elle se sent assez forte pour transformer bientôt le pseudo-mariage en un mariage réel.

Trois mois plus tard, lorsque le rideau se lève pour la seconde fois, la situation est entièrement changée. Et, d'abord, Françoise s'est maintenant développée en une beauté efficacement encadrée de cette élégance qui la complète. Elle s'est montrée une maîtresse de maison de premier ordre, dont la salle à manger et le salon exercent la plus vive attraction sur les collègues et amis politiques de son mari. Et elle a donné à Renneval un conseil décisif. Jusqu'alors il a toujours appuyé le ministère. Poussé par sa femme, il annonce tout à coup une interpellation hostile, ce qui amène le président du Conseil à lui offrir bien vite le ministère des affaires étrangères. Le

FRANÇOIS DE GUREL 227

voilà donc au but de ses désirs I II est reconnaissant envers sa femme, il est amoureux d'elle. Il voudrait rompre Todieux contrat, ne fût-ce même que par susceptibilité d'amour-propre. En effet, la rusée Françoise a fait à ses réceptions, dans des conversations sur des sujets délicats avec de jeunes femmes de son cercle, des remarques d'une naïveté si invraisemblable, que les dames se sont regardées stupéfaites, et que le bruit s'est répandu qu'il se passait là des choses peu claires, que la petite M""® de Renneval paraissait très incomplètement mariée. Le malin vieux Moineville fait part de ces bruits à Renneval luimême, et remarque en souriant qu'ils ne tomberont que quand celui-ci invitera au baptême de son premier rejeton. Alors Renneval harcèle sa femme de ses instances amoureuses; mais elle reste inexorable. Elle ne veut partager son mari avec personne. Sa chambre restera verrouillée tant qu'il n'aura pas donné son congé à Hélène. Il le promet hautement et solennellement. A ce moment M"*' de Moineville apparaît brusquement. Que vient-elle de lire dans les journaux? Renneval veut interpeller le ministère? De cette façon, il ne sera jamais ministre. « C'est moi qui lui ai conseillé cette interpellation», réplique en souriant Françoise^ « et depuis un quart d'heure mon mari est ministre. » Grave défaite. Hélène commence à quereller Françoise, mais celle-ci ne demeure pas en reste. La première demande à Renneval de passer la soirée avec elle ; la seconde rappelle à celui-ci sa promesse. Le pantin piteux hésite, balbutie, n'a pas le courage de rompre avec Hélène. Françoise est prise de désespoir et de dégoût. Elle abandonne son mari à M""' de Moineville et s'enfuit, en faisant claquer les portes.

Où court-elle? Chez l'oncle Moineville, où nous la retrouvons au troisième acte. Singulier lieu de refuge! Hélène l'y rejoint quelque temps après. En se revoyant, les deux dames ne s'arrachent pas les yeux ; cela ne se fait pas dans leur monde. Mais les yeux gros de pleurs d'Hélène» son retour

rapide, raraertume contenue de ses paroles font conclure à Françoise enchantée qu'elle a vaincu, que sa rivale est congédiée. C'est en effet ce qui est arrivé et ce que lui confirme son mari, quand il apparaît lui-même pour venir chercher sa femme qui ne sera plus une simple « figurante ». Hélène n'a rien de mieux à faire que de se résigner à son sort et de consentir, la rage dans le cœur, au long voyage en Italie que lui propose son vieux mari, en souriant malicieusement. Il est le triomphateur de la pièce. Il a piloté vers le bonheur sa nièce, qu'il aime, et s'est vengé de sa femme.

J'ai pour principe de ne jamais élever contre le point de départ d'un auteur cette objection : « C'est impossible ». La vie m'a enseigné que tout est possible. La critique s'exerce conformément aux lois de la logique et de l'expérience; mais les êtres humains en chair et en os agissent fréquemment en dépit de toute logique et contrairement à la tradition, au bon sens et à leur propre intérêt. Si donc l'on veut me faire avaler des tartarinades dramatiques ou romanesques, je dis simplement : « C'est invraisemblable », prononçant ainsi, je crois, une condamnation beaucoup plus dure que si je disais : « C'est impossible ».

La Figurante est invraisemblable du commencement à la fin, dans les accessoires comme dans l'essentiel. Le célibat et une liaison notoire n'ont jamais empêché un député de devenir ministre. Il n'y a donc pas de raison pour contracter le pseudo-mariage, et la pièce, dès son point de départ, s'évanouit en fumée. Renneval est dépeint comme un tel nigaud et une telle ganache, que personne ne croira à sa grande situation dans le Parlement. L'annonce d'une interpellation n'a jamais encore valu, en France, un portefeuille à un député. Cet enfantillage est vraiment inadmissible.

Ce sont là les côtés extérieurs. Ce qui se passe dans les âmes est également très étrange. Pourquoi Moineville a-t-il accepté le refus de sa femme d'être à lui? Pourquoi ne l'a-t-il