II PRÉFACE

L'auteur de ces études a jugé dans ces conditions-là. Et s'il se permet de placer ses jugements sous les yeux du public français, ce n'est pas qu'il leur croie un mérite supérieur. C'est seulement parce qu'il les sait absolument indépendants, ce qui peut leur donner quelque intérêt, même pour les lecteurs français.

Les auteurs étudiés dans ce livre sont « vus du dehors ». Ce point d'orientation n'est pas nécessairement plus juste que celui oîi se placent d'habitude les nationaux. Mais il est autre. On découvre de là des aspects nouveaux. Et la multiplicité des points d'observation est une condition de la connaissance complète.

Max Nordau.

Paris, septembre 1902.

NouDAU. — Vus du dehors.

Tout a été dit sur Balzac. Et par quelles voix ! Ceux qui ont raconté sa vie s'appellent M""® Surville, sa propre sœur, et M. Edmond Biré, le biographe armé d'un microscope qui découvre la moindre falsification pieuse et pénètre, comme à l'aide des rayons Rœntgen, au cœur de chaque légende ; puis Eugène de Mirecourt, qui a fixé tous les commérages cancaniers des contemporains, et l'étonnant baron Spœlberch de Lovenjoul, qui, à lui seul, a étudié son héros à fond comme quarante générations d'Arabes croyants le prophète de l'Islam. Sainte-Beuve et H. Taine, Emile Zola et Paul Fiat l'ont jugé. Il se déshabille devant nous dans sa Correspondance, et si l'on veut l'observer dans sa vie quotidienne, des introducteurs tels que Théophile Gautier et Léon Gozlan sont à nos ordres. G. Desnoireterres, Werdet, J. Lemer lui ont élevé des monuments avant Rodin, Falguière et Marquet de Vasselot. Veut-on connaître ses affaires de cœur? J. Ferry nous ouvre son harem, probablement platonique en grande partie, et nous présente chaque odalisque une à une. Veut-on l'accompagner jour par jour dans ses pérégrinations? Pontavice de Heussey nous renseigne en détail sur son séjour en Bretagne, et A. Fray- Fournier sur son excursion à Limoges. Désire-ton acquérir une notion, d'ailleurs assez peu sincère, de son œuvre, sans être obligé de lire ses trente gros volumes compacts? M. Mar

cel Barrière prévient obligeamment ce désir d'une catégorie en somme assez peu intéressante de parvenus de Téducation littéraire, grâce à un seul livre facile à manier, où il résume chacun des romans du maître d'une façon brève, mais assez explicite pour alimenter la conversation esthétique au five o'clock des salons les plus exigeants. On a étudié les rapports de Balzac avec la médecine (D'" A. Cabanes) ; on a même dressé le Bottin des personnages de ses romans, avec des renseignements détaillés sur leur origine, leurs rapports de famille et leur situation personnelle (Anatole Gerfbeer et Jules Christophe, Répertoire de la Comédie humaine). Et je n'ai mentionné ici que les ouvrages les plus connus consacrés à Balzac. Quant aux mille etun articles publiés sur lui dans les journaux et les revues, je les laisse de côté. Que peut-on ajouter encore à une littérature aussi étendue, aussi variée ? Comment oserait-on se bercer de l'espoir qu'une figure qui a été examinée par tant d'yeux notoirement pénétrants, qui a été étudiée et éclairée sous toutes les faces, offrira encore le moindre endroit inexploré ? Chaque mot que l'on continue à dire sur Balzac me fait l'effet d'un pléonasme. Si cependant un écrivain de nos jours veut traduire l'impression que le grand écrivain lui a fait éprouver, le respect de soi-même lui prescrit du moins le laconisme. La brièveté est peut-être une circonstance atténuante à la tautologie.

Dans un vaudeville connu, un amant jaloux découvre dans le placard de son amie son rival, qui s'y tient blotti. A l'explosion de sa colère, l'infidèle répond tranquillement : « 11 n'y a personne dans le placard ». — « Mais je le vois ! », rugit l'amant trahi. — « Tu te trompes », reprend l'autre, « et si tu m'aimais vraiment, tu croirais mon affirmation plutôt que tes propres yeux ».

La plupart des hommes en sont là : ils s'en rapportent plutôt aux affirmations qu'à leurs yeux.

Un exemple seulement : la « Ronde de nuit » de Rem-

brandt. Huit générations ont prétendu admirer ce chefd'œuvre. Des centaines de critiques ont disserté abondamment et profondément à son sujet. Des millions de dilel tantes de tous les pays civilisés ont accompli un pèlerinage vers ce tableau, se sont campés en face de lui, en ayant lair de le contempler avec ravissement. Et tous y virent la scène nocturne à laquelle fait allusion sa désignation traditionnelle. Tout dernièrement, cependant, il s'est trouvé quelques sceptiques qui, à l'exemple de l'amant jaloux du vaudeville, en crurent plutôt leurs yeux que l'affirmation solennelle de deux siècles. Ils reconnurent à première vue que la « Ronde » s'ébranle en plein midi, que les arquebusiers, les enfants, les armes, tous les objets sont baignés de la claire lumière du jour, et qu'il fallait être affligé de la cataracte ou porter des verres de lunettes fumés, pour ne pas être aveuglé par l'éclat du soleil qui iuonde le tableau.

Balzac est un autre exemple. On s'obstine à voir en lui un réaliste, à en faire, avec Steudhal, l'un des pères du naturalisme. Depuis cinquante ans, un critique le répète après l'autre, et tous le répètent après Balzac lui-même, qui s'imaginait réellement être un observateur, un homme de science, un naturaliste descriptif. «Je suis un docteur es sciences sociales », disait-il en parlant de lui-même. Il se targuait d'être un élève de Cuvier et de Geoffroy Saint Hilaire, de même que Zola aime à se réclamer de Claude Bernard et de GesareLombroso. Taine, qui ne passe pas pour un esprit facilement crédule ou pour un « psittaciste », voit à son tour, dans cette prétention, une vérité incontestable. <c II ne travaille pas comme un artiste, mais comme un savant ; au lieu de peindre, il dissèque... Il exerce son métier de physiologiste ».

Est-il possible que, tout un demi-siècle, on ait cru à cette affirmation plutôt qu'à ses propres yeux? Balzac, un physiologiste î Balzac, un réaliste ! Balzac, le père du naturalisme î Que Balzac même se soit cru tout cela, la chose n'a pas

d'importance. Que ne s'est-il pas imaginé être? Continuateur de Napoléon, héritier des mages et des kabbalistes, savant, financier; pourquoi pas aussi observateur, anatomiste scientifique, enregistreur exact de la réalité? Mais que d'autres aient pu partager cette opinion, c'est une des preuves les plus fortes de la puissance de suggestion d'une affirmation péremptoire.

La vérité est que Balzac n'est ni plus réaliste ni plus naturaliste que Shakespeare, Milton ou Byron. Son œuvre ne doit absolument rien à l'observation ; elle doit tout à la divination, à l'intuition. Nous savons comme il a vécu. Où et quand aurait-il observé ? Il était plein de lui-même, il était à lui-même un monde, le monde tout entier, et ne remarquait même pas celui des autres. Était-il en compagnie d'étrangers ou d'amis, il parlait tout seul, s'écoutait tout seul, ne laissant pas les autres placer un mot. Ou, s'il avait affaire à des personnages de qualité qu'il ne se sentait pas le droit d'interrompre, il suivait le fil de ses pensées, et les paroles qui s'échangeaient autour de lui ne pénétraient pas jusqu'à son esprit. Quand il travaillait, il restait enfermé des semaines entières sans voir aucune face humaine, pas même celle de la femme de charge qui lui apportait à manger. Et quand ne travaillait-il pas? Son labeur fut ininterrompu. Comptez seulement le temps employé à écrire matériellement les dix volumes que son cerveau volcanique lançait annuellement dans la circulation (et l'on sait qu'il avait coutume de récrire trois, quatre et cinq fois chacun de ses livres), puis demandez-vous combien de minutes lui restaient pour l'observation. La réalité n'existait pas pour lui. L'unique réalité à ses yeux, c'étaient les personnages de ses romans, leurs affaires, leurs passions, leurs destinées. Si ces personnages nous font l'impression de la vie, c'est là une merveilleuse illusion que le génie créateur de Balzac sait produire. Il est très difficile d'échapper à son ensorcellement. Comme Méphisto dans la

. cave d'Auerbach, il nous dit que nos nez sont des grappes de raisins, et nous le croyons, et nous nous apprêtons à les détacher d'un rapide coup de couteau. Mais nos nez ressemblentils vraiment à des grappes de raisins ? Vous ne le croyez pas î Nous voyons en eux des raisins, parce que le magicien a su nous le faire accroire. Si toutefois, par un vigoureux eflort de volonté, nous secouons l'hypnose où nous a plongés le magique conteur, si nous examinons chaque détail au point de vue de la vérité et de la possibilité, nous nous trouvons devant un tel amas d'absurdités, que nous nous frottons les yeux, tout abasourdis, en nous demandant : « Comment a-t-il pu se faire que nous ajoutions foi à de telles sornettes?»

Je ne parle pas ici des romans qui se donnent d'eux-mêmes pour des contes merveilleux, et où le surnaturel et le monde spectral jouent le rôle principal. Le rabâcheur le plus obstiné n'oserait sans doute pas mettre à l'actif du naturalisme La Peau de chagrin, SéraphitusSéraphita, etc. Je ne m'occupe que des récits qui prennent pour point de départ la réalité la plus terre à terre. Sainte-Beuve a déjà établi qu'il est absolument impossible de comprendre un traître mot aux affaires du baron Nucingen. Essayez donc de vous faire une idée des opérations autour desquelles Balzac, dans La Maison Nucingen, entrelace les arabesques de ses phrases! Celui qui parvient à y débrouiller quelque chose, peut en vérité vanter sa clairvoyance.

Balzac a toujours puisé aux profondeurs de son âme, jamais dans la réalité ambiante. Il traversa la vie comme un somnambule ou comme un enfant inconscient. Ses rêves ridicules de fortune, dont abusèrent sans vergogne des gens d'affaires rusés et exempts de scrupules, le témoignent suffisamment. Il entassait en imagination des montagnes de chiffres, et n'avait même pas la moindre idée des premiers éléments du calcul. Il croyait pouvoir acquérir des millions, et chaque

SOU qu'il gagnait par son travail, il le perdait dans les spéculations les plus stupides, qui feraient hausser les épaules au premier commissionnaire illettré du coin. S'il avait eu, au lieu d'admirateurs, un seul véritable ami, celui-ci Taurait fait mettre en tutelle dès Tâge de trente ans, et le pauvre grand homme aurait pu vivre et créer, sans être constamment arraché à son rêve par la visite des huissiers. Les gens qui Tont poursuivi de papier timbré ont pillé, trente ans durant, un irresponsable.

Je vois dans Balzac une preuve monumentale que l'observation extérieure n'a aucune importance pour la création poétique. Qu'est-ce que l'observation peut nous fournir ? Des mots et des gestes. Photographie et phonographie. Ce sont là juste" ment les données qui ne nous intéressent en rien. Elles ne prennent d'importance que lorsque nous savons pourquoi les gestes ont été faits, pourquoi les mots ont été dits, à quelles passions ou à quels appétits ils répondent, quels états d'ame ils révèlent. Or, les mots et les gestes proprement dits n'indiquent rien de tout cela. Ce qui l'indique, c'est l'interprétation qui y est ajoutée, qu'y ajoute le poète, parce que celui-ci voit les actions humaines du dedans, à leur lieu d'origine, non à l'endroit où elles s'extériorisent pour les yeux et les oreilles de tous. Ce point-là reste à jamais inaccessible à la photographie comme au phonographe. Que prouve le mot? On ne dit pas souvent ce qu'on pense. Que prouve l'apparence? Elle n'est le plus souvent que masque, dissimulation et comédie. Que prouve même l'acte? Combien de fois le hasard, la contrainte, l'imitation dirigent la main et provoquent des actes dont s'étonne, ou s'effraie, ou s'afflige tout le premier, celui qui les a commis! L'intention seule, l'impulsion intérieure, voilà l'essentiel, et à ce sujet il n'y a que le poète pour nous renseigner, en plongeant dans sa propre âme. Pourquoi savons-nous si peu, ne savonsnous à la vérité rien de certain sur la psychologie des animaux? Parce que nous ne pouvons sentir ni raisonner comme

les bêtes, et que la seule observation de leurs actes, sans Tinterprétation, sans la connaissance des mobiles et des émotions qui les accompagnent, est absolument insuffisante. Si nous comprenons mieux les processus de Tâme humaine, c'est parce que nous pouvons conclure des actes et des paroles à leurs causes psychiques ; et il nous est possible de tirer ces conclusions, parce que notre substance, au plus large sens philosophique du mot, est identique à celle de tous les hommes. Sans cette identité, il serait impossible de comprendre autrui. Grâce à cette identité, nous trouvons en nous-mêmes la clef qui nous ouvre la compréhension de notre prochain, en tournant notre regard vers notre propre intérieur, et non pas en promenant nos yeux sur les autres, comme des badauds. Que vient-on nous parler d'observation, de méthode scientifique, de naturalisme? L'observation donne peut-être l'anthropométrie du D'"Bertillon père, elle ne donnera jamais une création poétique.

Balzac s'imaginait avoir écrit l'histoire naturelle d'une société déterminée, celle de la monarchie de Juillet. Il l'assura, tout le monde le crut sur parole, et répète la chose depuis soixante ans. Balzac a été sévèrement injuste envers lui-même. Il s'est aipsi amoindri, et, chose curieuse, il ne s'est trouvé personne pour défendre Balzac contre l'injustice de Balzac. Il a décrit non une société donnée, mais l'humanité même, une humanité qui n'est d'aucune époque ni d'aucun lieu, une humanité d'ailleurs spéciale, exceptionnelle, névrosée, dont le type achevé était Balzac lui-même.

Je me refuse absolument à croire que les personnages de La Comédie humaine aient peuplé le boulevard de Gand entre 1830 et 1848. Peut-être en a-t-il existé alors de semblables, parce que ce genre d'individus se retrouve à l'état sporadique toujours et partout ; mais, selon toute apparence, ils ont été incomparablement plus rares en ce temps-là que de nos jours.

Car Balzac est un précurseur et un voyant. Il marque Tavènement d'un type qui s'est développé et augmenté à l'infini dans la génération suivante. On trouve chez lui le début de toutes les tendances qu'on célèbre aujourd'hui comme le modernisme le plus excessif et comme le « dernier cri ». Il fut le premier bouddhiste en Europe, avant Schopenhauer, avant Sinnett, avant les théosophes et M. Léon de Rosny . La Peau de chagrin est, du premier mot au dernier, le cantique des cantiques de Tanéantissement de la volonté, du renoni^ement à tout désir, du mépris de Maya, et, jusqu'aujourd'hui encore, le seul et véritable poème du nirvana dans la littérature de l'Europe. Balzac inventa le tolstoïsme avant Tolstoï. Le Médecin de campagne est le modèle de tous les romans qui prêchent l'évangile des humbles et représentent la vie résignée avec les pauvres, les ignorants, les affligés, comme le seul but d'existence pouvant satisfaire une âme à la sensibilité fine et aux aspirations supérieures. Balzac fut un néo-catholique, à mériter l'approbation de MM. Melchior de Vogué et Brunetière. Ursule Mirouet et Le Curé de village n'ont pas encore été dépassés sous le rapport du douxévangélisme, du mysticisme . vague, de la piété d'ailleurs affranchie d'orthodoxie ; à peine ont-ils été égalés. Est-il nécessaire de démontrer par le menu aux balzaciens la place qu'occupent chez leur auteur l'occultisme, la magie, le spiritisme? Le sâr Péladan ne reniera pas Balzac comme ancêtre, et Papus le saluera comme maître. Mais la « littérature rosse » se rattache aussi à lui, et si l'on voulait voir [en ses Contes drolatiques, en sa Fille aux yeux d'or, etc., le point de départ de la scatologie, de la pornographie et de la perversion littéraire actuelles, il serait malaisé de le défendre contre cette accusation.

On peut suspendre son portrait aux portes de La Cathédrale de M. Huysmans et à l'entrée du feu Chat Noir, à celles des expositions de la Rose f Croix et du Théâtre Antoine, devant la demeure de Mlle Couesdon et la Bodinière. Il a un peu com-

inandité tous ces établissements; dans tous, il est un peu chez lui et peut faire les honneurs à ceux quiles visitent. Les seuls endroits où son portrait n'aurait pas sa raison d'être, sont les frontispices de VUistoire de la monarchie de Juillet, par M. Thureau-Dangin, et des romans d'Emile Zola.