MICHELE

Michelet, lui aussi, fut un voyant. Il a été un précurseur dans la direction chauvine-nationaliste suivie, depuis lors, par Thistoriographie de presque tous les pays. Mais fut-il aussi un romancier ?

Oui, un romancier aussi. Et cette classification n'implique pas, je le crois, une appréciation insuffisante de sa valeur.

Michelet, qui jouit d'une célébrité universelle, est loin d'être aussi universellement connu. Tout homme instruit a entendu parler de lui, mais très peu d'hommes instruits, hors de France, l'ont lu. Un fait caractéristique, c'est que son œuvre capitale, ï Histoire de France, n'a été, à ma connaissance du moins, traduite en aucune autre langue. Le grand obstacle à sa propagation hors des frontières de son pays d'origine, c'est évidemment son étendue. Il n'y a pas beaucoup d'œuvres en dix-neuf volumes, dans toute la littérature, auxquelles les traductions aient eu le courage de s'attaquer. Mais l'étendue de l'ouvrage n'est pas l'unique obstacle.

L'Histoire de Michelet constitue un fait si étroitement et si exclusivement français, qu'elle est presque inaccessible à la pleine compréhension des lecteurs étrangers. Et cependant la marche de l'évolution européenne veut que chaque homme instruit regarde les affaires de la France un peu comme les siennes, et s'y intéresse, en tout cas, infiniment plus qu'à celles de tout autre pays, le sien excepté. Ce que Ton connaît

MIGHELET 13

surtout à Tétranger, ce sont les ouvrages en un volume de Michelet : l*Amour, la Femme, VOiseau, llnsecte, la Mer, la Montagne, les Jésuites, la Sorcière, le Peuple, la Bible de iHumanité, Nos Fils, le Banquet, etc.

Ces livres étaient le produit des moments où il se délassait du grand effort d*où est sortie son œuvre monumentale. Nous venons d'énumérer une longue suite de titres. On pourrait penser que tant de livres suffisent, même sans les nombreux tomes de \ Histoire de France et de Y Histoire de la Révolution, à fixer sa physionomie intellectuelle. Ce serait une erreur. On aurait beau avoir lu avec zèle et componction les douze volumes que nous avons cités : on ne saurait pas encore sur Michelet Tessentiel. Ils sont en effet de simples bouche-trous, et n'expliquent pas la place que la France a faite à leur auteur dans sa vie intellectuelle.

On l'aime et on l'admire dans sa patrie comme historien, rien que comme historien. En d'autres pays, particulièrement en Allemagne, ce mot éveille l'idée d'un érudit sévère qui recherche dans la poussière des archives la vérité enfouie, plonge au fond des sources, laborieusement explorées, pour en ramener des faits authentiques, et interroge, avec l'austérité d'un juge, les témoins contemporains, afin de tirer de leurs réponses, soigneusement pesées l'une contre Tautre, les éléments d'un jugement aussi sûrement fondé que le permet la débilité humaine. Sans doute, on a dit précisément en Allemagne que l'historien est un prophète rétrospectif. Mais, devant ce mot d'esprit, les grands pontifes de la science historique secouent en secret la tête. Ils demandent à l'œuvre de l'historien le moins possible de prophétie, qu'elle soit rétrospective ou divinatrice du futur. La chose importante pour eux, ce sont les recherches, ce n'est pas le récit. Les notes au bas des pages ont à leurs yeux plus de valeur que le texte ; ils haïssent les affirmations sans preuves, et considèrent l'intuition et la divination tout au plus comme des auxiliaires que

Ton peut tolérer, à la condition d'avoir sans cesse Toeil fixé avec défiance sur eux. L'art de la forme littéraire est envisagé comme un mal nécessaire, il n*est pas apprécié comme un mérite désirable. Il sert comme habit de cérémonie pour les visites mondaines inévitables, quoique fastidieuses, que THistoire doit faire chez les profanes ; mais le véritable costume de celle-ci est le talar, le costume professionnel de la science.

Rien ne ressemble moins à ce tableau, que l'Histoire cultivée et servie par Michelet. Elle méprise la pénible et sèche érudition et n'a foi qu'au don surnaturel de seconde vue qui serait le privilège des âmes de voyants. Elle ne tâtonne pas timidement le long d'un garde-fou de citations, mais saute et vole, allégée de renvois au bas des pages, par-dessus rochers et abîmes. Elle hait le travail de juge d'instruction et met sa joie à raconter. Elle ne s'arrête pas aux preuves, mais affirme gaiement. Et elle le fait avec une telle assurance, que plus sûrement que le sondeur critique qui laisse filtrer ses propres doutes dans l'âme de ceux qui le lisent, elle convainc le lecteur confiant.

Mais est-ce là encore de l'histoire? N'est-ce pas du roman? Tous les esprits froids soulèveront la question, et elle a été en France même soulevée plus d'une fois. Depuis la guerre a grandi une nouvelle génération désireuse d'apprendre le plus possible du vainqueur, dans l'espoir d'y trouver le secret du succès sur le champ de bataille aussi. Cette jeune école de chercheurs s'est assise aux pieds de la science allemande, et manie ses méthodes méticuleuses. Devant elle, Michelet ne peut pas se maintenir. Elle parle de lui sans estime et l'expédie d'un seul mot : « Rhétorique! »

Quant à la foule, — et par là il ne faut pas entendre la populace, mais une classe encore très cultivée, quoique non spécialiste en la matière, — le mépris des confrères de Michelet pour lui est jusqu'ici resté sans effet sur elle. Elle continue à s'édifier à sa lecture, à s'en enivrer même. Ce qu'elle réclame,

MIGHELET 15

en effet, ce n'est pas la vérité, c'est la beauté. Ce qu'elle cherche chez son historien, ce n'est pas renseignement, c'est l'enthousiasme. Et ce qu'elle attend, elle le trouve avec surabondance chez Michelet.

Michelet est un poète, il n'est pas autre chose. Une fine sensibilité fait de lui le spectateur le plus vibrant de la nature et de la vie; un tempérament passionné forme chez lui une table de résonance qui renforce puissamment ses impressions; une imagination toujours en mouvement ajoute à ses aperceptions les interprétations les plus surprenantes, les plus amusantes, les plus aventureuses. Voilà les qualités essentielles du poète. Qu'il les extériorise en vers ou en prose, peu importe! Dans ses œuvres de courte haleine, Michelet est tour à tour lyrique comme Victor Hugo dans Les Contemplations et Shelley dans Hellas ou Alastor, et didactique comme Riickert dans la Sagesse du Brahmane. Dans ses grandes œuvres historiques il est épique, chantre d'immenses épopées que parsèment des ballades plus courtes, mais pas moins sonores.

Prétendre jauger la conception historique du poète d'après une doctrine philosophique ou sociologique, serait un pédan tisme qui provoquerait le sourire. Michelet n'avait pas de vues systématiques. Il ne se préoccupait vraisemblablement pas des forces qui agissent dans l'Histoire et des fins auxquelles elle tend ; ou bien, si jamais cette question se présenta à son esprit, il n'y répondit certainement pas. Il ne songe pas à découvrir la loi énigmatique qui reste cachée derrière les évolutions historiques, tant que nous n'avons pas appris à comprendre ces dernières comme les manifestations de cette loi. Ce qui seul l'intéresse, c'est le décours pittoresque des événements mêmes. Il feuillette l'Histoire comme un somptueux livre d'images dont chaque page le surprend et l'enchante par une nouvelle et délicieuse miniature. Tantôt il s'arrête sur tel trait de l'image, tantôt sur tel autre. Parfois il paraît incliner vers la conception démocratique moderne,

d'après laquelle le peuple est le véritable héros de l'Histoire, un héros collectif anonyme, alors que les personnalités de premier plan, les porteurs de dignités et de titres n'ont qu'une valeur purement décorative, nullement constructive. En règle générale, pourtant, il se conforme à la tradition individualiste des grands historiens et penseurs de sa nation, qui ont tous professé le culte des héros (le Heroworship de l'Anglais Carlyle) . A en croire Pascal, « si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé » ; et, « sans un petit grain de sable qui se mit dans son urètre », Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; « mais ce petit gravier, qui n'était rien ailleurs, mis en cet endroit... le voilà mort, et le roi rétabli ». Dans le pays de la royauté absolue inexorablement centralisée, en France, où le sort entier de TÉtat et du peuple avait été déterminé, au moins en apparence, par la volonté unique d'un Louis XI, d'un Henri IV et d'un Louis XIV, cette part si large faite au rôle des personnalités dans l'Histoire devait sembler juste. De même Michelet, lui aussi, place au centre des épisodes les plus importants de son récit une individualité qui forme le pivot de toute Taction. Et comme il est un poète qui se laisse dominer par son imagination, avec toutes les fantaisies môme capricieuses de celle-ci, il admet parfois, pour expliquer les actes de sa personnalité centrale, les plus étranges hypothèses. A dire vrai, cela est logique. Si c'est véritablement un être humain qui fait l'Histoire, il est conforme à la nature humaine que l'état physique de sa pauvre carcasse détermine ses actes. C'est ainsi que Michelet en est venu à diviser en deux parties le règne de Louis XIV : avant la fistule, après la fistule. Cette idée, qui en France a semblé géniale, est considérée, au contraire, par Lombroso comme un symptôme d'égarement d'esprit de Michelet.

Mais tout cela ne compte pas. L'essentiel, c'est que les gestes héroïques de la France soient célébrés sur le ton de l'épopée. Peu importe qu'ils se rattachent à la foule obscurément