MICHELET

grouillante ou à un Roi-Soleil resplendissant, à une humble fille du peuple comme Jehanne la bonne Lorraiue ou à un ministre d'État tout-puissant, tel que le cardinal duc de Richelieu. Dans les rapports de Michelet avec le peuple français se révèle, comme dans tant de traits d'une civilisation en apparence toute moderne, un atavisme des plus archaïques. Chez les peuples barbares guerriers, aux festins des chefs et des grands, un chanteur avait coutume de se tenir dans la salle des fêtes, sur un siège élevé ; il entonnait, en s*accompagnant de la harpe, des chansons dans lesquelles il glorifiait les hauts faits des ancêtres. Ce qu'étaient pour les antiques DoriensTaède, pour les Celtes le barde, pour les Vikings le scalde, Michelet Test pour les Français contemporains. Eu partant de ce point de vue, on envisage Michelet, sa position, son action, ses travaux, sous leur vrai jour. On n'exige plus de lui une froide critique qui serait une gêne insupportable dans la ballade aux grands aïeux. On apprécie le haut vol constant de son style, qui fatigue rapidement le lecteur terre à terre, car cet essor est à sa place dans le récit de la glorieuse légende nationale. Sa prose est en réalité une poésie au grand rythme onduleux, poésie faite non pour être parlée, mais pour être chantée sur le ton de la mélopée, et qui non seulement supporte, mais réclame l'accompagnement d'un instrument à cordeç. On comprend aussi l'enthousiasme des lecteurs français de VHistoire de Michelet. C'est ainsi que Priscus, dans le célèbre récit de son ambassade auprès d'Attila, en 446, nous décrit l'effet produit par les « deux barbares » qui, à la table royale, « se placèrent en face d'Attila et entonnèrent des chants célébrant ses victoires et sa vaillance. Les invités fixaient les yeux sur les chanteurs. Les uns étaient joyeusement excités par les chants, les autres songeaient à leurs combats et s'enflammaient d'enthousiasme. Mais plus d'un pleurait. C'étaient ceux dont la vieillesse avait affaibli le corps et contraint au repos le courage farouche ». Goethe,

NoRDAu. — Vus du dehors. 2

dont la ballade du Barde est comme un écho du récit de Priscus, dit la même chose plus brièvement :

Les chevaliers portaient fièrement la tête, Et les belles baissaient le regard.

Eufin l'on s'explique aussi l'indifférence de l'étranger à regard de l'œuvre capitale de Michelet. Pourquoi le récit des hauts exploits des ancêtres héroïques d'un peuple devrait- il émouvoir les entrailles de l'étranger? Michelet lui-même ne se rendait pas clairement compte de la signification de son travail. Il ignorait qu'il était un barde national, et se prenait en toute bonne foi pour un fouilleur d'archives et un professeur exposant les événements passés. Dans cette fausse supposition, il se mit à écrire une histoire générale de l'Europe. Au cours de ce travail, il devint conscient de sou erreur. Les faits et gestes ainsi que les destinées des peuples étrangers ne le regardaient en rien, et il sentit qu'il était ridicule de les chanter sur le ton des scaldes. Il aurait dû les raconter prosaïquement. Or, cette manière de faire l'ennuyait, comme elle ennuyait ses lecteurs. Aussi eut-il la sagesse de laisser cette œuvre inachevée.

En relisant, il n'y a pas longtemps, YHistoire de Michelet, mon premier mouvement fut du mécontentement, presque de la colère. Un historien, me disais-je, a-t-il le droit de courtiser à ce point un peuple ? N'incite-t-il pas ses auditeurs à une opinion exagérée d'eux-mêmes, qui touche à la folie des grandeurs ? Ce n'est pas là un récit historique, mais une ardente et excessive déclaration d'amour en de nombreux volumes. Le Français qui lit cela doit se regarder comme une créature digne d'adoration, voir dans la France le centre de l'univers, et dans les destinées de la France la seule chose importante qui se passe sur la terre. Mais, après réflexion, je me rangeai à l'avis que tout récit historique vivant accuse les mêmes traits que celui de Michelet, et que ces traits constituent