XII INTRODUCTION

familiers, plus familiers, qu'à moi. Sur-le-champ, nous avons projeté de mettre en commun notre double connaissance de la vie artistique de Mozart, et puis de travailler ensemble à la compléter et à l'approfondir, sans autre ambition que de servir humblement la chère mémoire du maître. Ensemble nous avons fait les voyages, les recherches nécessaires pour reconstituer exactement l'image de chacune des périodes de la carrière de Mozart ; ensemble nous avons patiemment interrogé chacune des compositions de Mozart lui-même, leur demandant le secret de leur origine et de la place (ju'elles avaient tenues dans la formation du génie de leur auteur, tandis que, d'autre part, nous explorions toute la production musicale des contemporains de celui-ci, en essayant de nous représenter l'impression qu'elle avait pu faire sur une jeune àme toujours passionnément curieuse d'un nouvel idéal et de chemins nouveaux. Pas une seule page, dans nos deux volumes, qui n'ait été précédée de longues causeries, ni dont chaque phrase, avant de prendre forme sur le papier, n'ait été soigneusement pesée, contrôlée, discutée, — en un mot où l'un et l'autre de nous n'ait pieusement tâché à laisser un écho de sa respectueuse et reconnaissante tendresse pour le poète immortel de Don Juan et de la FliUe enchantée.