INTRODUCTION III

et aussi diverse, et aussi émouvante que le font les héros de romans pour se conquérir l'amour d'une femme ou pour vaincre les obstacles de leur destinée.

Que l'on voie, par exemple, l'admirable drame intérieur de la vie artistique d'un Rembrandt ! Qu'on imagine ce petit bourgeois hollandais amené tout d'un coup, peut-être par la rencontre accidentelle d'une gravure ou d'un médiocre tableau italiens, à désirer fougueusement d'introduire dans son œuvre la lumière rayonnante et la souveraine élégance « classique » qu'il suppose habituelles aux régions du Midi ! Et le voilà s'écliaufl'ant sous ce désir ({ui l'étreint, le voilà se précipitant, parmi une série sans fin de tâtonnements et de déceptions, à la recherche d'un idéal aussi opposé que possible aux aspirations comme aux goûts du milieu qui l'entoure ! D'année en année il s'acharne, le maliieureux, dans cette recherche qui lui vaut le mépris de sa clientèle, et trop souvent aussi son propre dégoût de soi-même, son désespoir devant la différence fatale entre la cliimère rêvée et les résultats obtenus. Combien de péripéties, dans une telle existence, combien de luttes héroïques et de catastrophes sanglantes, depuis le jour où le jeune meunier de Leyde a résolu de transporter sous le ciel hollandais un art profondément imprégné de soleil antique jusqu'à ces dernières années où la main tremblante, l'œil à demi éteint du lamentable vaincu, — tel que nous le fait voir le grand portrait du Louvre — s'obstinent à recommencer, une fois de plus, le perpétuel combat sur un terrain nouveau et avec des armes nouvelles, — l'immense combat toujours suivi d'une défaite, et cependant si riche en trophées immortels!

Ou bien encore voici ce Beethoven que j'ai également nommé tout à l'heure ! Ses biographes nous ont abondamment entretenus de ses relations mondaines, de ses projets de fiançailles, des soucis que lui a valus l'ignominie de ses frères et de son neveu. Mais qu'est-ce, en vérité, que tout cela dans la vie d'un tel homme? Qu'est-ce que tout cela en comparaison de l'unique tragédie et roman de cette vie, ol)ligeant le maître glorieux de la musique « galante » de son temps, l'auteur de la. Bataille de Vittoria et des plus brillants concertos qu'on ait écrits jamais, à s'arrêter tout d'un coup au milieu de sa carrière, comme saisi d'une honte ou d'un remords sacrés, et puis à s'enfoncer désormais dans la solitude douloureuse d'un art que nul cœur, autour de lui, n'élait en état de comprendre ? Soudain le Beethoven « galant » et illustre tourne le dos à un monde musical qui ne songe qu'à