CHAPITRE Vffl

Dernières années de la vie de Goethe. — Ses entretiens recueillis par Eckermann. — Activité infatigable de son esprit. — - Pensées de Goethe sur l'art d'écrire, sur les devoirs et sur les droits du poète. — Ses jugements sur les anciens, sur la littérature anglaise, sur les écrivains français. — Intérêt qu'il prend à tout ce qui s'écrit en France. — Ses opinions religieuses et philosophiques.

Les dernières années de la vie de Gœthe sont celles que nous connaissons le mieux, grâce aux confidences d'Eckermann, qui alla le voir pour la première fois au mois de juin 1823, fut retenu par lui à Weimar, et y resta jusqu'à la fin. Son ouvrage, écrit avec un soin pieux, d'après des souvenirs dont on ne peut contester l'exactitude, nous fait pénétrer jour par jour dans la vie intime du grand homme auquel il a consacré neuf années de son existence. Il est de la famille de ces esprits modestes qui se mettent volontiers au second rang et qui aiment à jurer sur la parole d'un maître. 11 n'a d'autre ambition, en nous parlant de Gœthe, que

de nous le faire connaître aussi bien qu'il le connaît lui-même, de nous le faire admirer autant qu'il l'admire. Il y réussit par la simplicité et la sincérité de son témoignage. On le lit avec une telle confiance en sa bonne foi, qu'on ne se sent jamais arrêté dans cette lecture par la crainte d'être trompé ni même imparfaitement instruit. Il ne dit évidemment que ce qu'il sait et il dit tout ce qu'il sait. Aucun monument élevé à la gloire de Gœthe ne peut (aire plus d'honneur à sa mémoire que ces simples pages, écrites sans prétention par un témoin de sa vie. La véritable grandeur du génie s'y marque en traits plus assurés que dans le plus brillant des panégyriques : grandeur tranquille, fort différente de la mise en scène que recherche dans d'autres pays les écrivains célèbres, grandeur pleine de bonhomie, relevée encore par la modestie des habitudes et par l'égalité du caractère.

Le trait dominant de cette verte vieillesse, c'est cette activité intellectuelle que l'âge ne peut ralentir, que la gloire acquise ne satisfait point, qui aspire jusqu'au bout à de nouvelles conquêtes. Gœthe ne se lasse jamais de cultiver son esprit, d'augmenter la somme déjà si considérable de ses connaissances posilives. Il continue à développer par le travail ses facultés naturelles, à élever aussi haut que possible « la pyramide de son existence. » C'est là pour lui le premier de tous les devoirs ; il se doit à lui-même, tant qu'il pourra se servir de la pensée, d'en faire le meilleur et le plus noble usage. Aussi, du fond de sa petite demeure de Weimar, suit-il attentivement dans toute l'Europe le

progrès des arts, des sciences, des lettres, pour s'approprier ce qui peut ajouter quelque chose à son savoir, nourrir son esprit, perfectionner sa culture intellectuelle. Les conditions dans lesquelles il vit ne sont pas toujours favorables, il souffre quelquefois d'habiter une petite ville, il parle avec regrets de cet échange d'idées qui se fait dans les grands centres et qui simplifie l'effort de chacun. Il sent, par exemple, combien il lui serait utile de vivre à Paris, de recueillir, dans les entreliensdetantdhommesdistingués,des connaissances qui s'acquièrent plus difficilement dans la solitude. La précocité des jeunes Français l'étonhe toujours; on devine qu'ils sont en quelque sorte portés d'avance à un degré de culture intellectuelle plus avancé par ce que leur apprennent les générations antérieures et le milieu qui les entoure.

En lisant les articles du Globe, il en admire le bon sens, la fermeté, la maturité; on dirait que ce sont des hommes mûrs qui récrivent, et cependant la plupart des rédacteurs n'ont point encore atteint leur trentième année. Quand il reçut la visite de J. J. Ampère, il avait peine à comprendre que cet aimable visiteur fût à la fois si jeune et si instruit, si au courant de toutes choses, capable déjuger si vite et avec tant de sûrelé. En général, la vivacité de l'esprit parisien déconcerte au premier abord la pesanteur germanique.

Gœthe supplée à ce qui lui manque dans sa résidence en tirant le meilleur parti possible des ressources qu'il y trouve. S'il a perdu les trois plus illustres compagnons de sa vie, Schiller, Herder, Wieland,

il lui reste encore, dans des ordres d'études différents, quelques hommes de mérite avec lesquels il s'entretient volontiers, qu'il consulte avec fruit : le philologue Riémer, le peintre suisse Meyer, l'architecte Coudray, le chancelier de Mûller, le naturaliste genevois Soret. D'ailleurs, les visiteurs de marque ne manquent point à Weimar. La grande renommée de Gœthe y attire une foule d'hommes célèbres. La patrie d'adoption qu'il a choisie, où il a fixé sa résidence, devient, à cause de lui, un lieu de pèlerinage recherché. Là se rendent tour à tour le naturaliste d'Alton, Hegel le philosophe, l'universel Alexandre de Humboldt, Guillaume de Schlegel, l'orientaliste Lassen, Tieck, le jeune Thackeray, Wolf le philologue. A tous, môme à ceux qu'il aimait le moins, il ouvre sa maison, il réunit autour d'eux l'élite de la société de Weimar, afin que leur sèour laisse une trace durable et utile;

Du reste, s'il acquiert quelques connaissances par le commerce des autres, il en acquiert plus encore par la continuité du travail personnel. Sans se renfermer dans une solitude austère, sans se priver des joies de la famille, il consacre à l'étude toutes les premières heures de la journée; le soir même, son repos apparent n'est souvent pour lui qu'une occasion nouvelle de s'instruire et d'instruire les autres.Après avoir composé quelques scènes du second Faust, médité sur quelque problème de minéralogie ou de botanique, poursuivi la théorie des couleurs, il se délasse en lisant quelque volume de littérature étrangère, en écoutant quelque morceau de musique classique, en regardant

GŒTHE ET ECKERMÀNN. 283

des médailles, des plâtres ou des gravures d'après les grands maîtres.

Le consciencieux ouvrage d'Eckermann ne nous rend pas seulement le service de nous initier aux détails les plus intimes d'une vie si active et si bien remplie, il nous conserve en outre quelques pensées de Goethe qui méritent d'être recueillies, qui achèvent pour la postérité le portrait d'un grand homme. Né à une époque de critique où il est difficile aux écrivains de ne pas réfléchir sur les conditions deTart, Gœthe, quoique écrivant en général d'inspiration, pour obéir à un besoin impérieux et irrésistible de son esprit, se rendit toujours compte de ce qu'il faisait et chercha à s'entourer, pour produire ses œuvres, des circonstances les plus favorables.

La première loi de sa poétique, telle qu'il l'expose à Eckermann, c'est qu'il faut toujours prendre pour point de départ la réalité et la nature, profiter d'une impression reçue , d'un spectacle observé, pour re produire dans toute leur fraîcheur ou des scènes ou des sentiments naturels ; la seconde , c'est qu'il n'y a rien de plus dangereux que de se proposer d'avance comme une tâche à remplir des sujets trop étendus ou trop ambitieux. « Défiez-vous d'une grande œuvre, disait-il. C'est là le défaut des meilleurs esprits, de ceux justement chez qui Ton trouve le plus de talent et les plus nobles efforts. Ce défaut a été le mien aussi, et je sais le mal qu'il m'a fait. Combien d'eau a coulé hors de la fontainel.... Le présent a ses droits; les pensées, les sentiments qui se pressent

chaque jour dans une âme de poète veulent et doivent être exprimés; mais si on a dans la télé un grand ouvrage, il anéantit tout ce qui n'est pas lui Toutes

les poésies doivent être des poésies de circonstance, c'est-à-dire que la réalité doit en avoir donné l'occasion et fourni le motif. Un sujet particulier prend un caractère général et poétique précisément parce qu'il est traité par un poète. Toutes mes poésies sont des poésies de circonstance ; c'est la vie réelle qui les a fait naitre, c'est en elle que se trouve leur fonds et leur point d'appui. Pour les poésies en l'air, je [n'en fais aucun cas. Que Ton ne dise pas que l'intérêt poétique manque à la vie réelle, car justement on prouve que l'on est poète lorsqu'on a l'esprit de découvrir un aspect intéressant dans un objet vulgaire. »

Idéaliser le réel, voilà en définitive ce que Gœthe a toujours tenté, et ce qui distingue sa manière d'écrire de celle de Schiller. Celui-ci, au lieu de prendre le réel pour point de départ et de s'élancer de là vers l'idéal, commençait par concevoir une idée qu'il essayait ensuite de réaliser. L'un n'aspirait qu'à représenter poétiquement la nature, l'autre qu'à exprimer des idées. La poésie sentimentale vers laquelle Schiller inclinait au commencement de sa carrière, où il travaillait à effacer toute trace de poésie naïve, n'inspirait à Gœthe que du mépris; il l'appelait dédaigneusement « une poésie de lazaret. » S'occuper trop de soi-même, se replier sur soi, tirer tous ses sujets de la spéculation, comme le faisait Schiller dans sa jeunesse, paraissait à Gœthe le symptôme le plus carac-

téristique d'une époque de décadence. A ses yeux, on ne méritait le nom de poète que si l'on savait s'emparer réellement du monde extérieur et le reproduire poétiquement.

Eckermann annonçant un jour à Gœthe qu'il se proposait de composer un poëme sur les saisons, Gœthe l'en dissuada par de très-bons arguments. On ne peint bien que ce qu'on sait, disait le maître au disciple. « Vous pourrez réussir dans plusieurs peintures ; mais, d'autres pour lesquelles vous n'avez pas fait assez d'études et d'observations ne vous réussiront pas. Vous réussirez peut-être à peindre le pêcheur et peut-être ne réussirez-vouspas à peindre le chasseur.. Peignez donc simplement des parties isolées, indépendantes, qui seront à votre portée, et ce que vous ferez sera bon. » Ces sages conseils que Gœthe donne aux autres, m^is qu'il se donnait aussi à lui-même, nous apprennentqu'il ne traitait jamais un sujet sans le connaître à fond. L'exactitude, la précision et 1 étendue des connaissances sont pour lui la base nécessaire de tout travail poétique. Si l'on ne commence par observer et par savoir, on ne composera que des œuvres artificielles qui, au lieu de représenter des réalités ne répondront qu'à de vagues aspirations de l'âme. La rigueur de l'esprit scientifique s'allie ainsi chez lui à la vive imagination de l'artiste. On le voit livrer à Eckermann les secrets de l'art d'écrire et lui révéler en quelque sorte son procédé habituel lorsqu'il lui propose un sujet poétique à traiter. Ce sera un sujet réel et en même temps circonscrit. « Il faut vous faire violence, lui dit-il, pour

286 GŒTHB.

sortir de l'idée pure... Savoir saisir et peindre un objet particulier, c'est l'essence même de l'art. Tant qu'on se tient dans les peintures générales, chacun peut faire comme nous, mais personne ne peut faire comme nous si notre peinture est tout à fait individuelle ; pourquoi? parce que nous peignons ce que nous sommes seuls à connaître. »

Gœthe précisa encore mieux sa pensée un jour où il avait demandé à l'improvisateur Wolff de lui peindre le Retour à Hambourg. Wolff improvisa sur-lechamp des vers pleins d'harmonie, et peignit même avec talent les émotions d'un jeune homme qui, après une longue absence, reyoit enfin sa famille, sa patrie, ses amis. Au lieu de le féliciter, Gœthe lui reprocha de n'avoir imprimé à ses descriptions aucun caractère particulier. « Votre poésie , lui dit-il, conviendrait aussi bien pour un adieu à Mersebourg ou à Iéna que pour un retour à Hambourg. Et cependant quelle ville remarquable, originale que Hambourg ! quel champ riche elle offrirait aux descriptions les plus intéressantes! »

Le poète doit donc avant tout s'attacher à la réalité, en connaître et en saisir les moindres détails pour les reproduire ensuite sans efforts. 11 ne réussira véritablement que s'il marque chacune de ses productions d'une empreinte personnelle. Tan! qu'il se tiendra dans les peintures générales, il aura des rivaux ; il ne sera véritablement supérieur que s'il peint ce que lui seul connaît et possède à fond. C'est là, suivant Goethe, la première loi du grand art. Une autre condition du suc-

GŒTHE ET ECKERMAISN. 2S7

ces pour l'artiste sera de ne jamais poursuivre d'autre butqu'un but esthétique. Dans toutes ses œuvres Gœthe reste fidèle à ce principe sans s'occuper des objections ni même des colères qu'il soulève chez les critiques. Vainement lui reprochera-t-on de ne pas respecter l'histoire, de commettre dans Gœtz de Berlichingen ou dans Egmont quelques anachronismes, il répondra sans embarras qu'il n'a aucune prétention historique, qu'il ne se charge pas d'enseigner les faits, qu'il se sert des noms célèbres et des personnages connus avec la liberté de l'art. L'histoire est écrite par des historiens de profession, non par les poètes. Ceux-ci n'aspirent qu'à représenter poétiquement les personnages historiques ; dès qu'ils atteignent la vérité poétique, on ne doit leur demander ni celle des faits ni celle des dates. Déjà Lessing, dans la Dramaturgie, réclamait le même droit pour les écrivains dramatiques, en défendant YEssex de Thomas Corneille contre les critiques de Voltaire.

Gœthe affranchit également l'artiste de toute obligation morale. Une œuvre d'art ne doit s'adresser, suivant lui, qu'au sentiment esthétique et ne peut être jugée que par les facultés auxquelles elle s'adresse. L'artiste ne se propose autre chose que de satisfaire nos goûts les plus délicats et d'entretenir en nous l'idée du beau. Lui demander davantage, faire de lui un professeur de morale, c'est méconnaître les conditions de chaque genre et lui imposer une tâche qui appartient à d'autres. Il y a des prédicateurs, il y a des philosophes pour enseigner la vertu aux hora-

mes; le poëte, le peintre, le sculpteur ont une ambition d'un autre ordre.

Il ne résulte pas nécessairement de cette règle qu'une œuvre d'art ne produise jamais une impression morale. Gœthe pense au contraire que si un écrivain a l'âme noble et la passion du bien, il fait passer dans son œuvre quelque chose de l'élévation habituelle et de la noblesse de ses sentiments. « Je ne m'oppose pas, disait-il, à ce qu'un poète dramatique ait devant les yeux un but moral ; mais lorsqu'il s'agit de développer son sujet devant le spectateur d'une façon claire et riche d'effet, alors le but moral auquel il tend ne lui rend pas grand service ; ce qu'il doit posséder, c'est bien plutôt une grande puissance de peinture et une grande connaissance de la scène... Si le sujet peut produire une impression morale, elle se manifestera même quand le poète n'aurait pensé absolument qu'à écrire une œuvre d'art capable de produire de l'effet. Si un poëte a l'âme aussi élevée que Sophocle,il peut faire tout ce qu'il voudra, l'effet qu'il produira sera toujours f moral. » Il y a bien du vrai dans cette théorie. Si l'on veut prêcher la morale au théâtre, on s'expose à composer, comme Diderot, des pièces ennuyeuses et larmoyantes. Ne vaut-il pas mieux entretenir au fond de soi-même un sentiment énergique de la moralité et le porter ensuite sur la scène sans dessein préconçu, par la force de l'habitude et l'élévation naturelle de la pensée? Shakspeare, Corneille, Racine pensaient-ils en composant leurs pièces, à enseigner la vertu? Ne songeaient-ils pas bien plutôt à la puissance des effets dra-

GŒTHE ET ECKERMÀNN. 289

matiques qu'à l'influence bienfaisante de leurs écrits et cependant leur théâtre ne respire-t-il pas la morale la plus pure et la plus noble.

Ce ne sont pas uniquement les questions générales qui attirent l'attention de Gœthe sur les sujetslittéraires. Ses vastes lectures dans toutes les langues lui fournissent l'occasion d'aborder avec Eckermann quelques points particuliers.il le fait librement, familièrement, sans prétention dogmatique, suivant les hasards de l'entretien. On peut recueillir dans les Conversations beaucoup de jugements instructifs mais, qui indiquent plutôt des goûts, des préférences que des opinions définitives. Gœthe parle naturellement des écrivains qu'il préfère plus volontiers que des autres. Ce qu'il en dit nous aide plutôt à le bien connaître lui-même qu'à connaître ceux dont il parle.

Parmi les Grecs, les écrivains qu'il admire le plus sont évidemment les écrivains dramatiques. Sophocle à ses yeux est la perfection même; nul ne l'égale pour le choix heureux des sujets, pour la force des situations, pour la gradation savante des effets tragique?, pour l'éloquence du langage. Il n'admet point cependant qu'on lui sacrifie Euripide, comme le font les romantiques. «Si Euripide ne possédait pas la haute gravité et la sévère perfection de ses deux prédécesseurs, s'il a eu dans sa manière d'écrire ses

pièces un laisser aller plus humain, c'est qu'il connaissait assez ses Athéniens pour savoir que le ton qu il prenait était justement celui qui convenait à ses contemporains. Mais un poète que Socrate nommait son ami, qu'Aristote plaçait très-haut, que Ménandre admirait, à la mort duquel Sophocle et la ville d'Athènes prenaient des vêtements de deuil, devait pourtant bien être quelque chose ; quand un moderne comme Schlegel relève un défaut dans un si grand ancien, il ne doit lui être permis de le faire qu'à genoux. » Ménandre est également un des favoris de Gœthe. « Après Sophocle dit-il, il n'y a personne que j'aime autant. On trouve eh lui au degré suprême, pureté* noblesse, grandeur, sincérité ; sa grâce est inimitable. C'est certainement un grand malheur de ne posséder de lui que si peu de chose, mais ces quelques fragments sont sans prix, et un homme bien doué y apprend immensément. »

On sait que Gœthe toute sa vie s'est occupé d'Homère ; Y Odyssée était déjà la lecture favorite de Werther, il resta fidèle jusqu'au bout à cette admiration de sa jeunesse. La crilique de Wolf put lui inspirer des doutes sur l'existence du poète ; il ne lui déplut pas de croire que plus d'une main avait tra vaille aux grands poèmes helléniques, que Vlliade et l'Odyssée élaient l'œuvre, non d'un seul Homère, mais de plusieurs Homérïdes ; il se félicitait même en composant Hermann et Dorothée, en écrivant YAchil* léide, d'être enfin débarrassé de la concurrence d'un si grand nom ; n'ayant jamais espéré être un Homère, il

aspirait au rôle d'Homéride ; mais, après ce premier sacrifice aux idées nouvelles, il revint à son ancienne croyance. Son goût était trop sûr, son instinct de Part trop délicat pour méconnaître l'unité de composition des poèmes homériques. « C'est une création divine, disait-il, qui a sa source dans l'âmed'un seulet unique grand poète. Wolf a contesté Homère, ajoutait-il spirituellement, mais il n'a touché en rien au poëme, car ce poëme a la force merveilleuse des héros de la Walhalla, qui se taillent en pièces le matin et qui, à midi, se trouvent assis à table avec tous leurs membres, sains et saufs. »

Les écrivains latins l'occupent moins que les Grecs ; il ne témoigne pour aucun d'eux de prédilection particulière. On ne s'en étonnera point si Ton songe à la nature de son esprit si indifférent à la politique, à son tempérament d'artiste.Les sujets qui touchent le plus les Romains, la guerre, la diplomatie, l'art de conquérir et l'art de gouverner, sont ceux qui l'intéressent le moins. Il se sent au contraire en Grèce dans sa vraie patrie, au milieu d'une élite cultivée et polie dont il se fait volontiers le contemporain parla pensée-

Parmi les littératures modernes, il y en a deux surtout qui l'attirent par la richesse et par la beauté des œuvres qu'elles ont produites, la littérature anglaise ef la nôtre. On sait avec quel enthousiasme il parlait de Shakspeare dans sa jeunesse , quelles paroles enflammées il prononçait devant ses camarades en l'honneur du grand poète. S'il fait plus tard quelques réserves, surtout s'il n'imftiole plus comme autrefois toutes les

gloires dramatiques à la gloire de Shakspcare, s'il est revenu de bien des préventions juvéniles contre la tragédie classique, il ne cesse d'admirer chez l'aimable Will l'incontestable grandeur d'un génie sans rival. Montrant un jour à Eckermann une série de gravures qui représentaient toutes les pièces de Shakspeare, il ajoutait : « On est épouvanté quand on voit toutes ces vignettes. Un s'aperçoit alors de l'infinie richesse et de l'infinie grandeur de Shakspeare. Il n'y a pas une seule situation de la vie humaine qu'il n'ait peinte et exprimée. Et avec quelle facilité, quelle liberté! » Suivant Gœthe, il y a dans tous les arts un homme qui atteint les plus hauts sommets, un génie qu'il appelle « inaccessible ». Le grand peintre , c'est Raphaël ; le grand musicien, Mozart ; le grand homme de guerre, Napoléon; le grand poète, Shakspeare. Il admirait surtout en lui l'énergie constante de la production, la santé et la sérénité de l'intelligence. « En le lisant, disait-il, nous avons l'impression d'un être qui, spirituellement et corporellemerit , avait ses forces toujours et entièrement saines. » C'est précisément l'idéal qu'il a essayé de réaliser dans sa vie ; c'est cet équilibre parfait, cette harmonie soutenue de l'âme et du corps qui le distingue, lui aussi, parmi les poètes modernes.

Après Shakspeare, dans la littérature anglaise, il donne la première place à lord Byron. Il n'éprouve point, en le lisant, l'intime satisfaction, le plaisir sans mélange que lui fait éprouver Shakspeare. Il y a chez Byron un esprit d'opposition contre* la société , des

habitudes de critique négative et destructive qui choquent les idées conservatrices de Gœthe. Cet ardent esprit manquait de mesure et d'empire sur lui-même ; -mais, en revanche, quelle force d'invention, quelle fécondité incontestable, quel sentiment vrai et poétique de la nature ! « Dès qu'il écrit, il réussit, dit Goethe; on peut dire que chez lui l'inspiration tient la place de la réflexion. Il fallait qu'il fut toujours poète. Aussi tout ce qui venait chez lui de l'être humain et surtout du cœur était admirable. Il produisait ses œuvres comme les femmes les beaux enfants; elles n'y pensent pas et ne savent pas comment elles s'y prennent. » Gœlhe le place au-dessus de tous ses contemporains et semble le considérer comme le seul rival qu'il ait eu en ce siècle. Il conservait précieusement, dans un portefeuille de maroquin rouge, deux lettres et une dédicace que lord Byron lui avait envoyées.

L'éducation à demi française que Gœthe avait reçue dans sa jeunesse se trahit par l'intérêt que lui inspire notre littérature. Les injustices de Schlegel ne réussissent pas plus à le détacher de nous que ne l'avait fait autrefois la sévérité de Lessing. En tout temps il aime et lelit nos écrivains. 11 disait de Corneille, si maltraité par la Dramaturgie, que son théâtre était capable de produire des héros ; il traduisait Racine, il admirait Voltaire comme le représentant le plus fidèle et le plus brillant de l'esprit français. « Quand les familles se conservent longtemps, écrivait-il dans les notes de sa traduction du Neveu de Rameau, on peut

remarquer que la nature produit enfin un individu qui réunit les qualités de tous les autres, rassemble et exprime dans la perfection toutes les dispositions qui jusqu'à lui s'étaient montrées isolées et en germe. Il en est de même pour les nations, dont les mérites ont souvent le bonheur de trouver leur expression dans un individu unique. C'est là ce qui est arrivé pour Louis XIV, le roi français dans toute la force du terme ; cela est arrivé aussi pour Voltaire, le Français suprême, l'écrivain qui a été le plus en harmonie avec sa nation. »

Peut-être, cependant, préfére-t-il aux qualités si variées de ce rare et séduisant esprit la mâle simplicité de Molière. De tous nos grands écrivains, c'est Molière qui lui donne le mieux l'idée de la puissance souveraine du génie. « Il est si grand, disait-il à Eckermann, qu'on éprouve un nouvel élonnement chaque fois qu'on le relit... Je connais et j'aime Molière depuis ma jeunesse ; pendant toute ma vie j'ai appris de lui quelque chose. Je ne manque pas de lire chaque année quelques-unes de ses pièces, pour me maintenir toujours en commerce avec la perfection. Ce n'est pas seulement une expérience d'arlisle achevé qui me ravit en lui, c'est surlout l'aimable naturel et la haute culture de l'âme du poêle... Il y a en lui une grâce, un sentiment des convenances, un tact délicat et de bonne compagnie, que pouvait seule atteindre une nature comme la sienne qui, élant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables de son siècle. »

Gœthe ne pouvait pardonner à Schlegel d'avoir si peu compris notre hpute comédie ; cette erreur, de goût était pour lui un des symptômes de la faiblesse d'esprit qu'il reprochait aux romantiques. Il considérait ceux-ci comme des malades dont l'estomac ne supportait plus aucune nourriture substantielle. « Pour un être tel que Schlegel , disait-il , une nature solide comme celle de Molière est une véritable épine dans l'œil; il sait qu'il n'a pas une seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. » La querelle que Schlegel fait à Molière à propos des Femmes savantes parait à Gœthe une querelle toute personnelle; cela veut simplement dire à ses yeux que, si Schlegel eût vécu au temps du poète, il eût figuré dans la pièce à côté de Vadius et de Trissotin.

L'intérêt que Gœthe portait à notre littérature se raviva lorsqu'après les terribles événements de 1814 et de 1815 il vit la France se relever de ses ruines, se consoler de ses malheurs par la gloire des lettres et reconquérir dans le domaine de l'esprit la suprématie qu'elle avait perdue dans l'ordre politique. Personne ne suivit en Europe avec plus d'attention et plus de sympathie que le patriarche de Weimar le mouvement littéraire de la Restauration. Il salua d'un cœur joyeux, sans aucune arrière-pensée jalouse, sans aucune trace de préjugé national, celte noble revanche des vaincus de Waterloo. 11 y voyait un symptôme heureux pour la paix du monde, pour le rapprochement des esprits, pour le progrès d'une littérature internationale devant laquelle s'abaisseraient les barrières qui séparent les

peuples. La critique originale et hardie, inaugurée par le Globe, dont il recevait tous les numéros, le tenait au courant de nos moindres productions. Il se félicitait que la France se décidât enfin à sortir d'elle-même, à comprendre les génies différents du sien, à s'initier aux travaux des nations étrangères. Sa gloire personnelle devait en profiter; les articles qu'on lui envoyait de Paris sur ses œuvres lui apprenaient qu'il serait bientôt compris par toute la France, comme il méritait de l'être. La pénétration des jugements que portait sur lui le jeune Ampère le ravissait. On ne se contentait plus de voir en lui l'auteur de Werther; Stapfer traduisait en français ses œuvres dramatiques, et le plus brillant de nos jeunes peintres, Delacroix, illustrait en dix-sept dessins la traduction de Faust.

Les jugements que porte Gœthe sur les écrivains français de cette époque rendent témoignage de l'exactitude attentive de ses informations et de l'étendue de son esprit. Quoiqu'il ne prétendit juger personne d'une manière définitive; il ne laisse échapper aucune œuvre sérieuse sans la caractériser au passage en quelques traits justes et fins, il s'intéresse à chaque nom nouveau qui se produit chez nous et s'applique à deviner ce que vaudront dans l'avenir ces. renommées naissantes. On voit défiler, dans ses entretiens avec Eckermann et dans quelques articles de sa vieillesse, toutes nos gloires d'alors, quelquefois même des talents surfaits par la mode du jour et qui ne méritaient point tant d'honneur. Chateaubriand, Lamartine, les trois grands professeurs de la Sorbonne, Balzac, Cou

rier, Casimir Delavigne, Alexandre Dumas, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Arnault, Salvandy, Stendhal, Talleyrand, Alfred de Vigny, Ségur s'y rencontrent avec la duchesse d'Abrantès et Loève Weimar. Quelques-uns des écrivains dont Goethe parle à son confident vivent encore pour l'honneur des lettres françaises, entre autres MM. Guizot, Vitet, Jules Janin, Victor Hugo. «Je ne connais aucun historien, dit-il avec raison de M. Guizot, qui lui soit supérieur par la profondeur et l'étendue des vues... C'est un homme selon mes idées, ajoule-t-il, il est solide; il possède de profondes connaissances, unies à un libéralisme éclairé, et il poursuit sa route en se maintenant au-dessus des partis. » Tout en estimant beaucoup les œuvres de Villemain et de Cousin, il semble indiquer une préférence significative pour l'étendue et la solidité d'esprit de leur rival de gloire. M. Victor Hugo n'a point à se plaindre de l'opinion que Gœthe exprime sur ses premières poésies; on reconnaîtrait néanmoins dans ce jugement très-délicat quelques appréhensions pour la destinée d'un talent qui aime l'horrible et qui abuse de la force.

Les œuvres d'imagination qu'il préfère dans notre littérature nous sont un sûr indice de son goût pour la mesure, pour la sobriété, pour l'emploi discret du talent. Les chansons de Béranger qu'il considère comme des chefs-d'œuvre, lui rappellent dans leur brièveté piquante les poésies persanes de Hafiz. Ce qu'il aime surtout chez notre chansonnier, c'est l'accord parfait de l'homme et du poète, la sincérité du sentiment qui

dicte à l'écrivain ce qu'il écrit. On ne se représente pas en effet Béranger , tel que nous le connaissons , parlant un autre langage et traitant d'autres sujets. « C'est un homme dont les peintures et dont l'âme ont de la valeur, disait- il à Eckermann. Il y a en lui le fonds d'un grand caractère. Béranger est une nature on ne peut plus heureusement douée, solidement appuyée sur elle-même, qui s'est développée naturellement d'elle-même, et qui est en parfaite harmonie avec elle-même. H n'a jamais demandé : que faut-il de nos jours? qu'est-ce qui produit de l'effet? qu'est-ce qui plaît? que- font les autres? Il n'a voulu imiter personne; il a toujours puisé ce qu'il faisait dans le fond de sa propre nature... Chez lui rien n'est pris en l'air, il n'y a pas là d'intérêts imaginés ou imaginaires, il ne vise pas dans le vide, il agite toujours au contraire des idées indépendantes et nettes.» Ces qualités que Gœthe met à si haut prix sont précisément les siennes ; ses poésies ne sortent-elles pas du plus profond de son être, ne ressemblent-elles pas au développement naturel et harmonieux de sa vie? Mérimée, son autre favori, lui plaît moins peut-être par cette conformité de la personne et des œuvres, que par l'indépendance du talent et par la sobre précision des détails. Il aime à ne trouver chez lui, comme chez Béranger, que des peintures vraies, rapides, résumées en peu de mots, dont les traits sont toujours justes et se rapportent exactement à l'objet décrit.

GŒTHE ET EGKERMANN. 299

Goethe ne se renferme pas avec Eckermann dans les questions purement littéraires et esthétiques; il aborde aussi, par occasion, des sujets religieux et philosophiques. Tout exposé dogmatique répugne, on le sait, aux habitudes de son esprit. On s'exposerait à de graves méprises si Ton cherchait dans les conversations de sa vieillesse un enchaînement d'idées plus rigoureux, des doctrines plus précises qu'on n'en rencontre dans le recueil de ses œuvres. Sa religion comme sa philosophie, est un sentiment très-personnel, indépendant de tout dogme religieux. Ce qu'il y a peut-être de plus remarquable dans cette liberté de penser absolue, c'est la tolérance qu'il éprouve pour tous ceux qui ne pensent pas comme lui, c'est la facilité avec laquelle il comprend et il exprime des sentiments qu'il ne partage point, qu'il n'a jamais éprouvés. Les Confessions d'une belle âme, dans Wilhelm Meister, nous peignent une candeur religieuses, une naïveté de foi qui, aux yeux de l'écrivain, sont de pures illusions, qu'il sait traduire néanmoins dans le langage le plus délicat et le plus élevé. Nous n'en ferons point seulement honneur à son talent d'artiste, à la faculté qu'ont les poètes d'exprimer ce qu'ils ne sentent point. Nous y trouverons la preuve du respect sincère qu'il témoigne toujours pour les besoins religieux qui ne peuvent être satisfaits que par la foi, pour les souffrances morales qu'aucune

philosophie ne guérirait, qui ne comportent d'autre remède que la confiance en Dieu et la soumission à ses volontés. Ses relations de jeunesse avec mademoiselle de Klettenberg l'avaient éclairé de bonne heure sur ces tristesses intimes que le monde ne connaît ni ne guérit, qui n'attendent et ne reçoivent de consolation que de leur croyance en la bonté divine. C'était là, à ses yeux, la grande vertu du christianisme; il le considérait comme le consolateur de l'humanité malheureuse. « Dieu, dit-il, était évidemment avec le Christ et avec ses premiers disciples, car l'apparition de celte nouvelle doctrine d'amour était un besoin pour les peuples La religion chrétienne est une grande chose tout

à fait indépendante; c'est vers elle que se tourne l'humanité quand elle se sent faible et souffrante. »

Il comprenait si bien que certaines âmes ne pussent trouver de repos ou de bonheur que dans la foi, qu'il se serait reproché comme une mauvaise action de troubler leur quiétude. Il avait vécu ainsi auprès des catholiques les plus fervents, tantôt chez la princesse Galitzin, tantôt dans l'intimité du roi Louis de Hollande, sans qu'il lui échappât une parole d'ironie ou même de doute sur des croyances qu'il ne pouvait adopter, mais dont il connaissait la vertu fortifiante. Il lui eût semblé odieux d'attaquer et d'offenser peut-être chez les autres des sentiments de piété nécessaires à leur faiblesse. Lui-même avait éprouvé, à certaines heures de sa vie, dans des moments de crise passagers, le bienfait des idées religieuses. A Leipzig, la lecture de la Bible ; à Francfort, les entretiens de mademoiselle de

Kelsenberg, l'avaient consolé et fortifié. Il ne se dissimulait pas, d'ailleurs, que des âmes très-pures et trèsélevées devaient loute leur vertu à l'influence des principes religieux. Quelle force leur resterait-il si on leur ôfait ce point d'appui? Ne serait-ce point un crime de le tenter? Que leur offrirait-on en échange de ce qu'on risquerait de leur enlever en troublant leurs croyances? Aussi rien n'est-il plus éloigné de ses goûts que la polémique voltairienne. Le spectacle de quelques superstitions lui paraît plus supportable, moins dangereux surtout pour la société, que ne le serait un système d'attaques permanentes conire la religion, le culte et le clergé.

Seulement, la liberté absolue qu'il accorde aux sentiments religieux des autres, il la réclame pour luimême. S'il ne se livre à aucune propagande antireligieuse, il attend des orthodoxes une tolérance égale à celle qu'il leur témoigne. Il respectera leurs croyances, mais qu'on ne touche point aux siennes, qu'on Ressaye pas de l'enrôler malgré lui sous quelque bannière aux couleurs voyantes. Il n'appartient à aucune Église et se retranche avec fermeté dans l'indépendance de sa pensée. Dès qu'on l'attaque sur ce terrain, dès qu'il se sent menacé de quelque violence morale, il se défend avec une extrême énergie, comme s'il n'avait plus de ménagements à garder envers des adversaires qui n'en ont aucun pour lui. Un jour, à Tœplilz, chez le roi de Hollande, dont il vénérait la douce piété, avec lequel il ne s'entretenait jamais sans se sentir meilleur, il fut poussé à bout par l'intolérance agressive d'un prêtre

catholique. Celui-ci, sachant à merveille qu'il s'adressait à un écrivain célèbre, et déclamant contre le danger que les livres faisaient courir à la morale, Gœthe lui répondit ironiquement qu'au point de vue de l'histoire le plus dangereux des livres, c'était certainement la Bible, qu'aucun autre n'avait produit autant de bien et autant de mal dans le développement du genre humain. En entendant cette brusque repartie, l'agresseur pâlit et rougit tour à tour, tandis que l'excellent roi de Hollande se contentait de dire en badinant : « On s'aperçoit quelquefois que M. de Gœlhe est hérétique. »

Un évoque anglican, lord Bristol, qui avait été le voir à Iéna, s'attira aussi de sa part une vigoureuse réponse en attaquant Werther a< Halle-là I reprit Gœthe. Si vous parlez ainsi contre ce, pauvre Werther, quel ton prendrez-vous contre les grands de cette terre qui, dans une seule expédition, envoient en campagne cent mille hommes, sur lesquels quatre-vingt mille se massacrent et s'excitent mutuellement au meurtre, à l'incendie et au pillage? Après de pareilles horreurs, vous remerciez Dieu et vous chantez un Te Deum! »

Toute entreprise sur sa liberté est repoussée par lui très-nettement, lors même qu'il ne peut l'attribuer à un zèle intempérant*, qu'il n'y peut voir autre chose qu'une marque d'intérêt et un témoignage d'affection. Une personne qu'il avait beaucoup aimée autrefois sans la connaître, avec laquelle il avait correspondu, à une époque de trouble et d'agitations morales, Auguste de Stolberg, lui écrivit dans sa vieillesse

GŒTHE ET ECKERMÀNN. 303

une lettre touchante pour le supplier de se convertir. Elle se donnait elle-même en exemple ; elle avait beaucoup souffert, perdu presque tous les siens, traversé les plus cruelles épreuves, la religion seule l'avait soutenue et consolée. Elle demandait à son ancien ami de ne pas négliger l'avertissement qu'elle lui envoyait, de se repentir enfin et de songer à son salut. « Je voudrais bien emporter là-bas, mon cher Gœthe, lui disaitelle, l'espoir de vous y trouver aussi. Je vous tends affectueusemant la main. Votre souvenir ne s'est jamais effacé en moi. » Gœthe répondit : « Ne nous inquiétons pas de l'avenir. Dans le royaume de notre Père, il y a beaucoup de provinces, et puisqu'il nous a préparé sur cette terre un si agréable séjour, nous ne serons certainement oubliés là-bas ni l'un ni l'autre. » En réalité, il réduisait le christianisme à un travail intime et personnel de l'homme sur lui-même. Il n'acceptait le titre de chrétien qu'à la condition de ne s'astreindre à aucun dogme et d'user sans limités du droit de libre examen invoqué par les protestants. La grande question de l'authenticité des livres saints ne lui inspirait que du dédain. « Qu'est-ce qui est authentique, disait-il, sinon ce qui est excellent? » A. ses yeux tous les livres de la Bible qui renferment des leçons de haute moralité, qui contribuent à développer en nous les sentiments les plus purs, portent la marque de l'origine divine. « Je tiens les quatre évangiles pour parfaitement authentiques, disait-il, car il y a là le reflet de l'élévation qui brillait dans la personne du Christ, élévation d'une nature aussi divine que tout

ce qui a jamais paru de divin sur la terre. Que l'on me demande s'il est dans ma nature de témoigner au Christ une respectueuse adoration, je réponds : Certainement : Je m'incline devant lui comme devant la révélation divine des plus hauts principes de moralité. Que l'on me demande s'il est dans ma nature de révérer le soleil, je réponds encore : Certainement! car il est aussi une révélation de la divinité suprême, et même la révélation la plus puissante qu'il nous soit donné de connaître, à nous, enfants de la terre. Je révère en lui la lumière et la force fécondantes de Dieu par laquelle nous vivons , nous nous mouvons , nous sommes, nous et les plantes et les animaux avec nous. Que Ton me demande si je suis disposé à me courber devant l'os du pouce de l'apôtre Pierre ou Paul, je réponds : Épargnez-moi, et laissezmoi avec vos absurdités! N'éteignez pas l'esprit, dit l'Apôtre. »

Indépendant en toutes choses il ne s'asservit pas plus aisément aux systèmes philosophiques qu'aux dogmes religieux. « Pour moi, dit-il avec un peu d'orgueil, je me suis toujours maintenu libre en face de la philosophie. »

Il ne concevait point en effet qu'on s'attachât à une école, qu'on jurât sur la parole d'un maître ; la philosophie, suivant lui, devait être aussi personnelle que

la religion, répondre aux sentiments les plus intimes de chacun, exprimer le fond même de notre pensée. « Stoïcien, platonicien, épicurien, disait-il à Falk, chacun doit à sa manière régler son compte avecPuni vers; c'est pour résoudre ce problème que nous avons reçu la vie, et personne, quelle que soit l'école à laquelle il s'attache, ne peut s'y soustraire. Chaque philosophie n'est rien autre chose qu'une forme différente de la vie. » 11 y a donc à la rigueur autant de philosophies que d'hommes qui pensent. Il ne se condamnera pas néanmoins à n'exprimer que des idées neuves ; mais une idée ancienne et déjà connue n'aura de prix à ses yeux qu'après avoir été de nouveau pensée par lui. Il choisira au besoin dans ce qui l'entoure, dans ce qui se passe autour de lui tout ce qui lui paraît en harmonie avec sa propre nature, mais à condition de s'en emparer comme d'une propriété personnelle, par un travail sérieux de l'esprit. C'est ainsi que l'homme a le droit de profiter de la science et de l'expérience de ses devanciers, pourvu qu'il s'assimile ce qu'il leur prend. Cette doctrine bien entendue conduit naturellement à l'éclectisme individuel ; telle est en effet la conclusion pratique que Goethe en lire. « Il a traversé tous les systèmes pour les connaître, dit excellemment M. Caro, sans s'y arrêter, prenant à chacun d'eux ce qui était d'accord avec le tempérament de son esprit, les réduisant souvent à une seule pensée qu'il s'assimilait, rejetant toute idée qui aurait été une dissonance avec ses goûts, disposant de toutes les philosophies sans être dominé par aucune, et les mettant en harmonie

avec sa manière d'être et de sentir; en toutes choses plus curieux que systématique 1 . »

Tout en préservant sa liberté, il y a cependant des systèmes vers lesquels il incline plus volontiers que vers d'autres. M. Caro, auquel il faut toujours revenir dès qu'on touche à ces questions, a fidèlement retracé les rapports premiers de Gœthe et de Spinosa, et marqué d'un trait délicat les différences qui les séparent. On verra dans son livre quelles transformations fait subir à la géométrie abstraite du spinosisme une imagination amoureuse des réalités, un esprit dédaigneux de métaphysique et porté tout entier vers la contemplation de la nature. Gœthe n'accepte le Dieu de Spinosa, la subsistance unique et indéterminée qui se ^nçoil elle-même et précède ses attributs, qu'en y substituant par une métamorphose poétique l'idée vague de la vie divine répandue partout dans l'immense univers. Au fond la doctrine rigoureuse du métaphysicien hollandais et les libres théories du poète de la nature ne se rapprochent qu'au moyen d'un aperçu trèsgénéral. C'était le lien que Gœthe avait saisi tout d'abord entre Spinosa et lui-même et qu'il regarda jusqu'au bout comme le trait d'union de leurs idées, « Ce grand être que nous nommons la Divinité, disait-il, ne se manifeste pas seulement dans l'homme, il se manifeste aussi dans une riche et puissante nature et dans les immenses événements du monde ; une image de lui formée à l'aide des seules qualités de l'homme ne peut

1 Philosophie de Gœthe, p. 5.

donc suffire, et l'observateur rencontrera bientôt des lacunes et des contradictions qui le conduiront au doute, même au désespoir, s'il n'est pas assez médiocre pour se laisser calmer par une défaite spécieuse, ou s'il n'est pas assez grand pour atteindre un point de vue plus élevé. » « Ce point de vue, ajoute Eckermann, Gœthe de bonne heure le trouva dans Spinosa, et il se plaisait à reconnaître combien les aperçus de ce grand penseur répondaient aux besoins de sa jeunesse. Il se retrouvait en lui, et c'est en lui qu'il pouvait apercevoir la meilleure confirmation de lui-même. »

Nous avons montré précédemment, avec trop de détails pour y revenir, quelle force morale Gœthe pui-' sait aussi dans la lecture de l'Éthique, quelles fières leçons il y recueillait, quel calme salutaire se répandait en lui lorsqu'il se pénétrait, à l'exemple de Spinosa, de la nécessité et de l'éternité des lois qui régissent le monde, de l'inutilité de la révolle contre le mouvement régulier qui dirige la nature 1 . Qu'est-ce que l'homme, que sont ses intérêts, ses appétits, ses passions, ses misères et ses besoins en comparaison du travail ininterrompu de tant de forces cachées ou apparentes? Pense-t-il que ses lamentations retarderont dune minute l'accomplissement nécessaire de l'inévitable destin? Qu'il apprenne à supporter avec courage des événements qu'il ne peut changer, dont il ne dépend d'aucune puissance d'empêcher la venue.

1 W. Gœthe, les œuvres expliquées par la vie, t. 1, p. 185 et suivantes.

Qu'il se résigne une fois pour toutes à ne se considérer que comme un fragment de l'immense univers, qu'il subordonne enfin sa vie individuelle à l'ordre universel, sa personnalité, qui est une limite, à l'infini qui n'en a pas, le moi à la nature ei l'homme à Dieu ! Celte forte manière de penser , ce parti pris de résignation absolue préservèrent Goethe pendant toute sa vie de beaucoup d'agitations vaines et d'efforts stériles.

Peut-être ne remarque-t-on pas assez que si Goethe se rapproche de Spinosa dans sa jeunesse, si les travaux scientifiques de toute sa vie aboutissent à des conclusions empreintes de spinosisme, il y a une autre philosophie vers laquelle il incline un peu plus tard, sans s'y asservir en aucune façon, après en avoir été au début l'adversaire plutôt que le partisan. Nous avons vu, en étudiant les premières relations de Gœlhe et de Schiller, que le premier reprochait au second de trop s'attacher à la doctrine de Kant, quoique Schiller eût essayé, dans le Traité de la dignité et de la grâce d'apporter quelques tempéraments à la sévérité de l'imyératif catégorique. Gœthe avait évidemment modifié son point de vue lorsqu'il disait à Eckermann en 1825 : « Lessing, Winckelmann et Kant étaient plus âgés que moi ; il a été d'une grande importance pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeunesse et le dernier sur ma vieillesse. » Un peu plus tard, Eckermann ayant demandé à Gœthe quel était le plus grand des philosophes modernes, Gœthe répondit : « Kant ; voilà, sans doute possible, le plus grand; c'est aussi

celui dont la doctrine, n'ayant pas cessé d'exercer une influence, a pénétré le plus profondément dans notre civilisation allemande. » Kant, disait-il encore, nous a rendu un service infini en écrivant la Critique de la raison pure. Ces témoignages répétés ne laissent aucun doute sur l'estime que fait Gœthe du philosophe de Kœnigsberg. Il reste à se demander quels points de contact peuvent exister entre deux esprits si différents. On ne résoudrait pas la question en attribuant, comme le font quelques personnes, le rapprochement de Gœthe et de Kant à l'influence de Schiller. Gœthe affirme positivement le contraire. « Schiller, dit-il, me détournait toujours de la philosophie de Kant. Il disait d'habitude que Kant n'avait rien à me donner. » Même en admettant l'intervention de Schiller, il serait toujours important de savoir quelles parties de la doctrine de Kant Gœthe a pu s'approprier.

Peut-être Gœthe lui-même répond-il à cette question dans deux passages trop peu cités de ses Entretiens avec Eckermann. Il éprouve d'abord une véritable satisfac- Jion à se trouver d'accord avec Kant sur la théorie des causes finales que tous deux repoussent également. Une des idées générales qui inspirent la Métamorphose des plantes, c'est que l'homme se trompe lorsqu'il se considère comme le but de la création, c'est que chaque créature existe par elle-même, sans qu'il soit besoin pour justifier son existence qu'elle nous rende des services. La vache n'a point été créée pour nous donner du lait, l'abeille pour nous donner du miel, le mouton pour que nous portions sa laine, l'arbre à liège pour

que nous bouchions nos bouteilles. Cette opinion que Gœthe exprime à plusieurs reprises, avec une insistance passionnée, qu'il considère comme la base fondamentale des études d'hisloire naturelle, il se félicite de la retrouver exposée et développée dans la philosophie de Kant. Celui-ci rend à l'esprit humain un autre service que Gœthe n'estime pas moins, en marquant le point limité que notre intelligence peut atteindre et enlaissant de côté les problèmes insolubles. Les discussions de pure métaphysique dont abusent les Allemands n'inspiraient à Gœthe que du mépris. Au lieu de se demander sans aucun espoir de résoudre ces problèmes d'une manière scientifique, en quoi consiste la nature de Dieu, celle de notre âme, l'immortalité, il aurait voulu qu'on étudiât le monde extérieur, qu'on s'occupât tout au moins de questions plus accessibles. Il eût arrêté volontiers les efforts de l'esprit germanique au point où Kant lui-même arrête l'intelligence humaine en lui défendant d'aller au delà. C'était comme une barrière que le plus grand philosophe de l'Allemagne opposait heureusement aux débauches de spéculation et à la vaine curiosité de ses compatriotes.

D'autresaffinités se remarqueraient encore entre Kant et Gœthe, si Ton faisait plus d'attention au stoïcisme pratique de celui-ci. Quoique Gœthe accorde beaucoup à la nature et soit plus disposé à la seconder qu'à la combattre, quoiqu'il ramène volontiers la morale à l'esthétique, à un emploi harmonieux de nos forces et qu'en vivant honnêtement il s'occupe davantage d'être

heureux, de se satisfaire lui-même et de réaliser dans sa vie une belle œuvre d'art que de remplir un devoir, il y a cependant chez lui un sentiment très-élevé de certaines obligations. Il reconnaîtrait volontiers, comme le philosophe de Kœnigsberg, qu'à l'origine de toute action morale il doit y avoir un effort de la bonne volonté humaine, que celle-ci, avant de se soumettre à la loi, doit se l'imposer à elle-même. L'impératif catégorique aie caractère d'un commandement absolu , mais c'est un ordre qui nous vient de nous. Les devoirs que Gœthe observa le mieux toute sa vie sont précisément ceux qu'il s'était prescrits par un effort de sa volonté. L'idée d'une limite opposée aux désirs de l'homme, par une loi dont l'homme est l'auteur, loin de l'effrayer le rassurait; il y voyait la meilleure garantie d'une liberté dont nos passions et nos vices menacent de nous priver. « La loi seule, dit-il quelque part, peut nous donner la liberté. » On ne peut exprimer plus nettement l'idée d'une soumission nécessaire, mais d'une soumission qui ne s'applique qu'à des règles posées par nous.

En pratique, Gœthe était capable, nous l'avons dit ailleurs, d'accomplir sur lui-même et contre ses penchants des efforts de volonté extraordinaires.Tout jeune, il s'exerçait à souffrir sans se plaindre les violences de ses camarades, il montait sur la plate-forme de la cathédrale de Strasbourg pour se guérir du vertige, il assistait aux opérations de chirurgie les plus douloureuses pour dominer ses nerfs et dompter sa sensibilité. Dans sa vieillesse il étonna plus d'une fois ses

amis par le courage sloïque avec lequel il supporta la souffrance. Les deux grandes épreuves de ses dernières année furent la mort du grand duc Charles- Auguste et la mort de son fils. Il perdait avec l'un le meilleur et le plus fidèle compagnon de sa vie, avec l'autre ses plus chères espérances. « J'avais pensé, dit-il simplement lorsque Eckermann essaya de le consoler de ce premier malheur, j'avais pensé que je partirais avant lui, mais Dieu dispose tout comme il le trouve bien, et à nous autres pauvres mortels, il ne reste rien qu'à tout supporter et à demeurer debout, comme il le veut, tant qu'il le veut. »

Auguste de Gœthe mourut à Rome le 28 octobre 1850. Ce fut le chancelier de Mûller qui se chargea d'annoncer la triste nouvelle au malheureux père. Gœthe demeura d'abord presque impassible, puis ses yeux se remplirent de larmes et il se contenta de dire : Non ignoravi me mortalem gémisse. Peu de temps après, il écrivait à Zelter, dans des termes que Kant n'aurait pas désavoués : « La grande idée du devoir, voilà uniquement ce qui peut ici nous soutenir. Mon seul soin, c'est de maintenir l'équilibre physique, le reste ira de soi-même. Le corps doit, l'esprit veut ; celui qui a de toute nécessité ordonné à la volonté sa route n'a plus à s'inquiéter beaucoup. » L'année suivante, il finissait une lettre relative à son fils par ces énergiques paroles, dignes d'un stoïcien : « Allons !... par-dessus les tombeaux en avant ! » La nature se vengea de la contrainte qu'il s'imposait alors par une crise physique qui mit sa vie en danger. Les médecins le crurent perdu

plus d'une fois, après les violents efforts qu'il avait faits ainsi sur lui-même pour triompher des révoltes naturelles de la sensibilité. On ne peut nier qu'il n'y eût là un rare sentiment du devoir, à l'origine duquel se rencontre, comme le veut Kant, un acte volontaire.

Quelquefois même, dans des occasions moins importantes, Gœthe semblait défier la nature de résister à sa volonté. En 1816, cloué au lit par un rhumatisme, il voyait approcher le jour où une cérémonie officielle l'appelait à sa place près du grand-duc, à droite du trône. Il se rappela alors que Napoléon avait dit : L'empereur ne connaît d'autre maladie que la mort, et il annonça que le samedi 7 avril, il serait à midi à son poste ou ne serait plus en vie. Il tint parole, sortit de son lit pour remplir son devoir de ministre et se recoucha, en sortant de la cour, attendant, disait-il que Vimpératif catégorique le rappelât de nouveau sur la scène du monde.

Kuno Fisher essaye de prouver dans son important ouvrage sur Leibnitz, que Gœthe, sans le vouloir, par une sorte de contradiction inconsciente, concilie les opinions de Spinosa et celles de Leibnitz dans la conception de la nature divine. Le Dieu de Gœthe ne se dissout pas, en effet, aussi complètement que celui des panthéistes, dans la multiplicité des choses; il reste plus personnel. Quoiqu'il soit menacé de temps en temps de s'évanouir au milieu des ondulations de la vie universelle, on le voit cependant survivre nonseulement à l'état de substance indéterminée, mais à

l'état de personne réelle, puisqu'il est l'unité de toute vie se percevant elle-même, se concevant elle-même, le moi de l'univers. La divinité ainsi comprise se manifeste dans les phénomènes primitifs du monde physique et du monde moral, phénomènes qu'elle produit en se cachant derrière eux.

L'idée de Leibnitz à .laquelle Gœthe attache le plus de prix et qu'il semble s'approprier n'est pas tant peut-être la conception d'un Dieu personnel à laquelle il est bien difficile qu'un grand esprit ne s'élève point, que la théorie particulière des monades. Gœthe croyait trop à l'individualité des caractères, lui-même était un individu trop énergique, il repoussait avec trop de persistance tout ce qui n'était pas en harmonie avec son être pour ne pas admettre volontiers l'indépendance relative des entéléchies d'Aristote ou des monades de Leibnitz. « Les derniers éléments primitifs de tous les êtres, disait-il à Falk, et pour ainsi dire les points initiaux de tout ce qui apparaît dans la nature, se partagent suivant moi en différentes classes et forment une hiérarchie. Ces éléments, on peut les appeler des âmes, puisqu'elles animent tout, mais appelons-les plutôt monades; gardons cette vieille expression Ieibnitzienne, pour exprimer la simplicité de l'essence la plus simple ; il n'y en a guère de meilleure possible. » Gœthe flotte ainsi de Spinosa à Kant et à Leibnitz, sans se croire jamais enchaîné, sans même se soucier de mettre d'accord des théories qui s'excluent, absorbant un jour la personnalité humaine dans la suprême unité et la ressuscitant le lendemain,

pour n'avoir pas le chagrin de croire à la disparition des grandes âmes.

Si l'on voulait n'oublier aucun des sujets élevés dont Gœthe s'entretenait avec Eckermann, dans les neuf dernières années de son existence, il faudrait recueillir un grand nombre d'observations morales que le hasard de la conversation amenait sur ses lèvres, comme le résultat d'une longue expérience de la vie et d'une grande habitude d'observer les hommes. Gœthe, nous avons eu déjà occasion de le dire, a connu la nature humaine aussi bien que les moralistes les plus pénétrants, aussi bien que la Bruyère ou la Rochefoucauld. On pourrait extraire des ses œuvres un recueil de pensées qui révèlent une sagacité rarement en défaut; il ne lui manque, pour atteindre en ce genre le premier rang, que l'art plus français qu'allemand de relever le fond des choses par le tour piquant de l'expression. Ce qu'il dit est souvent ingénieux, presque toujours yrai, mais il le dit trop simplement pour enfoncer dans notre mémoire des paroles qui s'y gravent. Nos moralistes et les essayists anglais qui ne savent guère plus de choses qu'il n'en sait, qui n'ont pas mieux étudié que lui les mobiles secrets des actions humaines ou les nuances délicates de nos passions, lui sont très-supérieurs par l'habileté savante du langage. En revanche, aucun d'eux n'analyse comme il le fait la complexité des sentiments amoureux et n'étudie avec autant de clairvoyance la diversité des rapports qui peuvent s'établir dans toutes les conditions et à tous les âges entre l'homme et la femme. C'est là un domaine qui lui est

propre et dont-il embrasse toute l'étendue. Il introduit aussi dans ses observations morales des notions précises sur les beaux-arts et des connaissances scientifiques que nul moraliste n'a possédées 1 .

1 On ne peut parler des Conversations de Gœthe et oVEckermann, sans remercier M. Délerot de les avoir si bien traduites et d'y avoir ajouté tant de notes précieuses.