CHAPITRE VI

Le divan oriental et occidental, — Rapports de ces poésies avec les sentiments de Gœthe. — Les années de voyage de Wilhelm Mei&ter. — La morale du renoncement. — La Nouvelle.

' En réalité Gœthe ferme les yeux pendant le combat et se réfugie en Orient pour ne pas entendre le bruit de la bataille. Suivant Soret, son attention fut appelée pour la première fois sur le monde oriental par un manuscrit arabe du Coran qu'un officier lui apporta d'Espagne. Il y admira tout de suite le mérite de la calligraphie et la beauté du dessin. On sait qu'en 181 3 il s'occupait de l'empire chinois et qu'il avait déjà lu quelques poésies de Hafiz; mais ce lut la traduction complète des œuvres de ce poète, publiée parHammer, qui imprima à son esprit une véritable secousse et suscita le Divan, a Je fus obligé moi-même de produire, dit-il dans ses Annales, sanscela je n'aurais pu supporter cette puissante apparition. Tout ce qu'il y avait d'ana-

logue fit explosion en moi avec d'autant plus de violence que je sentais profondément la nécessitéde me dérober au monde réel, publiquement et secrètement plein de menaces, pour vivre dans un monde idéal, et y prendre à mon gré, suivant mes forces, en toute liberté, ma part de plaisir. » Il étudia aussi les Moallakats, vieux chan :s arabes antérieurs au Coran ; il lut la vie de Mahomet, entra en relations avec Sylvestre de Sacy par l'intermédiaire d'un professeur d'Iéna,et se nourrit des œuvres de quelques voyageurs célèbres, d'Andréa délia Valle, de Tavernier, de Chardin. Il se pénétrait ainsi des mœurs orientales, et se plongeait par l'imagination dans un monde bien différent du nôtre.

Le désir d'échapper aux tristesses et auxinquiétudes de ses contemporains ne l'entraînait pas seul en Orient. Il découvrait une certaine conformité entre quelques-uns de ses sentiments et les sentiments qui • dominent dans la littérature orientale. « Cette religion mahométane, écrivait -il à Zelter, la mythologie, les mœurs donnent cours à une poésie qui convient à mon âge. » c< L'abandon absolu à la volonté insondable de Dieu » qu'enseigne le Coran rappelait à Gœthe la soumission aux lois de la nature que lui enseignait dans sa jeunesse V Éthique de Spinosa. Pour s'épargner le souci répété de se résigner en détail, il avait appris alors à se résigner une fois pour toutes, à ne pas lutter contre l'inévitable. Cette résignation aux coups de la destinée rappelle à première vue le fatalisme musulmau,quoiqu'il y ait entre les deux doctrines une différence capitale : la première nous enseignant uni-

POÉSIE ET PBOSE. 237

quement à reconnaître les limites de notre puissance, à ne point nous irriter contre les obstacles, tandis que la seconde risque de paralyser l'activité en nous persuadant qu'il n'y a point d'événement de notre vie qui ne soit prévu par la volonté divine et en quelque sorte écrit au ciel.

Gœthe remarquait encore avec sympathie que la poésie orientale oscille fréquemment entre deux mondes, entre le monde réel et le monde invisible. Il aimait pour son compte à vivre sur ces confins de la réalité et de l'idéal, à passer des scènes que voyaient ses yeux aux spectacles que rêvait son imagination, à saisir les rapports du fini et de l'infini. Le fond de son travail poétique consistait précisément, non à réaliser l'idéal, comme il reprochait à Schiller de le tenter contre le vœu de la nature, mais à idéaliser le réel. En ce sens il se rencontrait fréquemment avec les poètes arabes ou les poètes persans. Les œuvres de ceux-ci lui offraient un dernier attrait par l'abondance des symboles qui y sont contenus. On reconnaît à cet amour de la symbolique une des tendances les plus regrettables de la vieillesse de Gœthe. Le goût naturel de l'Allemand pour tout ce qui est obscur s'accroissait chez lui avec l'âge; il ne se contentait pas comme autrefois du sens simple et apparent des choses, il aimait à y découvrir une signification cachée, inconnue du vulgaire, qu'il n'appartenait qu'aux initiés de comprendre et d'interpréter. lise plaisait alors à retrouver dans une fleur autre chose que la fleur elle-même, un symbole d'amour ou d'élégance, dans un cheval ou

dans un lion l'image d'une verlu ou d'une qualité humaine.

Ainsi naquirent les poésies du Divan, poésies de circonstance comme la plupart des œuvres de Gœlhe, poésies qui ne furent point composés de propos délibéré, par un effort de volonté antérieur à l'émotion poétique, mais que provoqua la lecture des œuvres de Hafiz traduites par Hammer. Ici,comme d'ordinaire, Gœthe attendait et recevait l'inspiration sans aller au-devant d'elle. Ce n'était pas lui qui se proposait d'avance de traiter des sujets orientaux ; c'étaient les sujets orientaux qui s'imposaient à lui. « Lorsque les poésies du Divan me tenaient sous leur puissance, disait-il à Eckermann, j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou trois pièces en un jour, et cela dans les champs, en voiture, à l'hôtel ; cela m'était indifférent. » Les expressions qu'il emploie sont significatives et nous apprennent une fois de plus comment le travail poétique s'opérait chez lui. Bien loin de s'imposer l'obligation d'écrire, comme le font les écrivains de profession, il n'écrivait au contraire qu'à l'heure où une puissance irrésistible, s'imposantà son esprit, lui mettait en quelque sorte la plume à la main.

Le Divan comprend douze livres qui n'offrent pas tous un égal intérêt. Quoiqu'il soit difficile, pour ne pas dire impossible,de faire apprécier à des lecteurs français

une œuvre poétique dont le charme principal s'évapore dans une traduction, nous essayerons néanmoins d'en donner une idée générale et d'en détacher quelques passages. Gœthe indique bien nettement, dès le début, qu'il se réfugie dans le monde oriental pour échapper aux tristesses et aux inquiétudes du présent. Les patriotes allemands ne lui pardonnèrent jamais les premiers vers du premier chant qui ne respirent, en effet, aucun patriotisme. « Le Nord et l'Ouest et le Sud volent en éclats,les trônes se brisent, les royaumes s'écroulent; fuis, va respirer dans le pur Orient l'air des patriarches ; au milieu des amours, des breuvages et des chants, la source deChiser te rajeunira... Je veux me mêler aux bergers, me rafraîchir dans les oasis... Je veux fouler chaque sentier du désert jusqu'aux villes... Je veux dans les bains, dans les tavernes, saint Hafiz, penser à toi, lorsque la bien-aimée soulève son voile et embaume l'air en secouant les boucles de sa chevelure parfumée d'ambre. » C'est au plaisir que pense le poète lorsque ses compatriotes pensent à la guerre et à la délivrance.

Une des meilleures pièces du môme chant paraît exprimer un sentiment très-personnel, la facilité avec laquelle Gœthe vieilli se replonge dans le passé, repasse parles impressions d'autrefois et voit reparaître chez d'autres ce que lui-même a éprouvé. Il reconnaît un site qui a été témoin des plaisirs de sa jeunesse ; en le revoyant il redevient jeune ou du moins capable de sentir encore comme un jeune homme. « La rose et le lis, humides de la rosée matinale, fleurissent dans le

jardin de mon voisinage. Dans le fond s'élève sur la hauteur le rocher couvert de buissons. Et entourée d'une haute forêt, couronnée d'un château chevaleresque, la cime incline sa courbe jusqu'à ce qu'elle se confonde avec la vallée. Et ce sont les mêmes parfums qu'autrefois lorsque nous souffrions encore de l'amour et que les cordes de mon luth rivalisaient avec le rayon du malin , lorsque la chanson du chasseur retentissait pleine et sonore hors du hallier pour enflammer, pour rafraîchir le cœur, suivant sa volonté ou son besoin. Maintenant les forêts poussent éternellement ; que votre ardeur se réveille avec elles ! Les jouissances que vous avez goûtées pour vous-mêmes, goûtez-les maintenant par d'autres. »

11 y a dans le livre de Y Amour des pièces charmantes, telles que celle-ci : « Le livre des livres le plus élrange est le livre de l'amour. Je l'ai lu attentivement: quelques feuillets de plaisir, des cahiers tout entiers de souffrances. La séparation forme un article à part, le revoir un petit chapitre, un fragment; des volumes de chagrin allongés d'éclaircissements sans fin, sans mesure. »

Le livre des Réflexions contient des pensées d'une grâce délicate : « Il est doux, le regard de la jeune fille qui fait signe; il est doux le regard du buveur, avant qu'il ne boive à la santé du seigneur qui pourrait commander, il est doux en automne le rayon du soleil qui te réchauffe. Mais qu'il soit à tes yeux plus doux que tout cela l'empressement aimable de la main indigente qui va au-devant d'une petite aumône et reçoit

avec une gracieuse reconnaissance ce que tu donnes.,. Honore la salutation de l'inconnu! qu'elle te soit précieuse comme le salut d'un ancien ami ! »

Le plus important de ces douze livres, celui de Souleika, qui fut composé en grande partie à Francfort pendant Tannée 1815, respire une telle fraîcheur de sentiments que Schœfer, un des plus habiles commentateurs de Gœthe, croit y retrouver l'expression de quelque nouvel amour éclos vers cette époque. Peutêtre était-ce plutôt le dernier soupir de la passion que Minna Herzlieb avait inspirée au poète vieillissant. La situation des personnages qui figurent dans ce livre offre en effet une analyse frappante avec celle de Gœthe et de sa jeune amie. Il s'agit également d'un vieillard amoureux d'une jeune fille et préféré par elle, à cause de son génie, à des amoureux plus jeunes. Le poète se console ainsi de la vanité de son amour en se figurant qu'il est aimé, en plaçant des témoignages de tendresse dans la bouche de Souleika. Il y a même un moment où il s'identifie si bien avec son héros oriental qu'il amène une rime (Morgenrôthe) à laquelle son propre nom doit répondre, et non celui de Hatem porté par le musulman.

C'est là du reste un état de l'âme violent, mais passager. Lorsque Gœthe fut définitivement soulagé de sa passion,après ravoir.exprimée en vers et en prose, il ne s'y intéressa plus ; c'était comme une partie de luimême qui venait de mourir pour ne plus renaître. Ses œuvres les plus fortes marquent ainsi, nous l'avons souvent observé, les transformations successives de

son être, les situations morales et intellectuelles par lesquelles il a passé, tour à tour, avec la mobilité d'une imagination changeante et d'un cœur inconstant. Quelques paroles qu'il adressait à Eckermann en 1827 peignent très-exactement cette disposition qu'il éprouvait à se détacher de certains sentiments qu'il avait crus lui-même durables et forts. Un soir madame Eberwein ayant chanté chez Gœthe plusieurs morceaux du Divan, Gœthe dit à son confident lorsque tout le monde se fut retiré : « J'ai remarqué ce soir que ces chansons du Divan ne me disent plus rien. Tout ce qu'elles renferment d'oriental, de passionné, est mort en moi; c'est comme une peau de serpent restée sur le chemin. » On ne pouvait mieux dire à quel point il pouvait devenir indifférent à ce qui l'avait le plus ému, le plus troublé autrefois.

Le Divan que Gœthe n'appelle pas seulement oriental, qu'il appelle aussi occidental, nous ramène ainsi plus d'une fois de l'Orient à l'Allemagne, de Hafiz à Gœthe lui-même. Il y a, par exemple tout un livre, celui de la Mauvaise humeur, où il serait difficile de trouver autre chose que l'expression des griefs personnels du poète contre ses compatriotes. Gœthe s'y plaint de n'avoir pas toujours été compris par eux. Le développement intérieur de sa pensée, caché à tous les yeux, a causé en Allemagne plus d'une surprise littéraire. On

lui demandait des œuvres analogues à celles qu'il avait produites autrefois, sans se douter que le changement opéré en lui par un travail latent transformait et renouvelait son génie. Après Gœtz de Berlichingen et Werther, on attendait de lui des ouvrages passionnés ; il donna Iphigénie, la plus calme, pour ne pas dire la plus froide des tragédies. Il nous a raconté, dans son voyage d'Italie, 1 etonnement que produisit parmi les artistes allemands de Rome la lecture de cette nouvelle œuvre, si différente des autres.

Au fond cependant il ne peut pas reprocher à l'Allemagne de ne pas l'avoir assez, admiré. Ce n'est pas là contre elle son principal grief. Il se plaint surtout qu'on ait mal interprété sa conduite pendant la guerre de la délivrance. On voit que le reproche d'égoïsme lui a été au cœur. « Il y a des gens qui crient bien fort contre le grossier égoïsme et qui ne peuvent souffrir à aucun degré les succès des autres... Aussi longtemps que l'homme de mérite vit et agit, on le lapiderait volontiers. Vous ai-je donné des conseils sur la conduite de la guerre? Vous ai-je blâmés lorsqu'après vos exploits vous avez voulu conclure la paix? » Il parle du reste de ses adversaires avec le plus profond dédain. « Pour saisir le bien, dit-il, on doit mener une vie foncièrement sérieuse, et passer son temps à bavarder me paraît un travail frivole. » Il engage en même temps les Allemands à ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupe d'eux. Il n'appartient à aucun parti, il n'est enrôlé dans aucune coterie littéraire ou politique. « Je me suis, dit-il, déclaré in-

dépendant des fous et des sages. » Tout ce qu'il demande, c'est d'être oublié dans son isolement.

De telles réflexions transportent le lecteur bien loin de cet Orient où le poète annonçait l'intention de le conduire. Dans les autres livres du moins le monde oriental nous est-il représenté fidèlement? Il faut ici distinguer. Goethe n'a jamais prétendu nous donner de l'Orient un peinture complète. II choisit parmi les sujets orientaux certains sujets qui lui plaisent plus que d'autres, qui conviennent mieux aux dispositions de son esprit, et s'attache à ceux-là. Il exclut naturellement les scènes guerrières qui ne lui inspirent que de l'horreur et renonce du même coup à peindre la vie des Arabes. Aucune de ses poésies ne respire ni l'amour du combat ni la soif de la vengeance. Les mœurs des Hébreux ne reparaissent guère non plus dans le Divan, à moins qu'on n'y retrouve un écho du Cantique des cantiques et du livre de Ruth où sont racontées les amours d'un vieillard pour une jeune fille. Ce sont surtout les Persans qu'il imite, c'est l'esprit de Ferdoucy et de Hafiz qu'il essaye de faire revivre.

Il y a entre eux et lui des affinités qui l'attirent. Comme lui, les poêles persans écrivent dans des temps troublés où la philosophie conseille de se retirer de la vie active, de se réfugier dans un monde idéal pour échapper aux tristesses de la réalité. Il aime en eux une égalité d'humeur, une sérénité douce et ironique qui correspond à ses propres sentiments. D'ailleurs la poésie de Hafiz lui offre un attrait particulier, la peinture d'une faiblesse dont il ne peut se guérir et

qui lui reste chère jusqu'à la fin de sa vie. Hafiz chante l'amour d'un vieillard pour une jeune fille, l'éternelle jeunesse des cœurs aimants, la chaleur de l'âme persistant malgré les glaces de l'âge; il ne craint même pas de montrer ces amours d'automne heureux et récompensés par de chastes faveurs.

Aucun sujet ne répondait mieux que celui-là aux préoccupations les plus intimes de Goethe. A soixante ans passés, il venait 4'être amoureux, il l'était peutêtre encore au moment où il écrivait le Divan. Tout plein de ce sentiment, il en retrouvait avec joie l'expression dans la poésie persane et l'exprimait à son tour avec une grâce nouvelle. Le livre de Souleika et le livre du Paradis ne nous parlent guère d'autre chose. L'idée qui y revient le plus souvent, c'est que l'âge ne détruit chez le vieillard ni la puissance d'aimer ni la faculté d'être heureux par l'amour. Lors même que ses sens s'émoussent, que sçs yeux voient moins bien, que ses oreilles entendent moins bien, il lui reste le sentiment de la tendresse. Sans doute les voluptés auxquelles aspire le jeune homme lui seront interdites ; mais il y a des jouissances que la vieillesse ne peut lui retirer. N'éproùvera-t-il pas autant de plaisir qu'à vingt ans à passer sa main dans les boucles soyeuses, dans la chevelure parfumée de celle qu'il aime? N'aura-t-il pas autant de joie qu'autrefois à se rapprocher d'elle, autant de chagrin à la quitter ? qui l'empêche même de répondre à ses témoignages d'affection, de lui rendre au besoin parole pour parole, regard pourregard, baiser pour baiser?

Toutes ces pensées délicates et un peu subtiles, Goethe les exprime dans le langage le plus harmonieux, avec un choix de paroles et de comparaisons qui rappellent l'élégance raffinée des meilleures poésies persanes. Il s'approprie et naturalise en Allemagne le riche vocabulaire de Hafiz. On n'entend dans ses vers que gazouillements d'oiseaux, frémissements d'aile», murmures de ruisseaux limpides; on ne voit que prairies émaillées de fleurs, embaumées des plus suaves parfums. Cette poésie fait penser à la poésie espagnole, surtout à celle de Caldéron que Gœthe estimait tant, qui exprime avec tant de grâce l'enchantement et l'enivrement de l'amour. On y retrouverait aussi sans peine quelques souvenirs du platonisme italien et de ces premières leçons de poésie amoureuse que Dante et Pétrarque ont données au monde moderne. Tout y est à la fois conventionnel et naturel ; il semble convenu d'avance que le poète ne prendra dans la nature, que des sentiments choisis, n'emploiera que des termes délicats et ne peindra que des paysages aimables.

On a souvent remarqué que la suite d'un roman ne vaut pas d'ordinaire le roman lui-môme. Les années de voyage de Wilhelm Meister, publiées en 4821, font suite aux Années d? apprentissage , sans offrir le même intérêt. Il y avait déjà des traces de langueur, un dé-

'J&tLK-

faut d'ordre et de proportion dans les trois derniers livres des Années d'apprentissage. La confession d'une belle âme, fort intéressante en elle-même, curieuse surtout pour l'étude des sentiments de Goethe, ne se ratlachait au sujet par aucun lien sensible. Les deux livres suivants, écrits d'un style lourd et embarrassé, renfermaient plus d'un passage obscur, plus d'une scène étrange et invraisemblable. Dans les Années de voyage tous ces défauts s'aggravent, les épisodes bizarres abondent, on s'aperçoit que l'auteur ne suit plus aucun plan et ne prend même plus la peine d'ordonner ses récits. La seconde édition, publiée en 1827, paraît à cet égard plus défectueuse encore que la pre* mière. Une anecdote, racontée par Eckermann, nous apprend avec quelle liberté Gœthe traitait le public dans les dernières années de sa vie. La première édition des Années de voyage ne formait qu'un seul volume ; le texte primitif ayant reçu beaucoup d'additions, on songea d'abord en 1827 à publier le roman en deux tomes ; puis Gœthe, trompé par son copiste, dont l'écriture n'était point assez serrée, crut que deux volumes ne suffiraient pas el qu'il avait de la matière pour trois. Il ne découvrit son erreur que pendant l'impression, lorsque le libraire et le public comptaient sur trois volumes. On s'aperçut alors qu'on avait mal calculé et que les deux derniers tomes seraient trop minces ; en réalité on n'avait de copie que pour deux volumes et on en avait annoncé trois.

« L'éditeur demandait de la copie, dit Eckermann, on ne pouvait plus modifier le cours du récit ni inter-

caler une nouvelle, le temps manquait, et Gœthe était assez embarrassé. Il me fit appeler et me donna deux gros paquets de papiers couverts d'écriture. Dans ces deux paquets, me dit-il, vous trouverez différents morceaux qui n'ont pas encore élé imprimés , finis ou non, des réflexions sur l'histoire naturelle, sur l'art, la littérature, la vie, le tout mêlé. Vous pourriez en tirer de six à huit feuilles d'impression qui nous serviraient à combler le vide des Années de voyage. Rigoureusement ces morceaux ne font pas partie du roman, mais comme on parle d'archives chez Macarie, cela suffit pour justifier leur introduction, cela nous tire d'embarras, et en môme temps c'est une excellente manière de lancer dans le monde une foule de bonnes choses. J'approuvai cette idée, ajoute Eckermann, et je rédigeai en peu de temps ces morceaux. Gœthe paraissait très-content. J'avais fait deux collections ; à l'une nous mîmes pour titre : Extrait des archives de Macarie; à l'autre : Pensées conformes aux vues des voyageurs, et, comme Gœthe venait d'achever deux poésies remarquables, les Méditations devant le crâne de Schiller, et celle qui commence par : « Aucun « être ne peut tomber dans le néant... » il voulut aussi les lancer dans le monde, et nous les ajoutâmes encore. Quand les Années de voyage parurent, personne ne sut ce que cela voulait dire. On voyait le cours du roman interrompu par une foule de sentences ènigmaf iques que pouvaient seuls comprendre tour à tour les hommes du métier, artistes, naturalistes, littérateurs, et qui gênaient fort les autres lecteurs,

surtout les lectrices. Les deux poésies furent aussi peu comprises, et Ton ne pouvait guère deviner pourquoi elles étaient réunies là. Gœthe en rit. »

« Il est impossible, remarque justement M. Délerot, l'excellent traducteur des conversations de Gœthe et d'Eckermann, d'avoir un plus amusant dédain du public de son temps. » Gœthe disait alors : « Ce que je « fais est purement testamentaire , » et , partant de cette idée, il ajoutait des fragments à ses œuvres comme on écrit des codicilles, sans se soucier beaucoup de Tordre et de la régularité artistique. Pourvu que l'idée qu'il voulait répandre fût imprimée quelque part, le reste lui était fort indifférent. Il écrivait pour être médilé par l'avenir et non pour conquérir le succès du jour, Cetle lettre n'arrivera pas à son adresse, disait Voltaire en parlant d'une épîlre médiocre qu'un poète de son temps adressait à la postérité. Si Gœthe n'a réellement pensé qu'à la postérité, en écrivant les Années de voyage, il ne trouvera pas auprès d'elle plus d'indulgence qu'il n'en a trouvé près de ses contenu porains. Ceux-ci firent à son œuvre l'accueil le moins favorable. « Ballotté de la vérité à la poésie, lui écrivait son amiReinhard, de la réalité à l'idéal, du roman au conte, de l'histoire à la symbolique, je me sentis, à la première lecture rapide, transporté comme dans un rêve ; j'en avais le vertige. » Beaucoup de lecteurs éprouvent aujourd'hui une impression analogue. Ils s'aperçoivent aussi bien que les contemporains que l'auteur s'est moqué d'eux. Comment lui pardonneraient-ils, par exemple, de commencer une

histoire intéressante et de la laisser inachevée, d'exciter leur curiosité et de ne point la satisfaire? Le public de nos jours n'est pas plus disposé à supporter de telles impertinences que le public de 1821.

Il y a néanmoins de très-beaux passages et des récits fort attachants dans cette œuvre imparfaite. Le grand écrivain et surtout le penseur profond s'y révèlent fréquemment. Ceux qui, comme nous, veulent étudier Gœthe de près y remarqueront avec intérêt un certain nombre de pensées qui lui sont familières, qui forment au moment où il écrit le fond habituel de ses réflexions morales. Il fait bon marché du plan des Années de voyage ; il convient avec bonne grâce qu'il n'y faut pas chercher l'unité de composition ; mais il y a une autre unité qu'il poursuit et qu'il croit avoir atteinte. « Ces petits récits, dit-il dans les Annales, liés entre eux par les voyages d'un personnage commun, ne devaient pas former un tout, mais offrir une même idée. » De chaque nouvelle considérée séparément ressort en effet une vérité morale que Gœthe a déjà exposé dans Pandore et dans les Affinités électives, mais sur laquelle il revient volontiers comme sur la règle essentielle de toute vie bien ordonnée, sur le fondement même du bonheur. La nécessité du renoncement, la vertu salutaire et fortifiante du # sacrifice, voilà ce que nous enseignaient le départ de Pandore s' éloignant

d'Épiméthée, la courageuse abnégation de Charlottç et du capitaine, voilà ce que nous enseignent aujourd'hui les aventures de Wilhelin Meister et de ses amis.

Goethe lui-même s'est bien trouvé d'avoir contenu ses passions, de n'avoir usé du plaisir qu'avec discrétion et prudence. Sa vie a été une longue leçon de mesure. Ce sont les résultats d'une riche expérience qu'il présente au public dans les Années de voyage. 11 nous invite à faire comme lui, à commencer par mériter le bonheur en sachant nous imposer des privations volontaires, et à laisser ensuite notre destinée s'accomplir. « Je puis vous assurer, écrivait-il à Plessing, qu'au milieu du bonheur je vis dans un continuel renoncement ; chaque jour je vois à propos de toute peine et de tout travail que ce n'est pas ma volonté qui se réalise, mais la volonté d une puissance plus haute dont les pensées ne sont pas mes pensées. » Il aurait pris volontiers pour épigraphe de son roman une phrase de YAlonzo de M. de Salvandy qu'il admirait sans réserve, dans laquelle il trouvait résumée la sagesse pratique dont chaque homme a besoin pour suivre la bonne voie : « Je crois, dit le romancier français, que le premier devoir de ce monde est de mesurer la carrière que le hasard nous a fixée, d'y borner nos vœux, de chercher la plus grande, la plus sûre des jouissances dans le charme des difficultés vaincues et des chagrins domptés ; peut-être la dignité, le succès, le bonheur intime ne sont-ils qu'à ce prix. Mais pour arriver à cette résignation vertueuse, il faut de la force, une force immense. »

252 GŒTHË.

Cette force morale que Gœthe a su conquérir par un perpétuel effort sur lui-même, il nous la présente comme le but proposé à Wilhelm Meister pendant la longue série de voyages auxquels la société des Renonçants condamne celui-ci. Les hommes généreux qui ont entrepris l'éducation de Wilhelm indiquent par le nom qu'ils donnent à leur association le résultat qu'ils poursuivent : habitués euxmêmes à se priver et à se restreindre,, ils enseignent à leur élève que le vrai secret du bonheur est la modération des désirs et l'habitude de la privation. Ils savent également que la science de la vie ne se transmet pojnt par des paroles, qu'elle s'acquiert surtout par l'expérience. Ils mettent donc Wilhelm Meister, non en face d'une chimère abstraite, mais aux prises avec les faits. De là les aventures auxquelles ils l'exposent, les voyages qu'ils* lui prescrivent. Tout ce que le héros verra de ses yeux lui apprendra le prix de la résignation et du sacrifice. La vue des gens heureux et celle des malheureux lui donneront au fond la même leçon. Il verra les uns jouir de la vie, parce qu'ils auront su se modérer et s'abstenir, les autres porter la peine ou de leurs lâches complaisances pour eux-mêmes ou de la violence sans bornes de leurs passions. Ce sera là l'enseignement moral qui se dégagera successivement de toutes les nouvelles, ce sera le lien secret de tous les récils, cette uni lé de l'œuvre que Gœthe nous annonçait, que la faiblesse de la composilion ne laisse point apercevoir et qu'on ne découvre qu'en se plaçant au point de

vue philosophique, dans Tordre des idées générales.

Parmi les récits qui composent en se succédant les Années de voyage, il suffira d'en choisir deux ou trois pour y retrouver la pensée dominante de l'auteur. Tantôt les personnages sont punis d'avoir cédé à leurs passions, tantôt, au contraire, ils reçoivent la récompense de leur modération et de leur empire sur euxmêmes.

Dans la Folle voyageuse, c'est la passion qui remporte et qui entraîne avec elle le malheur de chacun. Une jeune fille de la démarche la plus noble, des manières les plus élégantes et du plus charmant vi-^ sage, parcourt le monde a la suite d'un chagrin d'amour sur lequel elle refuse de s'expliquer, mais qui parait assez fort pour troubler quelquefois sa raison, quoique d'ordinaire elle s'exprime avec calme et agisse avec mesure. Le hasard de sa vie errante l'amène chez M. de Revanne, riche propriétaire campagnard. Là elle charme tout le monde par la grâce de son esprit et par la séduction de sa beauté ; elle-même semble heureuse de l'affection qu'elle inspire et se fixerait peut-être au milieu de la famille d'adoption où le sort Ta conduite, si le père et le fils ne lui faisaient chacun de son côté une déclaration d'amour. Fidèle à un cher souvenir, craignant d'ailleurs de troubler l'harmonie de ses hôtes en faisant un choix, elle s'éloigne du château

pour n'y plus revenir. MM. de Revanne perdent ainsi par leur faute l'agréable compagne que le ciel leur envoyait : ils auraient pu la garder en modérant leurs désirs ; la violence de leur passion la met en fuite.

L'Homme de cinquante ans, la plus intéressante de toutes les nouvelles du roman, contient d'aimables peintures de la société élégante et de fines analyses psychologiques. Plus d'un trait y rappelle ce qu'il y a de meilleur dans les Affinités électives* Un officier déjà mûr, âgé d'une cinquantaine d'années, veuf et père d'un fils également au service, songe à se retirer auprès de sa sœur, veuve comme lui, dans un vaste domaine qu'ils habiteront en commun. Il médite même, pour resserrer encore l'union delà famille, de faireépouserà sonfils uniquelafilleunique de sa sœur. Malheureusement la jeune fille refuse résolument de se prêter à ce projet ; ce n'est pas son cousin qu'elle aime; c'est son oncle. Elle se déclare prête à épouser le père, non le fils. Gœthe qui, par un retour sur lui-même, aimait à traiter ce sujet délicat des amours disproportionnés de l'âge mûr et de la jeunesse, explique avec beaucoup d'art comment une passion si étrange a pu s'insinuer dans le cœur d'une jeune fille. La sœur du major qui aime tendrement son frère a toujours parlé de lui à sa fille comme du meilleur et du plus noble des hommes. C'est comme un idéal qui flotte devant les yeux d'Hilarie depuis son enfance. D'ailleurs les points de comparaison lui manquent; vivant à la campagne, elle voit peu de monde, surtout peu de jeunes gens. Son oncle lui apparaît toujours sous les traits du cava-

lier le plus élégant et le plus distingué qu'elle ait connu; elle ne s'aperçoit pas que le temps marche pour lui en lui apportant quelques rides et quelques cheveux blancs.

S'il est toujours agréable de se savoir aimé, il y a surtout un âge où les marques d'amour ont d'autant plus de prix qu'on s'attend moins à les recevoir ; c'est celui que vient d'atteindre le major. Un homme de cinquante ans éprouvera d'abord un sentiment de surprise, puis un sentiment d'amour propre satisfait en apprenant que, sans le vouloir, il inspire de l'amour à une jeune fille. Le major qui n'avait point soupçonné la passion d'flilarie commence donc par en être étonné et finit par en être flatté. Il se laisserait même gagner par la contagion de cet amour inattendu s'il ne craignait de devenir le rival de son fils. Une confidence de celui-ci le meta l'aise. Flavio n'aime point Hilarie avec laquelle il a été élevé, qu'il considère comme une sœur ; il est fort épris d'une veuve déjà mûre, très-séduisanle, mais plus âgée que lui. Cette veuve à laquelle Flavio présente le major semble, dès la première entrevue, préférer le père au fils. Il y a donc là en réalité deux couples fourvoyés, qu'un sentiment mal placé risque de rendre malheureux. Hilarie se trompe en aimant son oncle, Flavio en aimant la veuve ; ils cèdent l'un et l'autre à une passion inconsidérée. L'art du romancier sera de les amener insensiblement à des idées plus saines* Il suffit pour cela de rapprocher Hilarie de Flavio et le major de la veuve en supprimant la disproportion des âges*

256 GŒTI1E.

Si la jeune fille s'obslinait à aimer un homme beaucoup plus âgé qu'elle et le jeune homme une femme déjà mûre, ils seraient sans doute punis de leur obstination par de douloureuses conséquences. En faisant un effort sur eux-mêmes pour triompher d'une passion déraisonnable, ils méritent au contraire de rencontrer le bonheur dans une union plus conforme au vœu de la nature. C'est la moralité qui se dégage du dénoûment.

On pourrait détacher de cette nouvelle beaucoup d'observations ingénieuses et vraies sur les rapports des hommes entre eux, sur les nuances des relations sociales, sur les raffinements de mœurs et de pensées, qu'un certain degré de civilisation entraîne naturellement après lui. Il y a aussi dans T Homme de cinquante ans d'heureuses descriptions de la nature et des scènes d'un caractère poétique. La plus remarquable nous représente le moment où Hilarie se rapproche de Flavio, en l'absence du major, et après avoir cru aimer le père, se sent involontairement attirée vers le fils. Pendant une soirée d'hiver, les deux jeunes gens patinaient ensemble près du château, lorsque le père revient et les revoit, à la clarté de la lune, appuyés l'un sur l'autre.

« Un soir, notre jeune couple ne pouvait s'arracher de la plaine glacée; chaque course vers le château, brillamment éclairé et qui déjà réunissait une société nombreuse, était soudain suivie d'un autre élan en sens contraire; on ne voulait passe séparer de peur de se perdre; on se tenait par la

main, pour être bien sûr de la présence l'un de l'autre. Mais ce mouvement semblait surtout délicieux quand les bras entrelacés reposaient sur les épaules et que les doigts délicats jouaient avec distraction dans les boucles de la chevelure. La lune monta dans le ciel étincelant d'étoiles et compléta la magie du spectacle. Us se revirent distinctement l'un l'autre; ils cherchèrent à l'envi, dans leurs yettx voilés, la réponse ordinaire, mais elle sembla n'être plus la même; du fond de leurs prunelles, une lumière parut briller et faire comprendre ce que leur bouche taisait sagement; ils se sentirent tous deux dans une joie charmante et solennelle. Les grands saules et les aunes qui bordaient les fossés, les plus humbles buissons, sur les hauteurs et sur les collines, se voyaient distinctement ; les astres étincelaient ; le froid était devenu plus vif; nos jeunes gens ne le sentaient pas; ils allaient audevant du reflet dç la lune, qui scintillait au loin, audevant de l'astre lui-même. Puis ils levèrent les yeux et virent flotter çà et là à la lueur du reflet la figure d'un homme qui semblait poursuivre son ombre et qui, obscur lui-même, mais environné de lumière, s'avançait de leur côté; ils se détournèrent involontairement; toute rencontre leur eût été désagréable. Ils évitaient la figure, qui continuait de se mouvoir au hasard, et semblait ne pas les avoir aperçus. Ils poursuivirent eux-mêmes leur course vers le château. Mais tout à coup leur tranquillité les abandonna, car la vision circula plus d'une fois autour du couple anxieux. Par hasard, ils avaient pris le côté de l'ombre :

l'inconnu, éclairé en plein par les rayons de la lune, venait droit à eux ; il se trouvait devant leurs yeux ; il était impossible de ne pas reconnaître le père. » On admire toujours, en lisant les romans de Goethe, avec quelle facilité, au moment où l'on s'y attend le moins, le poète reparaît sous le romancier. Le sentiment poétique est comme une qualité involontaire, comme un don de nature, que l'écrivain porte partout avec lui. L'aimable conte de la Nouvelle Meîusine, souvenir de l'amoureuse jeunesse de Gœthe, commencé autrefois pendant les heures d'ivresse de Sesenheim, terminé en 1807, fait ressortir la vertu du sacrifice et le danger de ne pas savoir se contenir. Le début du récit nous reporte à Gil-Blas et aux aventures d'auberge dont Le Sage tire si habilement parti. Un chirurgien barbier, fort pauvre, mais plein d'esprit et léger de scrupules comme le sont d'ordinaire ses collègues espagnols, offre ses services à une belle dame qu'il rencontre en voyage. L'étrangère lui confie une cassette qu'il doit transporter avec lui, à condition de la placer dans la voiture pendant le jour et dans une chambre à part pendant la nuit. Chargé de cette facile besogne, il sort en berline, et avec une bourse pleine d'or, de l'auberge où il était arrivé la veille en guêtres poudreuses, sans un maravédis dans sa poche. La richesse s'offrait ainsi à lui en même temps que l'amour et le bonheur, mais il risque à chaque instant de les perdre, il compromet tous les biens dont il jouit par la violence de ses passions. La fée qui le protège et qui l'aime a beau l'avertir d'éviter le jeu, la société des

femmes, le vin et la colère; il joue, il poursuit des aventures galantes, il s'enivre et s'emporte. Il perd ainsi par sa faute la faculté de vivre heureux sur la terre et ne peut plus se réunir à celle qu'il aime qu'à des conditions qui rendent désormais cette union insupportable.

Gœthe revient à plusieurs reprises, dans les Années de voyage, sur le grand sujet de l'éducation qu'il a déjà abordé dans les Affinités électives. Il voudrait qu'on enseignât tout de suite aux enfants un sentiment qui ne leur est point naturel, qui a besoin d'être déposé de bonne heure dans leur âme et développé avec sollicitude, le sentiment du respect. On leur apprendra, dit-il, àrespecter d'abord ce qui est au-dessus d'eux, c'est-àdire Dieu, puis ce qui est à côté d'eux, c'est-à-dire leurs égaux, enfin, ceux qui sont au-dessous d'eux, les pauvres, les infirmes, les misérables. C'est cette dernière notion, cette charité respectueuse envers les faibles que Gœthe considère comme la grande nouveauté, le grand bienfait apporté dans le monde par la religion chrétienne. Avant le Christ, il y avait assurément chez les hommes de la sympathie pour les souffrances humaines, mais ce n'est que depuis lui que les droits des opprimés, des malheureux, ont paru plus sacrés que les droits des riches et des puissants de ce monde. En parlant ainsi du christianisme, Gœthe l'entend dans le sens le plus large et le plus libre ; il s'agit ici uniquement des sentiments intérieurs que peut développer la foi chrétienne chez tous les chrétiens, à quelque communion qu'ils appartiennent, et non des formes parti-

culières que chaque communion réclame pour son culte.

S'il attache un grand prix à l'éducation morale, s'il veut que Pâme soit nourrie de bonne heure d'aliments sains et substantiels, il ne s'intéresse pas moins à la santé du corps. Mens sana in corporesano. Les exercices physiques, le labourage, tous les travaux de la terre, Péquitation, développent les forces des enfants et préparent une génération vigoureuse. On sait quel crédit ces idées utiles ont trouvé en Allemagne, avec quel succès les sociétés de gymnastique les ont appliquées, en les appropriant à tous les âges, en les mettant à la portée de toutes les conditions sociales. L'esprit si net et si pratique de Gœthe rencontrait ainsi, sans l'emprunter à personne, par le simple effort d'une pensée sérieusement occupée de tous les grands sujets, une des inspirations les plus heureuses du patriotisme allemand. Il ne veut pas, néanmoins, que l'habitude des exercices physiques et de la vie active émousse les facultés de l'intelligence; ce ne sont pas uniquement des corps robustes qu'il prétend former; cette solide enveloppe doit renfermer un esprit cultivé et délicat. Aussi Gœthe conseille-t-il, pour faire contrepoids aux exercices physiques, l'étude des langues, qui aiguise la pensée par la nécessité de comprendre et de traduire des textes difficiles. On essayera aussi, pour polir les mœurs des jeunes gens, de l'influence bienfaisante de la musique. Rien n'est plus digne d'une jeunesse civilisée que l'étude et la pratique du chant. Ces règles générales de l'éducation ne dispensent

point l'instituteur d'observer lui-même le caractère de ses élèves, d'étudier les dispositions de chacun d'^ux et d'approprier son enseignement à leurs besoins. Il ne suffit pas de les diriger tous d'après des principes déter 2 minés vers un même but. Le grand art d un bon maître est plutôt de découvrir les aptitudes particulières, d'aider la nature, de deviner quel est le genre d'activité qui convient à l'enfant, et de le mettre sur la voie la plus favorable. Chacun de nous est propre à un métier, à une fonction, à un emploi social. Le plus grand service qu'on puisse nous rendre, quand nous sommes jeunes, c'est de nous montrer nettement où notre vocation nous appelle. Qu'on nous apprenne surtout à bien faire ce que nous faisons. Bien faire une chose vaut mieux qu'en entreprendre un centaine, sans en mener une seule à bonne fin. Quiconque sait bien un métier, si modeste que soit son travail, lient une place utile dans le monde. Si l'enfant a été négligé par ses instituteurs, c'est à lui-même à reconnaître sa véritable vocation et à la poursuivre.

*C'est ainsi que Wilhelm Meister, après avoir cru trouver sa voie, d'abord au théâtre, puis dans le monde, s'aperçoit qu'il fait fausse roule, qu'il mène la vie d'un dilettante, d'un amateur oisif, au lieu de pousser à fond un travail déterminé et ne se réconcilie avec luimême qu'en embrassant la chirurgie, en se rendant enfin utile à ses semblables par la connaissance et par la pratique d'une science solide. Après tant d'agitations douloureuses et stériles, il éprouve pour la première fois un sentiment de bien-être et de satisfaction mo-

raie, quand il a trouvé un emploi sérieux de ses facultés. Une partie des personnages de Wilhelm Meister atteint le même résultat. Goethe veut évidemment nous montrer que le vrai bonheur consiste dans le choix d'un genre de vie approprié à nos instincts, conforme à nos aptitudes. Il n'y a pas de sot métier; peu importe celui que nous choisirons, pourvu que nous choisissions celui qui nous convient le mieux. Frédéric qui, dans les Années d'apprentissage, n'était qu'un espiègle frivole, découvre dans les Années de voyage le travail auquel il est propre et devient en définitive un excellent secrétaire, capable de bien écrire et de bien copier des lettres. Philine, la légère et capricieuse Philine, se range de son côté et coupe les robes que les doigts agiles de Lydie sauront coudre 1 .

Ainsi l'expérience de la vie nous apprend à nous abstenir, à nous priver, au besoin, de ce que nous désirons le plus si nous avons tort de lej désirer. Le bonheur est à ce prix ; mais nous ne devons pas seulement le mériter par notre modération ; il faut le conquérir par un bon emploi de nos forces, par une activité bien dirigée. Ne nous usons pas en efforts stériles, ne laissons point dissiper notre vie en mille soins divers, ne dispersons pas notre attention sur un trop grand nombre de points à la fois. Il vaut mieux se concentrer que

1 « Dans ce curieux roman, dit très-justement Daniel Stem, Goethe ramène les phases successives du progrès moral et social aux trois degrés de l'initiation ouvrière : l'apprentissage, le compagnonnage et la maîtrise. Il y cherche, il y exprime avec amour la poésie des plus humbles professions, des plus petits trafics. Il rapproche l'industrie de l'art, rutile du beau. » Dante et Goethe, p. 285.

s'éparpiller. Arrêtons-nous au nécessaire, choisissons le travaiLqui convient à nos aptitudes naturelles et sachons nous y tenir. Si chacun de nous réussit à trouver sa voie, le bien général en résultera. Le bien général se compose en effet de la somme des efforts individuels. L'individu sert la société lorsqu'il travaille à son propre perfectionnement et qu'il tire des facultés qu'il a reçues de la nature tout ce que celles-ci peuvent donner.

Que de fois déjà n'avons-nous pas trouvé cette vérité générale sous la plume de Goethe ! Il n'y a guère de principe qui lui soit plus familier, qu'il ait appliqué pour son compte avec plus de persévérance. C'est même ainsi qu'il s'excuse de prendre si peu de part aux affaires politiques, aux expériences que tentent quelques esprits généreux pour améliorer le sort collectif de l'humanité. Suivant lui, on perd son temps en essayant d'agir sur les masses. L'individu seul est perfectible. Que chaque homme travaille de son mieux au poste de combat qu'il a choisi ou que le sort lui impose, et la société tout entière s'améliorera. Pour son compte, il prêche d'exemple ; il n'épargne aucune peine afin de développer son intelligence et de déployer dans leur plénitude toutes les facultés qu'il tient de Dieu. Ceux qui veulent savoir ce qu'un homme peut obtenir du bon emploi de son temps et de l'usage intelligent de ses forces n'ont qu'à le regarder faire, et, s'ils ont des pensées sérieuses, qu'à l'imiter. Goethe croit mieux servir ainsi la cause commune qu'en s'agitant dans le vide, en discutant des projets de réformes

d'un caractère trop général, applicables à tous les esprits et dans tous les temps ; qui par leur généralité même, passent au-dessus de la tète de chacun et, pour avoir voulu atteindre tout le monde, n'atteignent personne.

La seconde édition des Années de voyage de Wilhelm Meister renferme une nouvelle qui, sans aucun lien direct avec le sujet, y figure aussi naturellement que d'autres récits également étrangers à l'action générale. Gœthe l'aurait sans doute introduite dans la première édition de son roman si elle avait été terminée au moment où il le publia, s'il n'y avait plutôt vu d'ailleurs la matière d'un poëme sur la chasse, que le sujet d'une production en prose. Plus tard, ayant renoncé au poëme, il se félicita d'avoir pu serrer de plus près la réalité en employant la forme romanesque. On voit par ses entretiens avec Eckermann qu'il estimait cette œuvre et qu'il y avait pensé, pendant trente ans. Il semble même qu'en l'intitulant simplement Nouvelle il veuille la désigner comme la nouvelle par excellence, tout au moins comme la meilleure de ses productions de ce genre.

C'est une œuvre singulière qui mérite d'être étudiée en détail, ne fût-ce que pour découvrir la cause de l'intérêt qu'elle inspirait à Gœthe. Le récit commence par la peinture la plus vigoureuse et la plus pittores-

que de la réalité pour finir avec une douceur idéale. Suivant l'expression d'Eckermann, « tout y est peintures extérieures et réelles. » Goethe convient lui-même que rien n'y est pris dans l'âme. Eckermann y admirait avec raison l'extrême précision de chaque détail et la vérité du style descriptif. C'est là en effet un des mérites particuliers de l'auteur. Aucun écrivain d'aucun temps n'a mieux connu la nature que Goethe. « Je né l'ai jamais observée, disait-il, dans un but poétique, mais j'ai été conduit à la contempler constamment avec précision, d'abord en dessinant le paysage, et plus tard en faisant des études d'histoire naturelle; j'ai ainsi peu à peu appris la nature par cœur, jusque dans les plus petits détails, et lorsque, comme poète, j'ai besoin d'elle, elle est à mes ordres, et il ne m'est pas facile de manquer à la vérité. Schiller ne possédait pas cette science d'observation de la nature. Tout ce que Guillaume Tell renferme sur les paysages suisses, c'est moi qui le lui ai raconté ; mais c'était un esprit si admirable que, sur de tels récils, il pouvait faire une œuvre qui avait de la réalité. »

Cet art de représenter exactement ce que les yeux peuvent voir, de produire par le langage autant d'impression que par la peinture, sans cependant méconnaître les conditions de chaque genre, Goethe l'emploie avec un rare bonheur dés le début même de la Nouvelle. U y a là une description d'un départ pour la chasse dont un peintre pourrait s'inspirer comme d'une réalité. Suivant les habitudes de l'esprit moderne, c'est un tableau plus détaillé, mais aussi vivant et aussi

266 (JŒTHE,

vrai que celui de Virgile au quatrième chant de FÉnéide.

Retia rara, plagse, lato venabula ferro Massylique ruunt équités, et odora canum vis. Reginam thalamo cunctantem ad limina primi Pœnorum expectant ; ostroque insignis et auro Stat sonipes, ac frena ferox spumantia mandit.

Gœthe peint aussi les chasseurs à cheval et les chiens contenus par les piqueurs. Cette foule impatiente attend pour partir que le prince descende de ses appartements. Dès qu'il paraît et qu'il a donné le signal du départ, chacun s'élance. La princesse qui n'accompagne point son mari à la chasse, s'en dédommage en allant visiter avec son oncle et un de ses écuyers un vieux manoir dont les tours imposantes dominent la plaine. En partant elle traverse à cheval une grande place où se tient la foire; elle remarque avec joie la variété et l'abondance des objets étalés dans les boutiques des marchands, Pair de fête et les toilettes endimanchées des promeneurs.

A l'extrémité du champ de foire une ménagerie attire l'attention du public. Des peintures grossières, suspendues suivant l'usage près de la porte d'entrée, représentent un tigre qui s'élance sur un Maure et semble prêt à le déchirer ; un lion majestueux est au repos. On entendait sortir de la baraque des rugissements redoutables ; en passant près de là, les chevaux de la princesse et de ses compagnons hennirent de frayeur. Gœthe introduit à dessein ce détail dans la narration pour préparer de loin le dénoûment. Il avait

même songé à faire paraître les propriétaires des bétes fauves sortant de la ménagerie, au moment où la princesse passe, et la priant d'honorer leur établissement d'une visite. Eckermann le détourna de ce projet en lui représentant avec raison que cet incident paraitrait un peu forcé et artificiel. En général Gœthe, d'après son propre témoignage, était toujours disposé à motiver d'avance les moindres détails de ses compositions. Schiller, au contraire, ne motivait pas assez. Dans la scène célèbre où Guillaume Tell atteint la pomme sur la tête de son enfant, Schiller ne s'était guère* occupé de préparer cette exigence de Gessler ; il représentait simplement le bailli cueillant une pomme qui se trouvait à sa portée et la proposant comme but à Guillaume Tell. Ce fut Gœthe qui lui suggéra l'idée de placer dans la bouche du fils de Guillaume Tell quelques paroles sur l'adresse de son père qui inspirent à Gessler son infernale proposition. Dans la Nouvelle, tant de précautions n'étaient point nécessaires. Il suffisait de faire rugir le lion, lorsque la princesse passe, pour nous annoncer que le lion jouera un rôle dans l'aventure.

Arrivée au pied du manoir avec ses compagnons, la princesse, jeune et vaillante, propose de laisser les chevaux au bas de la montée et de gravir à pied les pentes rocheuses. On s'arrête un instant pour contempler du haut dune esplanade la magnificence du paysage. Tout à coup Honorio, qui avait braqué sa lunette vers la ville, aperçoit un incendie sur cette place du marché que les promeneurs venaient de tra-

verser si joyeusement. La princesse remonte aussitôt à cheval pour témoigner à ses sujets l'intérêt qu'elle prend à leur malheur, pour hâter au besoin les secours. Elle s'avançait aussi rapidement que le permettait la nature du terrain, lorsqu'elle voit bondir dans les buissons, au bas de la prairie, un animal étrange qu'elle reconnaît aussitôt pour le tigre de la ménagerie. Honorio courut avec courage au devant de la bête fauve "et lui tira un coup de pistolet sans l'atteindre, pendant qu'il criait à la princesse de fuir. La jeune femme avait lancé son cheval sur la pente escarpée de la montagne avec l'espoir de trouver un refuge dans le vieux château ; mais sa monture, épuisée par une marche rapide, s'affaissa sur le sol; le péril était pressant, le tigre approchait, suivi par Honorio. Heureusement le jeune homme monté sur un cheval plus robuste que celui de la princesse, put arriver à temps pour frapper le monslre d'une balle dans la tête et le maintenir sous son genou, un couleau de chasse à la main.

Quoique ce tableau soit dramatique, assez bien composé et assez pittoresque pour inspirer un peintre, on y sent plutôt l'art et l'arrangement que l'imitation vraie de la nature. L'invraisemblance y domine. Les tigres, même les tigres de ménagerie, ne se tuent pas aussi facilement que le suppose Gœthe. On n'en vient guère à bout avec une balle de pistolet et surtout lorsqu'on a eu le bonheur de les atteindre à la tête, on ne se hasarde point à les approcher, on n'entreprend point de les maintenir sous son genou, ainsi que le

faitfHonorio, pour les achever à coups de couteau. Les chasseurs de l'Inde n'auraient pas assez de moqueries pour celui qui raconterait de tels exploits de chasse. C'est là une scène qu'on peut tout au plus représenter sur un paravent, sur une chaise en tapisserie, sur l'enseigne d'une ménagerie, mais que personne ne prendra Jamais au sérieux.

Ce qui suit se rapproche davantage de la vraisemblance. Lorsque le tigre est tué et que le jeune Honorio, le visage enflammé parPémotion, regarde la princesse qu'il vient de délivrer, ces deux beaux jeunes gens forment un groupe aimable auquel vient se mêler bientôt, avec des larmes et des exclamations douloureuses, la maîlresse des animaux accompagnée de son petit garçon. La pauvre femme se lamente en voyant étendu sans vie le bel animal qui était l'orgueil de la ménagerie, le meilleur gagne-pain d'un pauvre ménage. De son côté le prince qui, ayant aperçu la fumée de l'incendie, revenait rapidement de la chasse vers la ville, s'arrête étonné devant cette scène inattendue. À ce moment on vient lui annoncer qu'un nouvel hôte de la ménagerie, le lion, s'est également échappé au milieu du désordre causé par le feu. Le maître des animaux, survenant à son tour, demande comme une faveur qu'on ne le réduise pas à la misère en détruisant tout ce qui lui appartient ; il supplie qu'après avoir tué son tigre on épargne au moins son lion. Sa femme et son fils se chargent de contenir et de ramener l'animal, pendant que lui-même ira chercher une cage pour l'enfermer. Le prince se rend à ses prières, tout

en prenant des précautions pour éviter tout accident. On garde toutes les issues ; d'adroits chasseurs , la carabine au poing, se tiennent prêts à faire feu sur l'animal si les promesses du dompteur ne se réalisent point. C'est un moment solennel que celui où le jeune garçon s'avance lentement dans l'étroit sentier qu'a suivi la bête fauve et s'approche d'elle. Tous les cœurs battent avec anxiété. Le père et la mère seuls demeurent calmes; l'enfant, de son côté, ne témoigne aucune émotion ; il joue de la flûte en s'accompagnant d'un chant plein de douceur; on le voit disparaître un instant dans un détour du chemin pour revenir bientôt en ramenant l'animal. Le lion paraît même si complètement inoffensif qu'il pose sur les genoux du jeune garçon sa patte ensanglantée et déchirée par une épine.

La Nouvelle se termine ainsi par une scène poétique et idéale. Après nous avoir plongés au commencement de son récit dans la réalilé toute pure, Gœthe nous transporte en la finissant dans le monde aimable de l'imagination. L'impression qui résulte de ce contraste n'est pas aussi heureuse que le poète le pensait. Eckermann auquel Gœthe offrait la primeur de la Nouvelle en lui permettant de la lire dans le manuscrit, achevait sa lecture avec plus de surprise que de plaisir et paraissait plus étonné que satisfait du dénoûment. Gœthe prit alors la peine de lui expliquer sa pensée. « Pour vous représenter la marche de cette Nouvelle, disait-il, pensez à une plante qui sort d'une racine, jette quelque temps d'une tige solide de vertes feuil-

les et se termine enfin par une fleur. La fleur était inattendue ; c'est une surprise, mais qui devait venir, et même tout cet édifice de verdure n'était construit qu'à cause d'elle : elle seule pouvait- être le motif suffisant de ce long travail. »

Au fond Gœthe cède encore ici au penchant de sa vieillesse pour le symbolisme. Il n'a pas composé son récit dans la seule intention de mettre sous nos yeux des scènes réelles habilement et poétiquement racontées ; il veut que sa narration ait un sens caché, qu'il s'en dégage quelque enseignement général ou quelque pensée abstraite. Lui-même nous expose son dessein. « Montrer qu'une humeur farouche et sauvage est plus souvent domptée par l'amour et par la pitié profonde que par la force, tel était le but de cette Nouvelle, et c'est la beauté de ce but qui m'a entraîné à cette peinture du lion et de l'enfant. Cette intention est la partie idéale de la Nouvelle, la fleur ; toute l'exposition, tous les détails empruntés à la réalité ne sont que le feuillage qui la soutient; il n'existe que pour elle, il n'a de valeur que par elle. » Il faut ici faire la part de l'âge. Gœthe, vieillissant, incline toujours à tourner tout ce qu'il écrit en démonstration philosophique. Celte signification symbolique qu'il attache à ses œuvres est précisément aujourd'hui ce que nous y cherchons le moins; peu nous importe ce qu'il a voulu dire. Nous ne prenons pas la peine de scruler et d'approfondir tous ces mystères* Nous es* timons ses récits pour ce qu'ils valent en eux-mêmes et non pour ce qu'ils signifient. Quelques peintures

de mœurs heureuses, quelques descriptions fidèles des scènes de la nature nous intéressent plus dans la Nouvelle que le plus ingénieux des symboles. Une œuvre d'imagination ne se déchiffre pas comme une énigme.