CHAPITRE IV

Origine de Clavijo, — Mémoires de Beaumarchais. — Souvenirs personnels. — Madame de la Roche. — Une Allemande senlimentale. — Basedow. — Lavaler. — Un prophète moderne. — Fritz Jacobi. — GoÊlh et Spinosa.

L'année même où Gœthe écrivait Werther^ il composait une œuvre moins célèbre, intéressante pourtant et propre à nous faire connaître quelques-unes des habitudes de son esprit. Je veux parler du drame de Clavijo tiré des Mémoires de Beaumarchais. L'histoire de la composition de cette pièce est piquante et mérite d'être racontée. A Francfort, pendant l'année 1774, un certain nombre de jeunes gens et de jeunes filles se réunissaient, suivant l'usage allemand, avec la liberté des mœurs germaniques, pour prendre en commun quelques plaisirs. Cett.e petite société formée depuis plusieurs années déjà, et dont Cornélie Gœthe fut l'âme tant qu'elle habita Francfort, avait commencé, comme d'habitude, par l'association de plusieurs couples amoureux^ auxquels se joignaient quelques jeunes

gens sans maîtresse et quelques jeunes filles sans amant. D'abord les amoureux se rapprochaient naturellement et, dans chaque partie de plaisir, cherchaient surtout Toccasion de se trouver ensemble. Mais, sur la proposition d'un jeune homme d'esprit qui n avait pas trouvé de compagne, il fut décidé que le sort formerait les couples et que chacun des membres de la société pourrait ainsi être assuré à son tour d*un voisinage agréable. Les droits et les devoirs de Pâmant lui étaient transférés tant que durait la réunion, la promenade ou la partie de campagne faite en commun. Après avoir vécu sous ce régime pendant quelque temps, on voulut changer de plaisirs et au lieu de tirer au sort des couples d'amants, on lira des couples d'époux. Chacun devait garder, pendant huit jours, la fenune qui lui était échue. Entre gens mariés les rapports n'étaient plus du tout les mêmes qu'entre amoureux. Autant les amoureux se témoignaient de tendresse et d'affection, autant les gens mariés devaient se montrer froids et réservés. Pour bien jouer leurs rôles, ils étaient tenus de ne pas se rapprocher, d'éviter au contraire toutes les occasions de se trouver près Tun de l'autre, de ne se témoigner publiquement aucun amour et de se borner à des égards réciproques, à des témoignages de politesse et de savoir-vivre. Gœthe avait d'abord été uni par le sort à une jeune personne pleine de raison et de bon sens, de l'humeur la plus égale et la plus douce. Trois fois de suite le liasard les avait mariés. Après cette triple épreuve, on décida qu il n'y avait plus à consulter la fortune, qu'elle s'était pro-

LES \MIS DE lA JEUNESSE DE 6ŒTIIE. 149

noncée et que les deux époux resteraient unis pour toute la saison.

Cette jeune personne, qui a fort exercé Timaginalion des critiques allemands, dans laquelle Dûntzer croit retrouver une demoiselle Anna Sibylla Mûnch, d'autres une des demoiselles Gerock, était si agréable et d'un caractère si facile que Goethe aurait volontiers passé sa vie avec elle, que ses parents même furent tentés de la lui faire épouser. En tout cas, ce couple associé par hasard vivait en fort bonne intelligence et le mari tiré au sort ne négligeait aucune occasion de témoigner à sa compagne provisoire l'affection tranquillp qu'elle lui inspirait. Elle semblait être précisément de ces femmes qu'il aimait, qui ne troublent ni les sens ni l'imagination, près desquelles on peut passer sa vie dans une douce intimité. Un soir, Gœthe apporta à la petite société dont il faisait partie le quatrième mémoire de Beaumarchais contre Goezman et lut tout le récit du voyage de Beaumarchais à Madrid. On écouta cette lecture avec beaucoup de plaisir. Rien de plus vif, en effet, ni de plus piquant n'est sorti de la plume de l'auteur de Figaro. Quand Gœthe eut fini, la jeune fille à laquelle le sort l'attachait lui dit : Si au lieu d'être ta femme, j'étais ton amante, je te demanderais de transformer en drame ce que tu viens de nous lire. Gœthe répondit : Pour te montrer que je ne t'aime pas moins qu'une amante, je suis prêt à faire ce que tu désires et je m'engage à apporter ici dans huit jours le drame demandé. En reconduisant la jeune fille chez elle, il avait déjà arrêté tout le plan de la pièce, distribué les

150 LES AMIS DE Lk JEUNESSE DE 6ŒTHE.

rôles et huit jours après il apporta, comme il Tavait promis, le drame de Clavijo.

Clavijo fut ainsi le résultat d une gageure, une simple improvisation. Ce n'en est pas moins une œuvre vivante et attachante. Deux choses nous y intéressent, ce que Goethe tire de Beaumarchais et ce qu'il tire de lui-même. Beaumarchais lui fournit le sujet, le fond même delà pièce et les situations les plus dramatiques. La plus belle scène du drame n'est qu'une traduction presque littérale des Mémoires. Voici l'aventure qui servit de texte à Gœthe, telle que nous la raconte celui qui en fut le héros. Caron de Beaumarchais, fils d'un horloger de Paris, après avoir fait des montres pour la famille royale, après s'être insinué, par son esprit, sa gaieté et son talent pour la musique, dans les bonnes grâces des princesses, filles de Louis XY, acheta d'abord la charge de secrétaire du roi, puis celle de lieutenant général des chasses. Enrichi par des spéculations qu'avait favorisées le financier Pâris-Duverney, le fils de l'horloger vivait dans le meilleur monde de Paris et de la cour où il se faisait comptera Au milieu de ces grandeurs qui ne lui avaient point tourné la tête, il n'oubliait ni son père ni sa famille, et il veillait à ce qu'aucun des siens ne vécût dans la gêne. Deux de ses sœurs, envoyées jeunes à Madrid pour y chercher fortune, y tenaient un magasin de modes et l'une d'elles y épousa un architecte du nom de Guilbert. La plus

* Pour bien connaître Beaumarchais, il faut lire le piquant ouvrage de M. de Loménie.

LES AMIS DE lÂ JEUNESSE DE GŒTTHE. 151

jeune, après avoir été recherchée en mariage par un écrivain espagnol du nom de Clavijo, avait été ensuite délaissée, comme trop pauvre ou de naissance trop modeste, lorsque son amant avait acquis de la réputation et obtenu la place d'archiviste du roi. Clavijo menaçait même la famille de toute sa vengeance, si on essayait de lui rappeler et de lui faire exécuter sa promesse. Ce fut cet outrage qui décida Beaumarchais à quitter Paris, ses plaisirs, ses affaires, ses spéculations pour aller venger sa sœur. Il partit avec les plus pressantes recommandations des princesses, avec 200,000 francs en traites sur Pâris-Duverney, bien résolu à retrouver l'amant infidèle de sa sœur et à lui faire payer cher cette infidélité, si rien ne justifiait un tel abandon. En arrivant à Madrid, il fit une enquête sur ce qui s'était passé et il apprit, comme il le supposait, que mademoiselle Caron, sans avoir donné à son amant aucun sujet de plainte, avait été indignement outragée par lui. Il fit alors son plan de campagne et, accompagné d'un ami, il se présenta chez Clavijo, sans décliner son nom, comme un simple voyageur français qui désirait Tentretenir. Une fois en présence de son adversaire, il engagea si heureusement la conversation, il fit prendre à l'entretien un tour si imprévu et si habile, il s'exprima avec tant d'à- propos, de justesse et de fermeté' qu'il arracha au coupable l'aveu de ses torts et l'attestation de l'innocence de mademoiselle Caron. Gœthe conserve dans Clavijo les paroles mêmes dont Beaumarchais s'est servi et fait avec raison de cette entrevue la scène capitale de sa pièce.

Muni de la déclaration de Clavijo, Beaumarchais tenait en main une arme dangereuse et pouvait pousser sa vengeance beaucoup plus loin. Mais il ne lui impor* tait pas absolument de se venger. Si Clavijo revenait à des sentiments meilleurs, il n'était point éloigné de l'accepter pour beau-frère et de tout raccommoder par un mariage. C'est Tespérance que Clavijo lui-même donna tout de suite, en paraissant se repentir, en implorant son pardon, en demandant qu'on lui ouvrit de nouveau Taccès de la maison qu'il avait délaissée. Après quelques entrevues, le mariage fut de nouveau décidé, on en fit les préparatirs, on en fixa même le jour. Mais à l'instant décisif, Clavijo se déroba, quitta furtivement son domicile et se réfugia dans un établissèment de l'Etat. Beaumarchais apprenait en même temps par* l'ambassadeur de France et par un officier des gardes wallonnes que le traître se plaignait d'avoir subi une violence personnelle, d'avoir été forcé, le pistolet sous la gorge, de renouer un lien rompu et ameutait toute la cour contre les procédés de l'étranger. Aussitôt celui-ci se fit conduire à Aranjuez chez son ambassadeur et, comme on lui conseillait de quitter l'Espagne sans retard, pour éviter l'orage formé contre lui, il refusa absolument de partir, avant d'avoir obtenu satisfaction, il pénétra jusqu'à M. Whal, personnage en crédit a la cour, lui lut un mémoire qu'il venait de composer sur son affaire, toucha profondément le ministre par cette lecture, fut conduit au roi et obtint non-seulement la promesse de ne pas être inquiété personnellement, mais celle de la disgrâce de Clavijo.

Tel fut le dcnoûment historique. Provisoirement mademoiselle Caron resta fille. Clavijo ne l'épousa point et perdit sa place. Il se releva cependant de cet échec et mourut, en 1806, directeur du musée de Madrid, fort considéré de ses concitoyens. On admirait beaucoup, en Espagne, sa traduction des œuvres de Buffon. Le professeur Link , qui le vît à Madrid , le trouva aimable et bienveillant pour les étrangers ; sachant à merveille que le théâtre allemand lui faisait jouer un vilain rôle, mais se consolant de cet ennui par une ignorance complète de la langue allemande. Gœthe ne pouvait guère se contenter d'un dénoûment si peu dramatique. Il le changea et composa un quatrième acte, tout à fait de son invention, auquel il donna une couleur mélodramatique étrangère au sujet. Il suppose que Marie Caron meurt de chagrin d'avoir été trompée par Clavijo, que celui-ci, passant par hasard dans la rue où elle demeure, voit un cortège funèbre, demande qui est mort, apprend la vérité, s'attache au cercueil et reçoit, delà main de Beaumarchais,un coup d'épée mortel. Cette dernière scène, qui fait penser au duel de Roméo et de Paris sur le corps de Juliette, dans le caveau des Capulets, ou au combat de Hamiet et de Laerte dans la fosse où l'on enterre Ophélie, ne se rattache au sujet que par un lien factice, et ne mérite l'approbation d'aucun ami de l'art.

Les autres innovations de Gœthe sont presque toutes tirées de ses souvenirs personnels. A l'aide de ses propres impressions, il conçoit et il compose avec beaucoup de finesse le caractère de Clavijo., sur lequel Beau-

marchais ne lui fournissait que des données générales. Il le représente non pas précisément comme un méchant homme, mais comme un homme à la fois ambitieux et sensible, dans le cœur duquel se livre une lutte entre l'ambition et la sensibilité. Clavijo a aimé sincèrement Marie Caron, il a partagé Famour qu'elle éprouvait pour lui ; même séparé d'elle, il ne peut penser à elle sans trouble et sans émotion. Mais, s'il l'épousait, ce mariage ne serait-il pas trop modeste pour un courtisan que la faveur du roi distingue déjà et qui aspire à tout? D'ailleurs, à son âge ne serait-il pas dangereux de se marier trop tôt et d'arrêter ainsi le développement de sa fortune? Il abandonne donc Marie, en fermant les yeux sur la faute qu'il commet, en tâchant d'endormir sa conscience. Néanmoins , lorsque les observations énergiques de Beaumarchais le font rentrer en lui-même, lorsqu'il revoit Marie et qu'il lit sur les traits de la jeune fille les traces d'une douleur dont il est cause, il sent se réveiller en lui tous ses remords, il veut réparer le mal qu'il a fait, et, dans un moment de repentir sincère, il offre de nouveau sa main à celle qu'il a délaissée. Malheureusement, il ne sait pas plus se repentir fortement qu'aimer fortement ; il n'a que des velléités de remords et d'amour. En y réfléchissant avec plus de sang -froid, il retombe dans ses anciennes hésitations, il craint de s'engager d'une manière définitive, irrévocable, et il recule encore. Goethe fait de lui un personnage tout à fait analogue au Weislingen de Gœtz^ un nouveau Weislingen capable, comme celui-ci, de revenir aux affections

trahies, mais capable aussi de les trahir de nouveau. Dans ces deux caractères, l'écrivain met quelque chose de lui-même. Il exprime par leur bouche une partie de ses souvenirs. Lui aussi, il a abandonné la fille du pasteur de Sesenheim, Frédérique Brion ; comme eux il a trahi l'amour. Il se soulage du poids de ses sentiments rétrospectifs en poétisant, commed'habitude, ce qui trouble sa mémoire. Il pense avec plus de calme à une action qu'il ne peut se rappeler sans embarras, lorsqu'il a traduit dans une œuvre d'art les émotions qu'elle lui inspire encore à distance. Il éprouve aussi une sorte de plaisir ou plutôt de consolation à fixer sur la toile la physionomie d'une personne aimée et délaissée. 11 semble qu'il lui rende alors en gloire ce qu'il ne lui a pas donné en bonheur. 11 la revoit ainsi d'ailleurs comme à travers un voile poétique qui adoucit la tristesse des choses et ne laisse plus subsister du passé qu'une image idéale. C'est dans le lointain favorable de l'art qu'il fait reparaître devant ses yeux la figure de Frédérique sous les traits des deux Marie, de la Marie de Gœtz et de la Marie de Clavijo. Il attribue à toutes deux la mélancolie douce et l'exquise sensibilité de la jeune fille qu'il a failli tuer jadis par son départ de Sesenheim. Il est même si exclusivement occupé de tracer un portrait qui ressemble à ses propres souvenirs , qu'il oublie complélement le caractère véritable de mademoiselle Caron et qu'il transforme en une enfant sentimentale et désolée une personne très-mûre, âgée de plus de trente ans, qui, comme le raconte Beaumarchais lui-même, au lieu de se consumer dans le cha-

grin, après Tabandon de Clavijo, songeait prosaïque* ment à se dédommager de cette perte en épousant un Français, nommé Durand, établi à Madrid. L'héroïne du drame ne conserve plus rien de commun avec l'héroïne des Mémoires^ et, au lieu de répondre à une réalité historique, elle répond uniquement à la pensée intime, aux souvenirs de Gœlhe.

Gœlhe crée également de toutes pièces et tire de son propre fonds un autre personnage du drame, que Beaumarchais ne lui fournissait pas, Carlos, Tami de Clavijo, dans lequel on reconnaît quelques traits de Merck, mais aussi quelques traits de Goethe. Car Gœthe ressemble à la fois à deux personnages très-différents de son drame, qui représentent chacun de leur côté les tendances diverses de sa nature et les contrastes de son caractère. On croit quelquefois l'entendre parler lui-même lorsque Clavijo parle, mais on ne l'entend pas moins lorsque Carlos prend la parole. Carlos personnifie le bon sens, l'esprit pratique, la morale dePintérêt bien entendu opposée aux entraînements et aux emportements de la passion. II lit dans le cœur de Clavijo beaucoup mieux que celui-ci n'y lit lui-même. Il sait que son ami n'est pas fait pour un mariage obscur, et il essaye de l'en détourner. On reconnaît dans ce qu'il* dit des raisonnements que Merck faisait ordinairement à Gœthe, mais que Gœthe se serait tout aussi bien faits à lui-même sans le secours de Merck. En lésumé, voici le fond de son objection contre le mariage de son ami : Si tu étais un homme ordinaire, lui dit-il, je te laisserais achever ton idylle poétique et

LES AJIIS DE LA JEUNESSE DE GŒTilE. 157

t endormir dans les joies de l'amour satisfait. Mais tu n es pas un bourgeois modeste, tu n'es pas fait pour te contenter d'un bonheur tranquille et caché, pour te réduire à Taccomplissement des petits devoirs journaliers. Tu as du feu, du génie, de l'ambition. Tu peux prétendre à tout et tu y prétends en effet. Prends garde ; si tu te maries, ta femme te gênera et le mariage t'amoindrira. On trouvera que tu as manqué de goût en épousant une petite bourgeoise, au lieu d'attendre que les maisons les plus grandes et les plus riches del'Espagne f offrissent leurs filles. Tu seras bientôt malheureux. La beauté de ta femme se fanera, si elle n'est déjà fanée ; il ne te restera de ce côté aucune compensation, et tuneteconsoleraspasd'une union qui t'aura fait manquer ta fortune.

« Allons, allons, mon ami, ajoute-t- il textuellement, et sache te résoudre. Vois, je veux tout mettre de côté et je dis : voici deux propositions sur les plateaux de la balance ; ou bien tu épouses Marie, et tu trouves le bonheur dans une tranquille vie bourgeoise, dans les paisibles joies domestiques; ou bien tu poursuis, sur le chemin de la gloire, ta course vers le but prochain. Je veux tout mettre de côté, et je dis : la balance est en équilibre, c'est ta résolution qui va décider lequel des deux plateaux l'emportera ! Fort bien 1 Mais décideloi... Il n'y a rien de plus misérable au monde qu'un homme irrésolu, qui flotte entre deux sentiments, qui voudrait les unir, et ne comprend pas que rien nepeut les unir, si ce n'est le doute, l'inquiétude qui le tourmentent... Malheur à toi qui es entré.dansune carrière

que tu ne fourniras point I Avec ton cœur, avec tes sentiments, qui feraient le bonheur d'un tranquille bourgeois, fallait-il associer ce malheureux désir de grandeur? Et qu'est-ce que la grandeur, Clavijo? S'élever au-dessus des autres par le rang et la dignité. Ne crois pas cela ! Si ton cœur n'est pas plus grand que le cœur des autres, si tu n'es pas en état det'élever tranquillement au-dessus des circonstances qui tourmenteraient un homme vulgaire, tu ne seras toi-même, avec tous tes cordons et tes croix, tu ne seras même avec la couronne, qu'un homme vulgaire. Recueilletoi, calme-toi I x>

Ce langage net, froid, positif, Merck Ta fait entendre plus d'une fois à Gœthe en coupant court aux irrésolutions et aux incerliludes du poëte. Qu'on se rappelle ce qu'il lui disait pour le décider à publier GœtzdeBerlichingen : Vite le linge sur la haie, c'est le meilleur moyen de le faire sécher. Mais lors même que personne n'aurait dit de telles choses à Gœthe, il était fort capable de se les dire tout seul. Il était son propre censeur, son propre juge, juge sévère et dur pour luimême. Il s'exerçait à vouloir, à dominer toutes les agitations de son esprit, toutes les émotions de son cœur par l'effort de sa volonté, et il écartait ainsi résolument, après réflexion, de parti pris, tout ce qui pouvait faire obstacle au développement de son intelligence, arrêter, par conséquent, l'essor de sa fortune.

Le drame de Clavijo produit beaucoup d'impression sur la scène et à la lecture. Un soir, chez Gœlhe, Ticck, qui lisait fort bien, le lui de manière à

faire pleurer tout l'auditoire. Mais cette œuvre de circonstance offre surtout un intérêt particulier à ceux qui veulent étudier de près le caractère et les habitudes du poëte. La conception du sujet et les détails de l'exécution nous montrent une fois de plus qu'il ne peut rien écrire sans mettre dans ce qu'il écrit une partie de ses souvenirs, quelque chose de sa vie morale . et de ses sentiments personnels. Les émotions de son existence se réfléchissent dans ses œuvres comme dans un miroir. On y voit les agitations par lesquelles il a passé, mais au moment où il les confesse, il les a déjà [traversées, il s'en est affranchi. En prenant la plume, il se soulage de ce qui pèse encore sur son cœur, de ce qui reste en lui de disposition à souffrir. Le travail de la composition rend le calme à son esprit en [détournant sa [sensibilité des scènes réelles auxquelles elle s'attacherait encore pour la porter sur des sujets fictifs. En écrivant Werther, Tamant deCharlolle se débarrasse de ce que son séjour à Wetzlar avait pu lui laisser de souvenirs douloureux. Dans Gœtz de Berlichingen et dans ClamjOy Tamant de Frédérique Brion adoucit, en le poétisant, ce qui reste de tristesse au fond de son cœur, lorsque sa mémoire lui représente l'épisode de Sesenheim.

Ne cherchons dans Clavijo aucune trace des mœurs espagnoles, aucun détail qui nous rappelle les comédies de cape et d'épée, les intrigues amoureuses qu'engagent et que dénouent si habilement Lope de Vega et Calderon. L'auteur du drame ne sait rien de l'Espagne, à ce moment de sa vie, et n'a pas songé un instant à la cou^

leur locale. Il ne faut lire son œuvre qu'en la rapportant à lui, qu'en y cherchant ce qui peut nous éclairer sur son éducation et sur son caractère. Recueillons-y d'abord un nouveau témoignage de l'influence qu'exerçait au dehors notre dix-huitième siècle, de la curiosité qu'excitaient en Allemagne les productions de noire génie national et comme un écho de la renommée qui portait le nom de Beaumarchais au delà du Rhin. Gœthe a dit bien souvent que les contemporains de sa vieillesse ne se faisaient aucune idée ni du prestige qui entourait nos écrivains dans son pays, pendant sa jeunesse, ni des services que lui avait rendus à lui-même notre littérature. Ce qu'il ne nous dit pas, mais ce que nous devinons sans peine après une lecture attentive de la pièce, c'est que le caractère de Clavijo ressemble beaucoup au sien, et qu'il a pris plaisir à se peindre lui-même, à reproduire tout au moins une partie de sa physionomie dans un portrait de fantaisie. Les élans poétiques de Clavijo, ses accès de sensibilité, sa facilité d'émotion, nous rappellent certains traits caractéristiques de la jeunesse de Gœthe. C'est aussi à Gœthe que Clavijo emprunte ce charme et cette séduction qu'il exerce partout autour de lui, qui lui obtient Taraitié de Carlos, la bienveillance de Beaumarchais, malgré de premières et légitimes répugnances ; enfin l'amour persistant de Marie, un amour assez fort pour survivre à la trahison. Comme Gœthe, Clavijo se fait aimer de tous ceux qui l'approchent. Mais Gœthe vaut mieux que son héros, comme il vaut mieux que Werther. Avec quelques-uns de leurs sentiments et quelques-unes de

LES AMIS DE LA JEUNESSE DE GŒTHE. ifH

leurs passions, il leur est infiniment supérieur par le bon sens, par la raison, par la volonté. Quand il envoie à travers le monde ces enfants de sa fantaisie, ces pre^ miers-nés de son imagination, on dirait qu'il fait effort pour rejeter hors de lui les troubles intérieurs, les agitations vaines que ces personnages représentent, pour s'élever au-dessus des régions orageuses du sentiment, dans la sérénité harmonieuse du monde de la pensée.

Le caractère si complexe de Gœthp ne peut être étudié et restitué que par une étude attentive, presque minutieuse, des tendances diverses de son esprit. Nous avons déjà cité chez lui, comme un trait caractéristique, le besoin impérieux qu'il éprouve de défendre sa personnalité et sa liberté contre les influences extérieures. En même temps, par un contraste curieux, grâce h l'égalité de son humeur et à la facilité de son commerce, il s'accommode sans peine des relations les plus diverses, il supporte même des caractères difficiles, tel que celui de Herder, pourvu qu'il puisse en tirer parti pour augmenter ses connaissances et satisfaire sa curiosité inlellectuelle; tant que les hommes ont quelque chose St lui apprendre, il se résigne à leur société, si désagréable qu'elle puisse être, de même qu'il y renonce, si agréable qu'elle soit, dès qu'on prétend

troubler son repos ou gêner le développement de son

esprit. Il a connu ainsi et recherché beaucoup de ses contemporains, avec Fespoir de s'instruire en leur compagnie. L'extrême sympathie qu'il leur témoignait tout d'abord, l'ardeur de curiosité avec laquelle il s'attachait à euxj aurait pu mettre en danger sa liberté, altérer même son originalité, s'il n'avait pas eu un sentiment individuel si énei^que et une si grande force de résistance contre tout ce qui lui venait du dehors. En retraçant le portrait des principaux amis de sa jeunesse, nous verrons quels périls il aurait pu courir si son caractère eût été moins ferme, nous apprendrons en même temps avec quelle clairvoyance et quel esprit de conduite il a su échapper aux défauts de ceux qu'il aimait, pour ne profiter que de leurs qualités. Entre tant de personnes qui lui ont inspiré le désir de les connaître, nous ne pouvons citer que les plus célèbres. On jugera par ses rapports avec elles de ce qu'ont été ses relations avec toutes les autres. Après Herder^t Merck, tous deux conseillers sévères et écoutés, après mademoiselle de Klettenberg plus complaisante, ses amis les plus distingués, vers cette époque de sa jeunesse, furent madame de la Roche, Basedow, Lavater, Fritz Jacobi. Il les a aimés tous quatre, mais aucun d'eux n'a déteint sur lui ; il a défendu contre eux son indé^ pendance, et au moment même où il les aimait le mieux, il ne se dissimulait pas leurs défauts, il faisait intérieurement ses réserves ou sur leur caractère ou sur leur talent.

Madame de la Roche, aujourd'hui presque oubliée, a occupé d'elle toute l'Allemagne et obtenu dans son

temps la plus flatteuse réputation. C'est elle qui, sous Tiufluence de Rousseau et de Richardson, commença à mettre à la mode au delà du Rhin le ^enre pathétiqu e. Son plus célèbre roman, Mademoiselle de Stemheim^ qui n'est pas autre chose que l'histoire d'une belle âme, parut en 1771, trois ans avant Werther j et comme Werther j fit verser bien des larmes. Elle représente, dans l'Allemagne du dernier siècle, le type le plus exact de la femme sentimentale, c'est-à-dire qu'en toute occasion elle fait proression de sentiment. Elle débuta par des romans en action avant d'en écrire. Née en Souabe, fille d'un médecin, elle avait reçu dans la maison paternelle une éducation très-soignée, et témoigné de bonne heure un goût prononcé pour le travail. Son père aimait à la garder dans sa bibliothèque, et, toute jeune, elle prenait plaisir à toucher et à porter les volumes qu'on lui permettait d'atteindre. D'un caractère très-romanesque, elle s'éprit de Bianconi, son maître d'italien, exactement comme Julie s'éprend de Saint- Preux, et voulut l'épouser. Mais Tamant était catholi* que, le père delà jeune fille zélé protestant. Le mariage ne put se conclure, Bianconi fut congédié, et, le lendemain de son départ, la sensible Sophie vit brûler devant ses yeux tous les souvenirs de son amour, toutes les lettres de son. amant. Elle jura alors de ne jamais révéler au monde les mérites qu'elle ^devait à l'ami qu'elle venait de perdre; elle cessa déparier italien, elle ne toucha plus un instrument de musique et jus-^ qu'à la fin de sa vie elle resta fidèle à ce serment. Elle n'avait sans doute pas juré de n'aimer que lui et de

l'aimer toujours, car elle se consola de son chagrin dans un séjour qu^elle fit chez le père de Wieland, pasteur protestant, allié de sa famille. Elle vit là le jeune Wieland, alors sentimental, avant de devenir voltairien et sceptique, et ces deux âmes tendres échangèrent la correspondance la plus vaporeuse et la plus éthérée. Rien n'est plus propre que ces lettres, pure amplification de rhétorique d'où la vraie passion est absente, à donner une idée du faux goût qui régnait alors en Allemagne.

Madame de la Roche ne se corrigea pas, elle resta toute sa vie sentimentale. Ce fut comme un costume qu'elle avait adopté et auquel elle resta fidèle jusqu'à soixante-seize ans. Elle n'était déjà plus jeune lorsqu'elle eut avec Wieland une entrevue que nous raconte Fritz Jacobi, et où sa sensibilité s'épanchait devant témoins, avec une sorte d'ostentation. « Pendant que nous la recevions en bas, à la porte, nous dit-il, madame de la Roche descendait Tescalier. Wieland venait de s'informer d'elle et paraissait très-impatient de la voir. Tout à coup il l'aperçut, et je le vis frissonner fortement. Puis il fit un mouvement de côté, jeta d'un geste à la fois tremblant et violent son chapeau en arrière, à terre, et s'avança en chancelant vers Sophie. Tout cela fut accompagné d'une expression si extraordinaire dans toute sa personne, que je m'en sentis ébranlé dans tous mes nerfs. Sophie s'avança, les bras ouverts, vers son ami; mais lui, au lieu de recevoir son embrassement, saisit ses mains et se baissa pour y cacher sa figure. Sophie se pencha sur lui avec une mine ce-

leste, et d'un ton que nulle Clairon, nulle Dubois ne serait capable d'imiter, elle dit : « Wieland, Wieland I « Oh, ouil C'est vous; vous êtes encore et toujours « mon cher Wieland. » Réveillé par cette voix touchante, Wieland se redressa un peu, regarda les yeux humides de son amie, et laissa ensuite retomber sa figure sur ses bras. Aucun des assistants ne put retenir ses larmes ; les miennes coulaient à flots, je sanglotais, j'étais hors de moi, et je ne saurais dire comment s'est terminée cette scène, comment nous sommes revenus en haut, au salon, d

Plus tard, voyageant en Angleterre, elle étonnait beaucoup une spirituelle Anglaise, réservée, comme la plupart de ses compatriotes, par l'abondance de ses démonstrations, par SCS éternelles protestations de tendresse et par la facilité avec laquelle elle arrosait de ses larmes chacune de ses phrases. « Si j'avais pu la supposer dénuée d'affectation, écrit miss Burney, ce qui n'était guère possible dans les circonstances données, j'aurais trouvé un très-grand charme à ses manières douces et gracieuses. Elle est maintenant bien passée, car elle a bien la cinquantaine; mais elle possède une voix d'une douceur pénétrante, des yeux de colombe, des regards qui sollicitent la bienveillance, une tendresse insinuante dans la figure et dans les manières... Nous échangeâmes force politesses, ajoute la même personne, et je sentis que madame de la Roche m'eût réellement plu si elle eût été moins câline. En prenant congé de moi, elle pleura comme si nous avions été de vieilles amies. Si je devais la voir sou-

vent, il me serait toujours difficile de faire en elle la part du sentiment vrai et de l'affectation. Elle m'a laissé dans un tel doute sur son caractère, que je sais à peine si je dois plus la plaindre, ou Tadmirer, ou rire d'elle. »

Avec ces exhibitions d'attendrissement et ce goût pour les scènes pathétiques, au fond madame de la Roche était très-positive. Elle renonça à épouser le sensible Wieland, dont la situation fort modeste et fort précaire ne lui promettait qu'un avenir misérable, et accepta la main de M. de la Roche, conseiller aulique de l'électeur de Majence, personnage déjà mûr, nullement sentimental, qui passait pour esprit fort et se moquait volontiers des exagérations de Sophie; mais bien rente, pourvu d'une belle place et en position de s'élever encore. Elle fit faire à ses deux filles des mariages de raison, comme le sien. Elle sacrifia l'aînée, la charmante Maximiliane, l'amie de Goethe, celle qui fournit quelques traits à la Charlotte de Werther^ en lui faisant épouser l'Italien Brcntano, marchand de comestibles et de denrées coloniales, riche, mais dur, avare, veuf et père de cinq enfants. « Ce fut un triste phénomène pour moi, écrit Merck, de chercher notre amie entre des tonneaux et des piles de fromage. » La cadette échut en partage à un conseiller aulique, que tous les contemporains représentent comme une espèce de monstre. « Il ressemble au diable dans la septième prière du petit catéchisme de Luther, écrit la mère de Gœthe à la duchesse de Weimar, il est bête à manger du foin, et, par-dessus le

marché, conseiller aulique. Que je sois changée en huître si j^y comprends quelque choses » Wieland luimême écrivait dans le premier étonnement que lui causait ce mariage : « On dit que le drôle auquel on donne à croquer la charmante Loulou est un veau marin dans le got]it du phoque auquel on livre la belle Angélique du Roland furieux. »

Sophie, la sensible Sophie, laissait dire le monde, pensait que ses filles la remercieraient un jour de les avoir avantageusement mariées, et n'en continuait pas moins à s'attendrir à propos de tout, à verser des larmes mélancoliques sur les sujets les plus frivoles. Gœthe la connut dans tout leclat de sa renommée. En quittant Wetzlar, il alla lui faire une visite et s'arrêta chez elle à Ehrenbreitstein, en face de Coblentz, où M. de la Roche habitait une belle résidence. L'affectation de madame de la Roche eût pu facilement se communiquer à un jeune homme d'un esprit moins ferme. Il eût pu être séduit par la réputation de son hôtesse, et se laisser atteindre par la contagion du genre sentimental. Il se défendit néanmoins, pour son compte, des scènes de sensibilité qu'il avait tous les jours sous les yeux. Il paraît avoir vécu chez Sophie ea observateur précoce, peu disposé à être dupe, sentant tout ce qu'il y avait d'agréable et de précieux dans une hospi- ^

* Voy., sur madame de la Hoche, le piquant ou^age de mademoiselle Ludmilla Assing, Sophie von la Roche, die Freundin Wielands, 1 vol. in-12. Berlin, 1859. — Pour parler de madame de la Roche, je me suis beaucoup servi d'un excellent article de M. Nefftzer (Revue germanique , mai 1860).

lalilé qui réunissait à la même table beaucoup de personnes distinguées, mais flairant le ridicule et Tévitant avec soin. Il arrivait de Welzlar, il portait déjà dans sa tète la première conception de Werther. Si madame de la Roche eût déteint sur lui, il nous eût donné, au lieu du roman que nous connaissons, une nouvelle édition de Mademoiselle de Sternheim. Il prit bien quelque chose du ton sentimental qui régnait autour de lui et qui envahissait toute l'Allemagne, mais il n'en prit que ce qu'il fallait pour être de son temps, pour parler une langue familière à ses contemporains. Il renouvela, d'ailleurs, et il fortifia le langage pathétique qu'il leur empruntait par la sincérité du sentiment. Madame de la Roche n'avait donné que le pastiche de la passion, il en donna la peinture vivante et forte, en s'appropriant, suivant son usage, quelquesunes des qualités de Sophie, sans tomber dans ses défauts.

Basedow, avec lequel Goethe fit un voyage sur les bords du Rhin, en compagnie duquel il retrouva madame de la Roche à Ems, ne l'expop pas au même danger que celle-ci. On ne risquait ni de s'affadir, ni de prendre le ton mélancolique dans sa société. Non-seulement il ne se servait jamais pour son propre compte du verbiage sentimental, mais il en avait horreur. C'était une nature inculte et grossière, un de ces hommes

qui ne se doutent même pas du sentiment des convenances et qui affectent de s'y montrer supérieurs. Son père, perruquier à Hambourg, relevait si durement, que tout jeune il avait quitté la maison paternelle et s'était fait domestique chez un médecin de campagne. Les hasards de sa destinée et le besoin de vivre l'avaient ensuite jeté en Danemark, où il se fît professeur. Mais la hardiesse de ses idées, quelques propositions peu orthodoxes qu'il avançait dans son enseignement et dans ses livres, lui suscitèrent des difficultés. Tout ce qu'il publiait était mis à l'index; à Lubeck, aussi bien qu'à Hambourg, il lui était interdit d'imprimer quoi que ce soit. Quand Gœthe le connut, il venait d'abandonner momentanément la théologie pour s'occuper d'éducation ; sous la protection du duc d'Ânhalt-Dessau, il fondait à Dessau un établissement modèle, pour lequel il cherchait des souscripteurs à travers TAUemagne. Gœthe voulut étudier de près cet esprit original, et, pour le bien connaître, il s'enferma, pendant un long voyage, dans la même voilure que Basedow, malgré la saleté de celui-ci, malgré l'odeur du tabac détestable que son compagnon de route fumait sans cesse, malgré l'ironie habituelle de sa conversation. De même qu'à Strasbourg il avait supporté la mauvaise humeur de Herder, pour tirer parti de la supériorité et de retendue de ses connaissances, il se résignait ici à beaucoup d'inconvénients pour profiter des entretiens d'un homme instruit. 11 y prenait même un tel plaisir, qu'à Ëms, pendant la nuit, il quittait la danse pour monter dans la chambre de Basedow et engager avec lui

d'interminables discussions. Dans ces conversations, qui duraient quelquefois jusqu'au matin, il parlait peu lui-même, il ne se livrait pas, il excitait, il faisait parler son interlocuteur, il écoutait, il recueillait des idées, et, comme il l'avait fait avec Herder, sans révéler le fond de sa propre nature, il s'appliquait à pénétrer celle des autres.

Un autre personnage qui eût pu exercer sur Gœthe une influence infmiment plus grande, fit également avec lui une partie de ce voyage. C'était l'onctueux, le sédui- ^ sant Lavater, dont il parle sans enthousiasme dans Poésie et Vérité^ auquel il s'attacha cependant beaucoup plus qu'il ne nous le dit, et dont il subit le charme, sans épouser pour cela les opinions. Lavater, esprit ardent et mystique, sévèrement élevé par une mère très-dure, ne trouvant autour de lui aucune affection ' qui répondit à son besoin d'aimer, avait contracté de bonne heure l'habitude de s'adresser à Dieu dans ses souffrances, comme mademoiselle de Klettenberg, et de chercher auprès de lui des consolations et des forces. Il se croyait visiblement protégé par la Providence ; il ne doutait même pas qu'elle n'accomplit au besoin des miracles en sa faveur. En sa qualité d'élu de Dieu, il se préoccupait de réaliser dans sa personne la physionomie du Christ, et d'apparaître aux hommes comme sa vivante image. Il aimait, par la même raison, en vertu d'une délégation supérieure, à jouer le rôle de prophète, et, comme il ne manquait ni de finesse ni de pénétration, comme il étudiait spécialement les rapports de la physionomie homaine et des caractères, il éton-

nait quelquefois ses interlocuteurs par des observations qui dénotaient simplement une grande sagacité, mais qu'il n'était pas fâché de faire passer pour le résultat d'un don merveilleux, d'une communication mystérieuse entre lui et l'infini.

Gœthe, qui l'aima longtemps, aimait surtout en lui ses tendances consolantes et fortifiantes. Il lui savait gré de chercher autour de lui à calmer Jes passions humaines, à inspirer aux hommes des sentiments de paix et d'espérance. Un tel enseignement, nous l'avons vu, répondait au besoin le plus impérieux de la nature de Wolfgang, qui aspirait de toutes ses forces au calme et au bonheur. La religion de Lavater l'attirait, comme celle de mademoiselle de Klettenberg, en ne lui offrant que des motifs de consolation et d'espoir. Aussi Gœthe éprouva-t-il pour l'auteur de la Physiognomonie une affection très-vive, beaucoup plus vive que ne Je fait supposer ce qu'il nous dit de lui dans ses Mémoires^ ou ce que nous raconte Eckermann dans ses Conversatiom^ Lorsque Gœthe écrit Poésie et Vérité^ ou lorsqu'il s'entretient avec Eckermann, il se souvient surtout de ses dernières relations avec Lavater, fort refroidies par l'âge, interrompues même pendant plusieurs années \ par de graves dissentiments. Mais, à l'origine, il ne lui marchande ni la sympathie ni l'admiration. Il l'aimait assez pour l'accompagner, ainsi que Basedow, dans un long voyage sur les borée du Rhin, pour lui écrire fréquemment avec enthousiasme, pour conduire chez lui à Zurich le grand-duc de Saxe-Weimar, pour considérer môme cette visite comme le but principal de son voyage

172 LES ilHIS DE LA JEUNESSE DE GŒTHE.

en Suisse, pour témoigner à madame de Stein la plus grande joie de Tavoir vu, d'avoir vécu sous son toit, dans son intimité, pour le recevoir à son tour à Weimar avec les plus grandes démonstrations d*amitié, pour dire de lui, enfin : a c'est le meilleur, le plus grand, le plus sage, le plus profond de tous les hommes mortels et immortels que je connais. » Mais tout en aimant l'homme, Gœthe ne se laisse pas séduire par le prophète ; même dans le commencement de leurs relations, il se moque quelquefois de sa crédulité. Son ironie augmente naturellement à mesure que le goût de Lavater pour le merveilleux fait des progrès. Il ne peut pas dissimuler l'étonnement qu'il éprouve lorsqu'il voit Lavater devenir la dupe du charlatanisme de Cagliostro, se livrer lui-même à des expériences magnétiques, se figurer et affirmer que l'apôtre saint Jean lui apparaît tantôt sous la forme d'un enfant, tantôt avec Fextërieur d'un vieillard à cheveux blancs. Tout en subissant le charme des manières de son ami, dès le premier moment il se défend de partager ses croyances et résiste énergiquement à ses tentatives de conversion. Entre Basedow et Lavater, entre ces deux hommes si dissemblables, avec lesquels il voyage sur les bords du Rhin, Tun inculte, sale, mal vêtu, fumant un tabac vulgaire; l'autre onctueux, tout en douceur, distillant du sucre et du miel, fort soigneux de sa personne et de sa toilette, Gœthe tient le juste milieu, prenant à chacun d'eux ce qu'il a de bon, sentant leurs défauts et les leur laissant ; moins rude, moins grossier que Basedow, mais aussi moins occupé que Lavater de pro-

duire de Teffet et de jouer un rôle. Son humeur satirique saisissait déjà leurs côtés faibles, et, à la barbe de ses compagnons de voyage, il se permettait de se moquer d'eux, comme on le voit par une petite pièce devers où il se représente à la table d'hôte de Coblentz, assis entre le pédagogue et le prophète.

« Entre Lavater et Basedow, j'étais à table et de joyeuse humeur. M. le diacre, qui n'était rien moins que paresseux, se campa sur un cheval noir, prit un pasteur en croupe et s'escrima sur la révélation que Jean le prophète nous abien scellée d'énigmes ; il rompit Jes sceaux bel et bien, comme on ouvre des boites de thériaque, et mesura avec un saint roseau la ville cubique et la porte de Perles, devant le disciple fort surpris*. Pour moi, je n'étais pas allé loin; j'avais mangé tout un morceau de saumon.

« Sur l'entrefailè, le père Basedow s'empare d'un maître de danse qui était à son côté, et lui montre clairement ce qu'était le baptême chez le Christ et ses disciples, et qu'il ne convient nullement aujourd'hui de mouiller la tête aux enfants. Là-dessus l'autre se fâche bien fort et ne veut plus rien entendre. « Chaque « enfant, dit-il, sait que la Bible parle autrement. » Moi cependant, tout à mon aise, j'avais expédié un poulet.

* Tout cela veut dire, d'une manière yn peu amphigourique, que ' Lavater a la prétention de comprendre et d'expliquer l'Apocalypse. l\ y a une grande différence entre l'esprit allemand et l'esprit français. Il est permis de croire que Voltaire n'aurait trouvé cette plaisanterie ni très-claire ni très-spirituelle.

i H LES AMIS DE LA JEUNESSE DE G(ËTUfi.

« Et comme sur le chemin d'Emmaûs, nous avancions toujours poussés par Tesprit et le feu, un prophète à droite, un prophète à gauche, le mondain entre deux. »

Goethe aime ses amis, mais il ne se fait pas illusion sur leur compte ; il les juge en même temps qu'il les aime. Sa correspondance avec Lavater, publiée par Wagner, longuement étudiée et commentée par Dùntzer, renferme des lettres fort curieuses. Il écrit généralement avec cordialité, mais il ne se refuse ni l'ironie, ni le persiflage, chaque fois qu'il croit s'apercevoir que son ami fait fausse route, et s'enfonce toujours davantage dans la croyance au surnaturel, au lieu d'étudier les phénomènes de la vie et le spectacle de la nature. 11 avait tout de suite remarqué à quelles concessions, à quelles capitulations de conscience expose le rôle de prophète. Lavater était tenu de rester à la hauteur de la mission qu'il s'attribuait, sous peine de ne plus inspirer aucune confiance à ses admirateurs ; il fallait que sa pénétration ne parût jamais en défaut, et que sa présence réalisât toutes les espérances qu'elle excitait. De là, l'inévitable tentation d'obtenir le succès à tout prix, même par un peu d'artifice et de mise en scène. Dans de pareilles conditions, on arrive facilement à croire que la fin justifie les moyens. Lavater agissait comme s'il n'eût eu d'autre obligation morale que de bien jouer son rôle. Ainsi que le dit Gœthe, en termes polis, la vérité stricte n'était pas dans ses goûts, ce qui veut dire qu'il l'alté'^ rait quelquefois, et qu'un peu de charlatanisme perçait

dans sa conduite. Gœthe le voyait tendre vers un but élevé, mais ne lui pardonnait pas d'y arriver par tous les chemins.

Après avoir vu un prophète à Tœuvre et observé les moyens dont il se servait pour séduire les populations, Wolfgang, toujours disposé à tirer ses fictions de la réalité, conçut l'idée d'un drame de Mahomet^ où l'on verrait d'abord Mahomet, plein de bonne foi et de candeur, élever son âme vers Dieu avec les sentiments les plus nobles, puis concevoir l'ambition de fonder une religion, prêcher lui-même sa doctrine, se trouver alors aux prises avec des nécessités imprévues, obligé d'employer pour réussir des moyens un peu grossiers, condamné à sacrifier, comme dit Gœthe, le supérieur à V inférieur^ trompé ensuite et enveloppé d'artifices, empoisonné par une femme, mais retrouvant, à la fin de la pièce, sur le point de mourir, l'élévation de vues et la hauteur d'âme des premiers jours. De ce drame, qui ne fut jamais terminé, qui, comme tant d'autres projets de Gœthe, demeura à l'état d'ébauche, il ne reste qu'un morceau très-poétique qu'Ali et Falma devaient chanter en l'honneur du prophète.

Sans insister davantage, en ce moment, sur les rela« tions de Gœthe avec Lavater, je signale seulement ce qui nous sert dans ces rapports à mieux connaître le caractère du poète. Ici, comme toujours, sa tendance caractéristique le porte à se dégager de tout ce qui enchaînerait sa liberté, à dénouer même les liens de l*amitié la plus ancienne et la plus tendre, s'il y trouve un obstacle au développement de son esprit^ si ses amis

17ft LES AHIS DE U JEUNESSE DE GŒTflE.

le retardent ou Tentravent dans sa marche ascendante vers la supériorité intellectuelle à laquelle il aspire. Il importe en même temps de remarquer que ses afTections ne sont point aveugles, que la clairvoyance du critique persiste sous les sentiments de l'ami, et qu en amitié comme en toutes choses, il éprouve un besoin impérieux de distinguer le vrai du faux, Tapparence de la réalité. Les esprits de la trempe de celui de Lavater doivent lui devenir à la longue insupportables, parce qu'ils ne lui paraissent ni assez sincères, ni assez artistes. Il comprenait qu'on se détachât de la réalité, mais à condition de composer une œuvre d'art et de transformer la réalité en poésie. Tant qu'on restait au contraire dans le domaine du réel, il estimait qu'on devait s'en tenir à la vérité des choses et n'en point altérer le caractère essentiel. Cette antipathie naturelle de Gœthe contre le système de Lavater s'augmenta nécessairement lorsque son ami, avec la maladresse d'un homme qui passe sa vie à faire des prosélytes, s'obstina à vouloir lui imposer ses idées et le convertir à ses rêveries. L'amitié, alors, au lieu d'être une joie, ne représentait plus qu'une série d'importu^ités, qu'une perte de temps sans compensation. Certains amis de Gœthe ne se rendaient compte ni de sa répugnance invincible a épouser les idées d'autrui, ni de Tirritalion que lui causait toute tentative de propagande exercée sur sa personne. Ils ne réfléchissaient pas que son respect pour la liberté des autres prenait sa source dans le désir d'être respecté lui-même, dans un sentiment énergique de son indépendance. Quelques-uns le déta-

LES AMIS DE Là JEtIrtfiSSE DE GiËTttB. il!

citèrent ainsi d'eux et le refroidirent pour toujours. ^ C'est ce qui arriva à Lavater. Un beau jour, Gœthe se lassa d'une correspondance qui lui avait été chère et qu'il considérait désormais comme sans objet. Après avoir plus d'une fois partagé son lit avec Tauleur de la Physiognomonie^ après lui avoir écrit les lettres les plus tendres, il finit par désirer ne plus le voir et par le fuir. Le 12 juillet i 786, il écrivait à madame de Stein : « Il parait que je suis obligé d'attendre Lavafer. 11 arrive déjà chez nous des lettres pour lui. Combien volontiers me serais-je tenu en dehors de son voyage apostolique ! Car il ne peut rien résulter de bon de liens qui ne vont pas jusqu'au plus profond de l'existence. Qu'ai-je à faire avec l'auteur de Ponce Pilate^ sans préjudice de ses autres qualités? » Le 21 juillet, il a reçu le prophète et se sent parfaitement guéri de toute amitié pour lui. « Les dieux savent mieux que nous ce qui nous est bon, écrit-il à sa confidente habituelle, aussi m'ont-ils forcé de le voir. Tu entendras beaucoup de choses là-dessus. Il a demeuré chez moi. Aucune parole cordiale, confiante, n'a été échangée entre nous et je suis, pour l'éternité, délivré à son égard d'amour comme de haine. C'est ainsi qu'en quelques heures il s'est montré à moi avec ses perfections et ses particularités, et mon âme était comme un verre d'eau pure. J'ai fait une grande raie au-dessous de son existence, et je sais maintenant ce qui m'en reste. » Plus tard, dans ifn voyage à Zurich, il refusa absolument devoir Lavater, ne lui rendit pas sa visite, et, l'ayant aperçu sur la promenade, se détourna pour ne pas le rencon-

trer. Il se souvint de lui dans Faust et Ty fit figurer sous la forme dune autruche. « Voilà, dit spirituellement M. Caro, comment se termina cette grande amitié mystique. »

Je ne justifie point la conduite de Goethe. Il eût pu garder un meilleur souvenir de l'amitié d'autrefois, ou tout au moins lui épargner le ridicule. Mais ce que j'ai voulu noter, ce qui me paraît le trait caractéristique de ses relations avec ses amis, c'est sa résolution invariable de ne jamais se laisser absorber, sa résistance invincible à toute influence étrangère qui voudrait faire invasion chez lui et l'attitude hostile qu'il est immédiatement tenté de prendre, dès que ceux qu'il aime le mieux s'avisent de vouloir toucher à sa liberté.

En quittant Lavaler et Basedow, Gœthe continua seul à descendre le cours du Rhin jusqu'àDiisseldorf. Tout près de cette ville, dans une situation riante, au milieu de beaux jardins, vivait la famille Jacobi, famille de commerçants aisés et aimables, dont Gœthe connaissait déjà plusieurs membres, au sein de laquelle il passa quelques-uns des jours les plus heureux de sa jeunesse. Il avait rencontré à Francfort la tante de Fritz Jacobi, Jeanne Falhmer , personne agréable avec laquelle il entretint une correspondance ; il y avait vu aussi madame Jacobi, Betty de Clermont, femme fran^

LES AMtS DE LA JEUNESSE DE GŒTHE. 179

che, gaie, ouverte, véritable flamande, digne du pinceau de Rubens par l'éclat de sa carnation, une de ces beautés opulentes, une de ces natures heureuses, parfaitement calmes et équilibrées, qui lui plaisaient plus que toutes les autres. Ses relations avec lentourage de Fritz Jacobi l'avaient bien disposé d'avance en faveur de celui-ci, et dès qu'il le connut, il l'aima à première vue. Ici les liens d'amitié ne se formèrent pas, comme ceux qui unissaient Gœthe et Lavater, progressivement et de loin, à la suite d'une correspondance où l'on témoignait des deux parts un vif désir de se connaître. Dès la première rencontre, les deux nouveaux amis éprouvèrent r un pour l'autre un penchant irrésistible. On sait quelle séduction exerçait Gœthe sur tous ceux qui l'approchaient. De son côté, Jacobi était fort aimable. Ses contemporains parlent souvent de sa bonne grâce, de ses beaux yeux bleus, du charme caressant de sa physionomie.

Ce qui rendit cette liaison plus agréable encore, c'est qu'elle se fit en quelque sorte toute seule, à l'improviste, sans présentation, par un heureux hasard. Gœthe ne trouvant pas Fritz Jacobi à Pempelfort, au milieu des siens, avait pris la route de la petite ville d'Elberfeld, à la recherche de son ancien commensal de Strasbourg, JungStilling, qui y exerçait la médecine, et, avec sa gaieté ordinaire, il avait voulu surprendre et mystifier son vieux camarade. Au lieu de se présenter directement chez lui, il était descendu à l'hôtel, avait feint une indisposition et demandé le médecin de la ville. A l*arrivée de Stillingj qu'on envoya chercher en toute

hâte, il se cacha la tète sous les couvertures et tendit son pouls au nouveau venu, en lui adressant la parole d'une voix caverneuse et dolente. Puis, pendant que Stilling gravement tâtait le pouls qu'on lui tendait et le trouvait fort calme, il se précipita hors du lit et se jeta au cou de son ami. Revenu de son élonnement, le médecin d'Elberfeld s'empressa de conduire Gœthe chez un négociant de la cité, où se trouvaient les deux Jacobi. On se vit ainsi sans préparation, ou causa gaiement avec une franche cordialité, et on s'aima. Jung Stilling racontait plus tard cette scène, d'une manière fort piquante, et décrivait l'attitude de Gœthe, qui, dans tout l'enivrement de la jeunesse et de la joie, au lieu de s'asseoir, dansait autour de la table, entraîné par un besoin de mouvement irrésistible. Les flegmatiques négociants d'Elberfeld, dont le tempérament participe un peu de celui de leurs voisins les Hollandais, lui croyaient le cerveau dérangé. Il n'y avait rien de plus amusant, dit le narrateur, que de voir ces spectateurs stupéfaits, jeter sur lui un regard de compassion, auquel il répondait par une interrogation perçante de ses grands yeux noirs.

Jacobi subit immédiatement le charme de Gœthe, il fut fasciné par le génie qui éclatait dans toutes ses paroles et par la chaleur sympathique de sa conversation. Il semble que Gœthe ait été, à ce moment, particulièrement tendre et affectueux, qu'il ait même laissé voir le dedans de son âme avec une profondeur d'émotion qui ne lui était pas habituelle. 11 l'indique du moins lorsqu'il raconte, dans Poésie et Vérité^ les Ion-

gues stations qu'il fit à Cologne, en visitant la maison Jabach, vieille maison dont tous les hôtes étaient morts, mais dont la disposition intérieure et les meubles bien conservés gardaient le souvenir le plus fidèle du passé. L'émotion poétique que Gœthe ressentit sous ce toit vénérable, en essayant de repeupler par la pensée ces salles désertes et silencieuses, la sensibilité pénétrante et refTusion de son langage produisirent sur ses nouveaux amis une profonde impression de sympathie et d*admiration. Fritz Jacobi écrivit aussitôt à madame de la Roche qu'il avait enfin trouvé l'homme qu'il cherchait, celui qui devait désormais servir de modèle et de guide à sa vie. « Gœthe, lui disait-il, est Thomme dont mon cœur avait besoin, qui peut soutenir et supporter tout le feu d'amour qui brûle dans mon âme. C'est maintenant seulement que mon caractère va avoir sa solidité naturelle et personnelle; car la contemplation de Gœthe a donné à mes meilleures idées, à mes meilleurs sentiments, une certitude invincible. » A Gœthe lui-même, il écrit : a Comme tu agis puissamment sur moi ! tu n'as jamais rien éprouvé de semblable. » Il défend son nouvel ami contre Wieland, qui devait plus tard, à son tour, subir le charme de Gœthe, mais qui alors se tenait sur la réserve et en défiance, comme épouvanté par Paudace du jeune écrivain et blessé de son ton dédaigneux. Jacobi répond aux objections de Wieland : « Plus j'y pense, plus je sens vraiment rimpossibilité, pour quelqu'un qui n'a pas vu, qui n'a pas entendu Gœlhe, d'écrire quelque chose de compréhensible sur cette créature extraordinaire de

Dieu. Gœthe est un génie des pieds à la tète... On n'a besoin que d'être une heure avec lui pour trouver qu'il serait ridicule au plus haut point d'exiger de lui qu'il agisse et qu'il pense autrement qu'il n'agit et ne pense en réalité. Je ne veux pas dire par là qu'aucun changement en beau et en mieux ne soit possible chez lui, mais il n'est pas possible qu'il se développe autrement que la fleur, lorsqu'elle s'épanouit, que le grain, lorsqu'il mûrit, que l'arbre lorsqu'il croit en hauteur et se couronne. »

De son côté, Gœthe est ému et témoigné des sentiments très-affectueux pour Fritz Jacobi. Plus tard, il sera plus sobre de démonstrations et d'épanchements, mais, dans le premier moment, il exprime son amitié comme on exprimerait une passion. La nuit même de son retour à Francfort où une lettre de son nouvel ami l'attendait déjà, il lui répond avec enthousiasme : c< Tu as senti que c'était une jouissance pour moi d être l'objet de ton amitié. Ahl cela est magnifique, lorsque chacun croit recevoir de l'autre plus qu'il ne donne. amitié, amitié!... Quelle puissance agit en moi, lorsque j'embrasse dans un autre tout ce qui me manque, et que je lui envoie en échange ce que je possède... écrismoi... (Ces mots ont été soulignés plus tard à l'encre rouge par Jacobi) ; nous pourrions, à partir de maintenant, être muets l'un pour lautre, nous rencontrer de nouveau après un long temps, et il en serait de nous comme si nous avions marché la main dans la main< » Gœthe a enfin trouvé un cœur qui comprend le sien, un ami auquel il peut faire confidence de toutes les

agitations de son esprit, et qui ne le refroidit pas, comme Merck, par le ton ironique de ses causeries. Il passe avec Jacobi des heures délicieuses, ces heures fugitives de la jeunesse qui ne reviennent plus, à Pempelfort d'abord, au milieu d'une famille aimable, puis à Cologne, où Jacobi avait accompagné son nouvel ami^ pour rester avec lui le plus de temps possible. Le soir, ils prolongeaient leurs entretiens, que la nuit même n'interrompait pas. « La nuit, nous dit Gœthe, quand nous étions déjà séparés et retirés dans nos chambres, j'allais le visiter encore ; le reflet de la lune tremblait sur le large fleuve, et nous, à la fenêtre, nous nous abandonnions avec délices aux épanchements mutuels qui jaillissent avec tant d'abondance dans ces heures admirables d'épanouissement. » Jacobi gardait de ce temps le souvenir le plus ému et, près de quarante ans après, apprenant que Gœthe écrivait son Autobiographie^ il le priait de ne pas oublier leur séjour à Cologne. Pour Gœthe, ces scènes passées en commun restaient le moment le plus cher et comme le point lumineux de ses relations avec Jacobi. 11 oubliait même leur rencontre antérieure et laissait croire dans Poésie et Vérité, qu'il Tavait rencontré alors pour la première fois.

Ces premiers épanchements de l'amitié ont été décrits par M. Caro en une page exquise que nos lecteurs nous sauront gré de remettre sous leurs yeux : « Il n'y a vraiment qu'un moment dans la vie pour ces effusions, pour cet épanouissement de Tâme, pour cette plénitude de bonheur intellectuel et d'harmonie mo-

raie. Il faut pour cela non-seulement une rencontre de circonstances imprévues, la saison propice, un site inspirateur, de longs et doux loisirs, Fatmosphère sympathique d'une société aflectueusement empressée; il faut aussi cette liberté absolue d'esprit que l'âge enlève. Plus tard, la vie accentue un peu trop les intelligences et les caractères ; chacun a pris le pli de son idée et de son habitude morale ; les intelligences peuvent s'harmoniser encore, les âmes ne peuvent plus se fondre. D'ailleurs, la période d'initiation une fois achevée dans l'existence de chacun, où trouver ces ardeurs candides et fraternelles, ces élans en commun vers la vérité à peine entrevue, ou môme invisible, cette émulation des nobles curiosités qui cherchent ensemble bien haut, aussi haut qu'elles peuvent monter, cette bonne foi absolue en face de l'inconnu immense, ou cette charité de la pensée qui ne croit pas s'appauvrir en partageant le divin trésor? Heures inspirées, jours remplis des plus poétiques travaux, soirées affectueuses où chacun communique librement ses inspirations du jour, nuits consacrées aux entretiens les plus graves, prolongés jusqu'au matin, Gœthe a connu vos belles ivresses, et dans quel style ému il en a fixé le souvenir * ! »

De quoi s'occupaient les deux amis, sur quel sujet portaient ces entretiens auxquels ils ne pouvaient penser sans émotion tant d'années après? Un attrait commun les portait vers l'étude d'un grand penseur avec lequel Jacobi était déjà familiarisé, que Gœthe connais-

* La Philosophie de Gœthe, p. 39.

sait moins, mais dont il avait entrevu les idées avec le désir et Fespérance de les approfondir un jour. Jacobi, de six ans plus âgé que Gœthe, expliquait à son ami le système de Spinosa. Gœthe s'attachait à cette doctrine à mesure qu'elle se déroulait devant lui, et malgré le caractère abstrait du spinosisme, il y trouvait pour luimême un principe de force morale et comme un moyen d'arriver à cet apaisement intérieur qu'il poursuivait sans relâche à travers les passions de la jeunesse. Quoique débarrassé de la sentimentalité qui débordait autour de lui, et qui Pavait atteint un instant, sans jamais l'entraîner, il lui restait encore bien des incertitudes et de vagues malaises. Spinosa l'aidait à fixer et à calmer ses pensées, en lui présentant le monde, dans son ensemble, comme une seule et même substance dont les diverses manifestations de la vie ne sont que les conséquences nécessaires et inexorables. 11 lui apprenait à considérer les lois de la nature comme des lois . souveraines, et à s'y résigner comme à une nécessité absolue. Il l'instruisait ainsi à se consoler des petits mécomptes, des désappointements, des chagrins même que la vie entraine avec elle, en les envisageant d'un point de vue supérieur. <( La grande question, disait Gœthe, après avoir lu Spinosa, est de savoir se résigner une bonne fois à tout ce qui peut arriver ; on n'a plus besoin, après cela, de se résigner en détail. » Cette fière maxime conduit au désintéressement, et c'est encore là un principe de force que Gœthe croyait trouver dans la philosophie du juif hollandais. Spinosa écrit : « Celui qui aime Dieu parfaitement ne doit pas demander que

Dieu raime aussi. » L'énergique personnalité de Gœthe s'accommodait à merveille d*un système qui recommande à l'homme de ne rien attendre des autres, aucun secours d'en haut, aucune marque de la protection divine, mais de trouver en soi-même son point d'appui et de tout tirer de soi. Rien ne convenait mieux à Gœthe que d'affirmer la force du moi^ et de se sentir capable de travailler seul au développement de son être. N'attendant rien de Dieu, ne demandant rien au monde invisible, il ne lui déplaisait pas non plus de ne rien demander aux hommes, à condition que ceux-ci n'exigeraient rien de lui. Car la morale aussi bien que la métaphysique du spinosisme aboutit à l'isolement. Gœthe admettait volontiers avec son nouveau maître qu'en s'occupant de lui-même, en développant ses facultés, il travaillait non-seulement à son propre perfectionnement, mais au perfectionnement général des êlres, tout bien particulier venant nécessairement s'ajouter à la somme du bien général. En un mot, il posait en principe, d'après Spinosa, que si chaque être se développait de son mieux dans les conditions fixées par la nature, le but de la vie était atteint et la loi morale obsenée.

Il y a dans cette doctrine une audace, une intrépidité de confiance en soi qui s'exprimaient alors avec une âpreté juvénile, qui s'atténuèrent plus d'une fois depuis et se mêlèrent de tendances mystiques, en apparence contradictoires, mais demeurèrent au fond de la pensée de Gœthe comme le dernier mot de ses rapports avec Dieu et avec l'humanité. Dès l'âge de vingt-cinq ans, le

liËS AMIS DE hk JEUNESSE DE GŒTHE. 187

pli est pris, et persiste. Gœthe, quelles que soient ses velléités ultérieures ou parallèles, prétend diriger seul sa destinée, et, sans aulre secours que ses propres forces, s'approcher de Dieu, ou pour mieux dire, en empruntant une expression familière à M. Renan, réaliser le divin. C'est en vertu de cette résolution qu'il s'était finalement séparé des Frères Moraves, pour lesquels il avait eu du penchant, et que sans se brouiller avec mademoiselle de Klettenberg, il avait pourtant renoncé à s'entendre jamais avec elle. Les Frères Moraves soutenaient que l'homme est originairement corrompu et incapable de se relever sans le secours d'en haut, sans l'intervention de la grâce. Gœthe, au contraire, considérait l'homme comme un être complet en lui-même, destiné à se développer tout seul par ses propres forces, de même que le blé mûrit, que la fleur sort du bouton, que l'arbre s'élance de la tige. Il exprime, à ce moment de sa vie, son orgueil de vivre, sa résolution de ne chercher hors de lui aucun point d'appui, dans le drame de Prométhéej qui n'a jamais été terminé, dont îl ne nous reste que des fragments. Il y brise tous les liens intermédiaires qui peuvent rattacher l'homme à la nature. 11 s'y pose, en face des représentants de la Divinité, dans l'attitude d'un être complet qui saura bien seul réaliser sa destinée et fournir sa carrière ; qui n'admet au-dessus de lui l'existence d'aucup être supérieur; qui se sent soumis à des lois égales pour tous, nécessaires pour tous, mais non à des puissances plus fortes que lui, et capables de changer quelque chose à son destin. Prométhée, qui parle évidemment

au nom du poète, qui eiprime du moins la pensée philosophique de Gœlhe, dans sa hardiesse première, refuse tout partage a\ec les dieux, et se croit leur égal.

€ Pkométhée. — Les dieux veulent partager avec moi, et j'estime que je n'ai rien à partager avec eux. Ce que j'ai, ils ne peuvent le ravir, et ce qu'ils ont, je consens qu'ils le gardent. Ici le mieny là le tien, et de la sorte nous sommes séparés.

« ÉpQfÉTHÉE. — Le tien^ que comprend-il?

<( pROMÉTHÉE. — Le cercle que remplit mon activité. Rien au-dessous et rien au-dessus... »

Et lorsque Mercure, irrité de l'arrogance du titan, s'écrie : « Misérable! parler ainsi à tes dieux, aux dieux infinis! » Prométhée lui répond : a Les dieux!... Je ne suis pas un dieu, et je me crois autant que vous. Infinis?... Tout-puissants?... que pouvez-vous donc?... Pouvez-vous resserrer en balle dans ma main le vaste espace du ciel et de la terre? Pouvez-vous me séparer de moi-même? pouvez-vous m'étendre, me déployer en un monde?

« Mercure. — Le Destin!

« Prométhée. — Reconnais-tu sa puissance? Moi aussi ! Va, je ne sers pas des vassaux ! »

Minerve lui objecte que les dieux ont reçu en partage la durée et la puissance, la sagesse et l'amour. 11 répond encore : « Mais ils n'ont pas seuls tout cela. Pai comme eux la durée! Nous sommes tous éternels ! ... Je ne me souviens pas d'avoir commencé ; je

LES AMIS DE LA JEUNESSE DE tiŒTHË. 189

ne me sens point destiné à finir, et je ne vois pas la fin. Je suis donc éternel, car je suis. »

Le sens de ces paroles est transparent. Gœthe ne reconnaît entre la nature et lui aucun intermédiaire^ aucun être supérieur à rhomme; il ne se croit soumis qu'à des lois dont la nécessité s'impose à tous les êtres, quels qu'ils soient, aussi bien qu'à luimême. Jacobi admirait les fragments de Prométhée et en faisait compliment à son ami, mais sans le sui- \re dans ses hardiesses, sans môme en comprendre alors toute la portée. Spinosa qui les avait rapprochés, les sépara. L'un Tétudiait pour le combattre, tandis que Tautre ne pouvait le lire sans l'admirer. Tandis que Jacobi l'accusait d'athéisme, Gœthe l'appelait au contraire un philosophe theissimum et christianissimum. Tandis que Jacobi se défendait de toute affinité avec le spinosisme, Gœthe écrivait à Knebel : « Je me sens très-près de lui (Spinosa), quoique son esprit soit beaucoup plus profond et plus pur que le mien. » Dans l'ouvrage que Jacobi publiait sur la doctrine de Spinosa, Gœthe refusait de reconnaître l'expression vraie de la pensée du philosophe. Il reprochait à son ami d'avoir changé, dans cette analyse, l'ordre des idées et la valeur des termes. « Pardonne-moi, lui écrivait-il, de ne pas t'avoir écrit à propos de ton petit livre... Tu sais que sur le fond même je ne suis pas de ton avis ; que pour moi spinosisme et athéisme sont deux choses différentes; que lorsque je lis Spinosa, je ne puis Téclaircir que par

lui-même, et que, sans concevoir la nature elle-même absolument comme lui, cependant, s'il était question d'indiquer un livre qui, parmi tous ceux que je connais, soit plus d'accord qu'aucun autre avec mes idées, je devrais nommer VÈthique. » Au fond, leur désaccord tenait à la différence de leurs natures, que l'âge accusa davantage et rendit irréconciliables. Jacobi, ardent et enthousiaste, voulait résoudre toutes les questions par le sentiment; Gœthe qui, pendant sa jeunesse, avait cru aussi, mais avec infiniment plus de modération, à la puissance du sentiment, ne cherchait au contraire de solution que dans la science. Il accusait son ami de préférer la foi à la science, la tradition à l'expérience ; et quand Jacobi lui écrivait, d'un accent inspiré : « Il faut croire en Dieu, » il répondait avec sang-froid : « Je le contemple, c'est-à-dire je l'éludie dans ses œuvres. »

Aussi qu'arriva-t-il? Après tant de protestations sincères d'amitié, après tant de promesses de s'aimer éternellement, Goethe et Jacobi finirent par suivre des routes absolument différentes. Jacobi était une nature trop enthousiaste et trop sentimentale pour Gœthe. Celui-ci, qui ne s'en était pas aperçu tout d'abord, dans la première ivresse de leur liaison, ou qui plutôt était alors plus accessible au sentiment qu'il ne le fut depuis, découvrit le défaut de son ami^ et s'en lassa. Il y avait souvent dans les expressions de Jacobi quelque chose d'excessif qui choquait ^Gœthe et lui paraissait dépasser la vérité* Wieland essayait inutilement de tempérer les ardeurs du philosophe de Pempelfort. Il

avait beau verser de loin quelques verres d'eau froide sur ce volcan en ébuUition : le volcan brûlait toujours. aResistite diabolo, lui écrivait-il, c'est-à-dire à l'enthousiasme. Vous êtes une âme de feu, tâchez seulement de brûler un peu plus doucement. Sapere^ sapere, répétait-il à satiété. » Jacobi écrivait habituellement à Gœthe, comme un amoureux écrit à sa maîtresse. C*était bon au début de leur liaison. Plus tard, ces expressions brûlantes paraissaient exagérées à celui qui en était l'objet, et qui ne se trouvait plus au diapason d'une amitié si exaltée. J'imagine qu'après la lune de miel de leur atfeclion commune, Gœthe ne pouvait s'empêcher de sourire et de se moquer, lorsque Jacobi le priait de regarder à Francfort les eaux du Mein qui se jettent dans le Rhin, qui par conséquent passent devant Dùsseldorf et Pempelfort, pour les charger de ses pensées, ou lorsqu'il recevait des lettres telles que celle-ci : « Je jouis plus de toi en moi-même que par ce que tu m'offres. Mon cher, tu étais ici auprès de moi, j'étais à Francfort auprès de toi, et nous nous retrouvions de nouveau. Oh! mon cœur me présage tant de choses auxquelles je crois fermement ; j'ai alors dans le passé et dans l'avenir quelque chose de mieux que le présent, et je vis ainsi en esprit, certainement aussi dans la vérité. Souvent je prends du papier, une plume, et je pense que je vais l'écrire quelque chose; mais il se trouve toujours que ce que je ne puis pas t'écrire est si fort au-dessus de ce que je pourrais t'écrire, que j'en ai honte, et que j'aime mieux attendre. »

m LES AMIS DE LA JEUNESSE DE G(£ÏHE.

En somme, cette liaison de Goethe finit, comme tant d^autres, comme avait fini son amour pour Frédérique de Sesenheim et son amitié enthousiaste pour Lavaler. Partout nous retrouvons chez lui ce trait de caractère : rimpossibilitë de se soumettre à une influence, de subir un joug, d'abdiquer sa personnalité pour s'accommoder aux idées des autres. La facilité avec laquelle il dénoue ses liens et se détache de ses afTections lui donne l'apparence de Tégoisme. Il est en effet égoïste en ce sens qu'il se préoccupe fort rarement de ses devoirs envers autrui, qu'il ne croit guère en avoir qu'envers lui-même, et qu'il se considère comme ayant satisfait à toutes les exigences de la loi morale quand il a travaillé à son propre perfectionnement. Les doctrines spinosistes, nous Tavons dit, le conduisent à s'isoler, à ne rien attendre des autres, à ne leur rien demander, mais aussi à ne se croire tenu à rien envers eux. 11 incline vers une morale très-différente de la morale du dévouement, très-opposée à celle du christianisme, qui ne demanderait à l'homme que d'accomplir des progrès personnels et d'élever son intelligence au plus haut degré de perfection. Il semble qu'il suive un instinct impérieux, qu'il obéisse à une loi supérieure, lorsqu'il >se développe librement dans la plénitude de son indépendance, sans un souci très*grand des douleurs et des regrets qu'il peut semer sur sa route.

Au point de vue moral, rien de plus détestable. Par cette tendance, Gœthe a mérité qu'on le soupçonnât fréquemment d'égoïsme. Au point de vue littéraire, rien de plus fécond. C'est l'énergie du sentiment per-

sonnet qui fait Foriginalitè de son génie et imprime à à ses conceptions un caractère si indi\iduel, dès son extrême jeunesse. Il ne sait pas entrer dans le chemin des autres, suivre un sentier frayé, s'attacher aux pas d'un maître. II n'écrit pas, comme tant d'écrivains, pour traiter un sujet, pour faire œuvre d'auteur, mais uniquement pour exprimer des sentiments qui l'obsèdent, pour déposer dans ce qu'il écrit les souvenirs et les confidences de sa vie. Pour lui, la composition fait partie essentielle de l'existence : c'est un acte qui la continue et qui la complète. Pourquoi compose-t-il Gœtz de Berlichingenj sa première œuvre importante? Est-ce, comme tant de jeunes gens, pour obtenir un succès au théâtre, avec l'intention de poursuivre, s'il réussit, la carrière dramatique? Nullement. Il ne cherche pas à atteindre un but déterminé, à satisfaire une passion littéraire : il traduit simplement en drame ses impressions les plus récentes et les plus fortes. Il vient de lire les vieilles chroniques allemandes et d'y découvrir une physionomie énergique dont il trace le périrait avec un retour sur lui-même, en saisissant l'occasion d'exprimer par cette peinture ses instincts individuels, son goût pour l'indépendance, son admiration pour les hommes qui ne relèvent que d'euxmêmes et ne veulent point de maîtres. En même temps, la conception toute personnelle du caractère de Weislingen lui permet de confesser, sous un nom d'emprunt, les regrets que lui cause le souvenir de Frédérique Brion, et de peindre une situation analogue à la sienne, l'embarras d'un homme irrésolu qui a aimé

une jeune fille, qui s'en est fait aimer, mais qui n'a pu se décider à s'unira elle par un lien indissoluble. Dans Werther y que trouve-t-on encore? De nouvelles confidences, quelques-uns des sentiments qui ont le plus obsédé Goethe, et dont il ne se débarrasse qu'en les exprimant : Tivresse d'un jeune homme amoureux de la nature, de la poésie champêtre, plein de sensibilité et de tendresse, mais qui s'est engagé dans ime situation fausse, comme Gœlhe à Wetzlar, et qui n'en peut sortir que par la fuite. Dans Prométhée, une autre révélation se fait jour ; on y surprend les préoccupations philosophiques de Goethe, on y découvre le projet qu'il médite de s'en rapporter désormais à sa propre force et de ne plus compter, dans la conduite de la vie, sur un autre appui que sur sa volonté.

Toutes ces œuvres ne sont point conçues comme de pures compositions littéraires. Elles sortent toutes des entrailles mêmes et du plus profond de l'âme du poète. Sans doute, on trouve dans Gœtz de Berlichingen des imitations de Shakespeare, dans Werther des souvenirs de Rousseau et de Diderot ; mais ce n'est là qu'un ac« cessoire, qu'une décoration extérieure, en quelque sorte : le fond de la scène est occupé par Gœthe* C'est lui, ce sont ses sentiments les plus intimes qui percent sous la fiction. Il procédera toujours ainsi. Nous retrouverons toujours dans ses ouvrages postérieurs cette personnalité qui s'accusait déjà chez le jeune homme, ces retours perpétuels sur sa propre histoire, ce besoin impérieux de prendre en lui-même, ou dans ce qui se rapporte à lui, les principaux motifs de sa poésie. On

LES âMIS de la jeunesse DE GŒTHE. 195

ne saurait tf op le répéter : il ne fait pas métier d'écrire ; il ne se propose pas d'avance des sujets à traiter comme un écrivain de profession. Il vit et il sent ; sa vie, ainsi que celle de tous les hommes, se compose de souffrances et de plaisirs, augmentés encore par la sensibilité de l'artiste et du poète. Ce sont les événements de son existence qui le font écrivain; il ne prend la plume que sous le coup de ses émotions personnelles, lorsqu'il a été sollicité à écrire par la force et la durée de ses impressions.