CHAPITRE V

Gœthe et Lili. — Gœthe et mademoiselle de Stolberg. — Les Stolben;. Voyage en Suisse. — Erwin et Elmire. — Stella,

La biographie de Gœthe explique ses œuvres. Mais l'histoire de cette vie si pleine manquerait d'unité, si elle se composait simplement du récit détaillé et ordonné des faits biographiques. Pendant toute la durée de l'existence, ces faits se rattachent les uns aux autres par un lien naturel. Tandis que les événements changent et passent, il y a chez l'homme quelque chose qui persiste et qui dure à travers les vicissitudes antérieures. Les incidents journaliers se succèdent et se renouvellent; mais ce qui fait le fond de l'homme, ce qui constitue sa personnalité, son caractère, demeure intact au milieu du renouvellement des choses. Aussi, en avançant dans la biographie de Gœthe, ne faut-il jamais oublier les traits caractéristiques de sa physionomie. C'est comme un fil conducteur qu'il importe

de tenir entre ses mains pour ne pas s'égarer dans le détail des faits. Si on cherche l'expression la plus simpie de ce caractère complexe, on le ramènera à deux traits principaux, la sensibilité et la raison, facultés contradictoires, souvent en lutte et dont la première est généralement vaincue par la seconde. Gœthe a la sensibilité d'un artiste et d'un poète, c'est-à-dire le privilège de sentir profondément les souffrances et les plaisirs que la vie entraîne avec elle ; mais il est en même temps préservé des émotions ordinaires par la solidité de sa raison soutenue d'une volonté é\iergique. Quelquefois, lorsque sa sensibilité native Fexpose à des secousses trop fortes et compromet l'équilibre de ses facultés, il se défend lui-même, il s arrache au péril et reconquiert sa liberté morale à force de bon sens et de courage. Au moment où on croit que la passion va l'entraîner, il résiste et reprend vigoureusement les rênes de son esprit. Si on veut le bien connaître et le bien juger, qu'on ait sans cesse présent à la mémoire le mot de Kestner,qui disait de lui, à vingt-trois ans, au plus fort d'une des crises les plus orageuses de sa destinée : a II est ardent dans toutes ses affections, mais il a beaucoup d'empire sur lui-même. »

Dès sa jeunesse, il montre, en effet, tous les genres de force. On a vu, qu'enfant, il s'exerçait au stoïcisme, qu'il avait supporté, avec une étrange énergie, les douleurs de la petite vérole et les mauvais traitements de ses camarades ; qu'à Strasbourg, il imposait à ses sens les plus rudes épreuves, en allant se placer tout près des tambours de la garnison, à l'heure de la retraite,

pour accoutumer son oreille aux bruits les plus forts, en montant sur la plate-forme la plus élevée de la cathédrale, pour se déshabituer du vertige, en assistant aux opérations chirurgicales pour apprendre à supporter la vue de la douleur et le spectacle du sang. Dans un autre ordre d'idées, à Wetzlar, il a dominé son amour pour Charlotte, il s'est arraché à la société de ses amis lorsqu'il a craint de troubler leur bonheur et le sien par des transports inconsidérés. Bien difTérent de son héros, Werther, qui proclame en quelque sorte le droit de la passion, il maintient au contraire le droit de la raison contre la passion.

Énergie d'autant plus remarquable qu'elle n'est ni inspirée ni soutenue par les sentiments qui raffermissent en général le cœur de Thomme. Nous avons vu que de très-bonne heure, il se détache de toule religion positive, qu'il n'attend aucun secours de la grâce, aucune protection d'en haut et qu'il ne compte, pour vaincre, que sur ses propres forces. Pour embrasser la doctrine de Spinosa, comme il le fait, dès l'âge de vingtcinq ans, il faut être bien sûr de soi et de son courage, car elle isole l'homme de ses semblables, elle le met en face de lui-même, elle ne lui promet aucune pitié, aucune intervention divine, dans ses jours de douleur, et ne lui enseigne que la résignation sans espérance. C'est pourtant avec de si faibles armes que Gœthe traversa plusieurs crises douloureuses dont il sortit vainqueur après une lutte et des efforts où une âme plus faible aurait certainement succombé.

Une des fjus violentes fut son amour pour mademoi-

selle Schœnemann, qu'il a immortalisée sous le nom de Lili. Il nous raconte lui-même dans Poésie et Vérité Thistoire de celte liaison, qui commença, à la fin de 1774, pour se dénouer un an après, avec les derniers mois de 1775. Mais dans le récit un peu froid qu'il nous en tait, en l'entremêlant de hors-d'œuvres et de dissertations inutiles, on ne retrouve plus la trace de la passion brûlante qu'il ressentit alors. Il faut ici compléter et vivifier le texte des Mémoires par les poésies de cette époque, surtout par la correspondance de Gœthe avec mademoiselle de Stolberg, avec Jacobî, avec Lavater. C'est là que se réfléchissent le plus fidèlement, dans leur sincérité primitive, des émotions dont le poète vieilli et calmé atténue la violence.

Mademoiselle Schœnemann appartenait à une de ces opulentes familles de banque qui, de Francfort, entretenaient des relations avec les comptoirs les plus riches du monde. Le goût des arts, particulièrement celui de la musique, s'y associait à la richesse. Gœthe fut présenté dans un concert à mademoiselle et à madame Schœnemann, veuve du banquier de ce nom. Il vit la jeune fille au piano, se plaça en face d'elle et fut frappé de sa bonne grâce, de l'aisance et de Tagrément de ses manières. Lili n'avait que seize an s. Tout le charme de Textrême jeunesse éclairait son visage et animait son maintien. Gœthe retourna dans la maison et en devint bientôt Thôte familier. Son roman de Werther l'avait rendu célèbre. Sa personne inspirait la plus vive curiosité. On voulait le voir, le connaître, savoir jusqu'à quel point il ressemblait à son héros; on lui at-

tribuait en tout cas une singulière perspicacité, une connaissance profonde du cœur humain. La jeime fille l'interrogeait, lui demandait compte de ses observations psychologiques et peu à peu, sans s'en apercevoir, sans le vouloir, s'attachait à lui d'autant plus qu'il exerçait généralement sur les femmes une puissante séduction. Elle lui avoua depuis, qu'habituée toute jeune à beaucoup d'hommages et de succès, elle avait voulu essayer sur lui la puissance de ses charmes, mais qu'elle-même avait été à son tour séduite et subjuguée. Malheureusement, plus d'un obstacle s'élevait entre les amants. Leur amour ne rencontrait plus les facilités qui favorisaient les précédentes liaisons de Goethe. Quand il avait aimé Marguerite à Francfort, Annette Schœnkopf à Leipzig, Frédérique Brion dans la solitude de Sesenheim, rien ne les séparait d'elles. Il les voyait librement presque à toute heure du jour. Mais ici il trouvait entre lui et celle qu'il aimait, le monde, les relations nombreuses de la famille Schœnemann, les convenances sociales, qui ne permettaient guère à la fille du banquier de recevoir un jeune homme dans la liberté du téteà-tète. Les amants se proposaient-ils de passer quelques instants ensemble, tout à coup survenaient des importuns qui dérangeaient tous leurs plans et faisaient échouer leurs plus savantes combinaisons. Il fallait souvent que Gœthe se condamnât, pour saisir les occasions de voir sa bien-aimée, à passer de longues soirées dans une société frivole, assis à une table de jeu.

Cette perpétuelle contrainte le remplissait d'un trou-

ble et d'une agitation qui augmentaient encore l'incertitude de Tavenir. Il aimait déjà mademoiselle Schœne^ mann et ne pouvait plus se passer de la voir, avant d'être assuré que leurs parents consentiraient à leur union, avant de savoir si lui-même était résolu à Tépouser. On peut suivre jour par jour la trace de ses ennuis et de ses anxiétés dans sa correspondance avec mademoiselle de Stolberg. Cette jeune fille romanesque, sœur des comtes de Stolberg, s'était éprise de Gœthe, après avoir lu ses œuvres, et lui avait écrit la première sous un nom d'emprunt. 11 lui avait répondu et, suivant le goût du jour, sacrifiant à l'engouement de ses contempo^ns pour les correspondances sentimentales, sans la connaître, sans l'avoir jamais vue, il entretenait avec elle un commerce de lettres fort assidu. A toute heure du jour, ou du soir, lorsqu'il éprouvait quelque joie ou quelque chagrin, il les versait dans le sein de son amie. Ces lettres conservées et publiées sont pour nous comme le journal de sa vie, à cette époque, et nous livrent le secret de toutes ses agitations.

Un jour, il écrit à sa correspondante : « Si, ma chère, vous pouvez vous représenter un Gœthe, en habit galonné, et de la tête aux pieds dans une tenue assez galante, éclairé de tous côtés par Pinsignifiante splendeur des girandoles et des lustres, au milieu de toutes sortes de gens, retenu à la table des joueurs par deux beaux yeux, changeant ensuite de distraction, se laissant mener au concert, puis au bal, faisant avec tout l'entraînement de l'irréflexion la cour à une jolie blondine, vous avez sous les yeux le Gœthe du carnaval. » Un

voit assez clairement que cette vie mondaine lui pèse et le fatigue. Un autre jour, c'est un trouble profond, de vagues angoisses qu'il exprime : a Chère Auguste, Dieu le sait, je suis un pauvre jeune homme!... Mon amiel mon amie I conservez-moi votre affection, je voudrais pouvoir m'appuyer sur votre main, trouver le calme dans vos yeux! Grand Dieu! qu'est-ce que le cœur de l'homme ! Bonne nuit ! Je pensais que je me trouverais mieux de vous écrire ; mais ma tête est trop exaltée! Adieu. » Ailleurs il parait plus heureux. « Ma chère, cette lettre partira aujourd'hui, et j'ajoute que ma tète est assez calme, mon cœur assez libre. — Que dis-je? — mon amie, comment exprimer ce que nous ressentons! Comment pouvons-nous nous informer l'un l'autre de notre état, quand cet état change d'heure en heure!... Serrez sur votie cœur un pauvre jeune homme! Que notre père, qui est au ciel, vous donne beaucoup d'heures de joie, comme j'en ai souvent, et que le crépuscule vous trouve baignée de larmes et heureuse ! » Bientôt après l'anxiété et l'incertitude reparaissent. « C'est encore pour moi un temps mêlé de plaisir et de peine ; je ne sais si je suis au monde, et je

suis comme si j'étais au ciel Oh ! ne m'abandonne

pas, âme noble, au moment d'une affliction qui me menace, qui me ferait te fuir, toi et tout ce que j'aime. Continue, je t'en prie, continue tes lettres, et sauvemoi de moi-même ! » En même temps il écrivait à Jacobi, avec les mêmes appréhensions : « Je ne veux même pas penser à demain, à après-demain. Je me sens comme si je courais seul pour la première fois en pa-

tins, trébuchant sur le sentier de la \ie, à la merci du hasard, moi et toutes les choses auxquelles mon âme aspire. »

Ces agitations se calmèrent un moment lorsqu'une amie commune, mademoiselle Delf, voulant mettre un terme à l'incertitude des deux amants, demanda et obtint que les deux familles consentissent à leur union. Il y eut entre Gœthe et son amie, comme une promesse de fiançailles. Il nous raconte lui-même qu'il tendit avec passion les bras à sa fiancée et qu'elle s*y jeta gravement, en femme du monde, sans hésitation, mais avec réserve. Peut-être prévoyait-elle plus que son amant que les obstacles n'étaient levés qu'en apparence. Il restait encore dans l'avenir bien des points obscurs. Les deux familles n'avaient donné leur consentement qu'à contre-cœur et ne s'étaient point rapprochées, quoique les deux maisons ne fussent qu'à cent pas l'une de l'autre et queLili pût de sa fenêtre adresser des signes à Goethe. Un abîme séparait les deux sociétés. Aucun rapport n'existait entre Jean-Gaspard Gœthe, Taustère bourgeois de Francfort et l'élégante mademoiselle Schœnemann. On n'avait ni les mêmes goûts, ni les mêmes habitudes, ni les mêmes relations, on ne se voyait jamais, on ne se recherchait pas. D'ailleurs une considération secrète qui se découvrit plus tard, préoccupait certainement une des deux familles, peut-être toutes les deux. L'opulence de madame Schœnemann n'était qu'apparente. Dès qu'elle eut richement marié sa fille, la veuve du banquier déposa son bilan. Cette grande fortune supposée s'évanouit aussitôt qu'on n'eut

plus besoin d*en faire parade. Prévoyant sa ruine prochaine, la mère de Lili rêvait certainement pour sa fille un mariage riche et la modesle fortune de Wolfgang ne suffisait pas à son ambition. Peut-être aussi le père de Gœthe soupçonnait-il vaguement la gêne qui menaçait madame Schœnemann, peut-être s'cfTrayait-il de recevoir chez lui une bru habituée au luxe, à toutes les élégances et de ne pouvoir lui offrir que les ressources d'une hospitalité honorable, mais simple.

En attendant, les deux jeunes gens continuaient à s'aimer, mais avec le pressentiment d'un danger inévitable. La belle saison, qui était venue, leur offrait de nouvelles, de plus agréables occasions de se rencontrer* Nous savons par Gœthe lui-même quel genre de vie il menait alors. Les premières heures de la matinée, heures propices à l'inspiration, pendant lesquelles son esprit reposé gardait toute sa fraîcheur, appartenaient à la poésie. Dans le courant de la journée, il s'occupait d'affaires et de questions de droit, il rédigeait avec la merveilleuse facilité de son style les consultations juridiques que beaucoup d'habitants de Francfort demandaient à son père. Le soir, il retrouvait Lili à la campagne, chez un oncle de la jeune fille qui habitait Offenbach, en face de Francfort, au delà du Mein. U parle avec enthousiasme, dans Poésie et Vérité^ de la vue admirable qu'on découvrait sur la campagne, du haut des terrasses des habitations, de la gaieté, de l'animation du paysage, de la joie qu'il éprouvait à prolonger les entretiens bien avant dans la nuit, des scènes folles où il égayait tout le monde par la vivacité de ses

récits et par Toriginalité de ses inventions. Il se souvenait encore dans sa vieillesse, non sans plaisir, d'une petite pièce de circonstance qu'il avait composée pour consoler les parents de Lili de ne pas la voir arriver le matin à OfTenbach, le jour de sa fête, que l'on avait l'habitude de célébrer en famille.

Cependant les personnes du monde ne peuvent échapper à l'opinion du monde. La curiosité, l'attention qu'on excite est Tinévitable rançon de la richesse ou de la notoriété. La société de Francfort avait remarqué l'assiduité du jeune Gœthe chez mademoiselle Schœnemann ; il n'était bruit que de leur mariage et de tous côtés l'on s'étonnait que Téquivoque de leur situation se prolongeât. Tout en s'aimant beaucoup, les deuxjeunesgens ne paraissent avoir fait aucun effort pour hâter la solution. Au fond, Gœthe hésitait, nous le savons, à se lier par un mariage, il craignait de s'engager irrévocablement et de s'en repentir après. Comme d'habitude, ce fut lui qui le premier essaya de se soustraire à l'obligation qui pesait sur lui, de reprendre sa liberté compromise, de se donner tout au moins le temps de la réflexion en s'absentant. Une occasion de quitter Francfort se présenta, il la saisit.

Les frères d'Auguste de Stolberg, son amie et sa correspondante, les deux comtes de Stolberg, venaient d'arriver à Francfort. C'étaient desjeunes gens enthousiastes, grands admirateurs de Rousseau, passionnés pour la liberté et pour la nature. Ils avaient pris Gœthe en affection depuis Werther; mais ce qu'ils admiraient dans Werther^ c'était précisément ce que Gœthe com-

206 FIN DU SÉJOUft DE GŒTHE A FKAÎ^GFORT.

mençait à y regretter, c'esl-à-dire l'esprit de révolte contre les convenances sociales et les lois du monde. Logés à rhôtel, ils prenaient leurs repas chez le père de leur ami. Madame Gœthe faisait les honneurs de sa maison avec la plus aimable cordialité. Toute cette jeunesse ne se contenait guère devant elle et se laissait aller à Tintempérance de son langage. Les Stolberg ne parlaient que de leur haine contre la tyrannie et de leur désir de châtier les tyrans. Gœthe raconte à ce propos une anecdote qui fait beaucoup d^honneur au bon sens et à la gaieté de sa mère. Un peu fatiguée de le monotonie de leur langage et de ces perpétuelles déclamations contre la tyrannie, Texcellente femme alla un jour chercher à sa cave quelques bouteilles d'un vin vieux et généreux qu'elle conservait soigneusement. En le plaçant sur la table, elle se tourna vers ses convives et leur adressa un petit discours où elle leur disait en substance: « Voilà le vrai sang de tyran. Le cep de vigne est le plus redoutable des maîtres, à la fois hypocrite, flatteur et violent. Les premières gouttes de son sang vous plaisent, mais l'une d'elles attire le^ autres irrésistiblement. Elles ne suivent comme les perles d'un collier qu'on a peur de rompre. » Cet avertissement spirituel ne tempéra point l'ardeur des jeunes convives. Ils conservèrent leurs allures passionnées et entraînèrent Gœthe à faire avec eux un voyage en Suisse, dans le pays de la liberté et des grandes scènes de la nature. Wolfgang se laissa persuader d'autant plus facilement, qu'il éprouvait le besoin de s'éloigner momentanément de Francfort et de se recueillir.

Seulement ses compagnons de voyage Texposèrent à de fâcheuses aventures. Dès la première étape, à Darmstadt, Merck, toujours pénétrant et sincère, l'avertit qu'il aurait à se repentir d'avoir accepté une telle société. A Manheim, Gœthe reconnut la vérité de cette observation. Après un diner où le vin n'avait pas été épargné, Léopold de Stolberg somma ses amis de boire à la santé de sa belle et, quand les verres eurent été vidés, il s'écria : « Dorénavant, dans des verres ainsi sanctifiés, il n'est plus permis de boire ; une seconde santé serait une profanation. Détruisons donc les coupes. )) « Nous l'imitâmes, dit Gœthe, et il me sembla que Merck me tirait par le collet. » Les deux Stolberg voulaient inaugurer le règne de la nature, et sans aucun égard pour ce qu'ils appelaient les préjugés de la civilisation, agir en toutes choses librement, en n'obéissant qu'à leurs penchants naturels. Aussi excitèrent-ils un mécontentement universel, lorsqu'à Darmstadt, ils osèrent se baigner tout nus dans une mare qui avoisinait la ville, pour se conformer aux préceptes de Rousseau. Ils recommencèrent cet exploit dans le lac de Zurich et dans la vallée de la Silh, où ils se croyaient sans témoins. Mais des indiscrets les avaient vus, leur avaient même lancé des pierres et les habi-* tants de Zurich reprochèrent sévèrement à Lavater d'avoir fait bon accueil à cette sauvage jeunesse.

Malgré ces légères contrariétés, Gœthe fit un voyage dont il garda le plus doux souvenir. Il y emportait au fond de son cœur le souvenir de Lili, il pensait à elle en se promenant en barque sur le lac de Zurich. A

l'08 FIN DU SÉJOUR DB GŒTHE A FRANCFORT.

Einsiedeln, quand on lui montrait dans le trésor de Véglise une couronne enrichie de pierreries, il la plaçait en rêve sur le front de sa bien-aimée et se représentait, avec un vif plaisir d'imagination, la joie qu'il éprouverait à la voir ainsi couronnée de ses mains. Partagé entre les réminiscences de son amour et l'admiration que lui inspiraient les grands spectacles de la nature, il visita dans ce premier voyage une des parties les plus pittoresques de laSuisse; du lacdeZurichilmonta au Rigi, d^où il redescendit pour traverser le lac desQuatre-Cantons, aborder à Fluelen, suivre la vallée de la Reuss et ne s'arrêter qu'au sommet duSaint-Gothard. Là un de ses amis de Francfort qui l'avait accompagné — les Stolberg s'étaient séparés de lui h Zurich — voulait l'entraîner vers l'Italie et lui montrait la route d'AiroIo. Mais il ne se sentait ni assez préparé, ni assez libre d'esprit pour pénétrer sur cette terre classique qui devait lui inspirer plus tard une si vive curiosité. A ce moment d'ailleurs, il tenait entre ses mains un cœur d'or, que lui avait donné Lili et qu'il portait suspendu à son cou par un ruban ; il le regarda, il le baisa, il revit en pensée tout ce qui ^le rappelait vers l'Allemagne et il reprit le chemin de Francfort, comme attiré par un aimant irrésistible.

11 savait cependant qu'il n'épouserait probablement pas sa bien-aimée. Sa sœur Cornélie, qu'il avait visitée à Emmendingen, qui elle-même ne se félicitait pas de s'être mariée, lui avait représenté avec beaucoup de force les inconvénients de ce mariage et n'avait pas eu peine à le convaincre que la liberté du célibat conve*

nait mieux à son caractère. U conservait néanmoins au fond de son cœur un vague désir de ne pas rompre des liens si chers, un reste d'espérance amoureuse ; il était surtout pressé de sortir d'incertitude, d*éclaircir enfin une situation encore obscure. U rentra donc à Francfort où de nouvelles souffrances l'attendaient. £omme il n'avait point pris congé de Lili et qu41 ne lui avait pas écrit pendant son absence, il avait paru lui-même prendre Tinitiative d'une rupture et déclaré en quelque sorte qu'il renonçait à elle. On l'interprétait ainsi dans la société de madame Schœnemann, on s'empressait de prendre acte de cette renonciation pour couper court à toute reprise des anciens projets. Alors commença pour Gœthe un nouveau genre de supplice. Il se trouva plus embarrassé que jamais en face de Lili, que sa présence n'embarrassait pas moins. Jusque-là même qUand il avait rencontré mademoiselle Schœnemann dans le monde, au milieu d'un cercle nombreux, elle avait toujours trouvé moyen de lui témoigner une préférence particulière, de le dédommager par un regard, par un sourire, par un mot, de la contrainte que les convenances sociales imposaient à leurs sentiments. Maintenant, elle ne devait plus, elle ne pouvait plus, par égard pour elle-même, le distinguer de la foule. La plus grande réserve lui était commandée. Autrement elle aurait paru manquer de fierté et se jeter a la tête d'un adorateur qui venait ostensiblement de l'abandonner. Gœthe sévit alors ramené à la condition commune ; il la vit se mettre en frais pour d'autres aussi bien que pour lui. Précisément, la foire de Francfort

310 FIN DU SÉJOUR DE GiETHE A FRAUCFORT.

faisait affluer les visiteurs chez madame Schœnemann. Lili retrouvait beaucoup d'anciens amis et les recevait d'autant mieux que reconnaissant parmi eux des prétendants, elle avait de bonnes raisons pour ne pas les décourager. Dès qu'elle ne pouvait plus compter sur Gœthe, de quel droit l'aurait-il empêchée de se ménager un mari, n'ayant pas voulu l'être lui-même? U fallait ou qu'il se décidât à l'épouser, ou qu'il la vit courtisée sous ses yeux par des jeunes gens plus déterminés que lui à la prendre pour femme. Les souffrances d'un nouveau genre qu'il endura, à ce moment, lui inspirèrent une pièce de vers qu'il a intitulée le Parc de Lili. Une jalousie involontaire y perce sous une forme plaisante, presque bouffonne.

« Il n'est point de ménagerie aussi variée que celle de ma Lili. Elle y possède les plus étranges bêtes, et les y attire, sans savoir elle-même comment. Oh! comme ils sautent, courent, piétinent, se débattent, avec leurs ailes écourlées, les pauvres princes, tous ensemble, dans un tourment d'amour jamais apaisé I Comment se nomme la fée? — Lili I ... Ne demandez pas après elle. Si vous ne la connaissez pas, rendez-en grâce à Dieu. »

Il fallait pourtant que cette situation critique eût un terme. La prolonger indéfiniment, c'était faire souffrir inutilement déni personnes. Gœthe, au bout de quelque temps, prit son parti avec courage, avec cette force de caractère que nous avons déjà observée chez lui* Quoique, dans cetle circonstance, il eût été plus éprouvé que d'habitude, quoiqu'il eût failli plus d'une

fois perdre pied sur cette mer orageuse de la passion au milieu de laquelle il se débattait, il conserva néanmoins assez d'empire sur lui-même pour s'éloigner à temps et gagner le rivage. Il prit le seul parti qui fût définitif, il se décida à quitter Francfort et à s'établir à Weimar, où l'appelait le jeune grand-duc. Il a peint lui-même, en traits expressifs, la tristesse des derniers jours, la douleur d'une séparation sans adieux. Avant de partir, il se glissa plus d'une fois le soir, enveloppé dans son manteau, sous les fenêtres de l'appartement'' de Lili; il l'entendit chanter au piano une romance qu'il avait composée pour elle; il vit sa silhouette se dessiner derrière les rideaux et, le cœur plein d'amour, il résista à la tentation de la revoir, de tomber à ses pieds.

Ces résolutions énergiques s'expient par la souffrance. Il fut poursuivi, pendant quelque temps, par le souvenir de son amour. Au commencement de son séjour à Weimar, il ne parlait que de Lili au grand-duc et à madame de Stein. Mais peu à peu toute impression pénible s'effaça de son esprit. Huit mois après avoir quitté Francfort, en juillet 1 7 76, il apprit le mariage de sa maîtresse, qui épousait M. de Turckheim, etil reçut cette nouvelle si tranquillement qu'après avoir été réveillé par la lettre qui le lui annonçait, il se rendormit aussitôt. « Hier soir, j'étais couché, écrit-il à madame de Stein, déjà à moitié endormi, lorsque Philippe m'apporte une lettre; la tête lourde, je lis que Lili est mariée. Je me retourne et je me rendors. » Trois ans après, en 1779, en passant à Strasbourg, il alla voir madame de

21i FIN DU SÉJOUR DE GŒTHE A FRANCFORT.

Turckheim, qu'il trouva jouant avec un enfant de sept semaines. La belle Lili s*était consolée aussi facilement que son amant. Au fond c'était une femme frivole qui n'eût pu se passer du luxe et de la vie mondaine au milieu de laquelle elle avait été élevée. Elle avait trouvé un mari riche, une belle maison, une famille considérable, une position sociale magnifique. Après Ténumé* ration de tout ce bonheur, Gœthe ajoute un peu malignement et comme pour se justifier de ne pas Tavoir épousée : a Celait tout ce qu'il lui fallait. »

Les émotions de la vie se transforment habituelle* ment chez Gœthe en œuvre d'art. L'amour de Lili Tut, comme ses précédentes passions, une source de poésie. Il en sortit de jolies pièces légères et l'opéra d'Erwin et Elmire, A celte crise de sa destinée ou plutôt aux réflexions quelle lui suggère sur le mariage, se rattache aussi directement le drame de Stella.

L'opéra d'Erwin et Elmire^ que Gœthe estimait assez pour le revoir et le modifier quelques années plus tard, est une jolie pièce du style le plus agréable et le plus mélodieux. Avec un profond sentiment de Tharmonie, le poète y emploie naturellement et facilement les expressions qui conviennent le mieux à la çiusique. Le sujet en est très-simple. C'est une sorte de bergerie à quatre personnages. Un jeune berger, du nom de

ValériOy la jeune bergère Rosa s'adressent les compliments les plus tendres et échangent des protestations d'amour. Pendant qu'ils jouissent de leur tendresse mutuelle, ils songent au sort d'une de leurs voisines, d*une jeune fille, autrefois heureuse et adorée, maintenant réduite à cacher sa douleur dans la solitude des forêts. Par un artifice très-naïf, mais tout à fait conforme au procédé de Topera, Gœthe introduit sur la scène cette nouvelle héroïne juste au moment où Rosa et Valério parlent d'elle. Elle entre et raconte son chagrin à ses amis ou plutôt au public. Elle aimait, elle était aimée ; mais, par un caprice de coquetterie qu'elle regrette amèrement» elle a pris plaisir à désespérer son amant par sa froideur, elle s'est fait un jeu de sa jalousie en témoignant à d*autres l'apparence d'un amour qu'elle ne ressentait pas pour eux. Cette puérile fantaisie lui coûte aujourd'hui son bonheur. Son amant s'est cru délaissé et a pris la fuite. Depuis lors, le chagrin qu'elle éprouve lui révèle combien elle l'aimait; elle le pleure et le cherche partout, sans réussir à le trouver. Rosa et Valério, après avoir écouté ses lamentations, essayent de la consoler. Mais ils ne parviennent à adoucir un peu sa douleur qu'en lui proposant de lui faire connaître un vieil ermite qui habite la montagne et qui excelle à guérir les blessures de Tâme. On part, en effet, pour la montagne, à la recherche du solitaire. On ne le trouve pas par l'excellente raison qu'il est mort. Mais on trouve à sa place Erwin, l'amant de la jeune bergère abandonnée qui est venu chercher des consolations dans cette solitude, qui

a hérité de Termitage et qui, caché sous un capuchon, roTétu du costume de Termite, entend la confession d'Elmire et apprend ainsi, par un témoignage irrécusable, qu'il est aimé. Quand il est bien assuré de Tamour qu'on a pour lui, il se découvre, embrasse son amante et l'épouse.

Rien de plus frais, de plus léger, de plus aérieâ, que ces deux actes, qui font penser aux comédies pastorales de Shakespeare, aux masques de Ben Jonson. On n'y remarquerait guère que l'harmonie des paroles et le charme du style si les scènes où Elmire s'accuse d'avoir fait souffrir son amant ne remettaient en mémoire les relations de Gœthe et de Lili. Il y a là comme une image poétique de la coquetterie naturelle, presque innocente, avec laquelle mademoiselle Schœnemann attirait tour à tour et repoussait Gœthe. Elle se reproche de l'avoir successivement enflammé et refroidi, charmé et inquiété, d'avoir loué quelquefois ses chants avec transports, tandis que d'autres jours elle l'écoutait à peine et semblait ne pas le connaître. « Bien souvent, dit la jeune bergère, je l'ai excité, j'ai loué ses chansons, je lui ai fait répéter ce qu'il chantait pour moi du fond de son cœur; une autre fois, j'ai fait comme si je ne Técoutais pas... On ménage un ami, on a soin même de ne pas blesser un étranger. Celui qui s'était donné à moi éternellement, je ne l'ai pas ménagé... » Elle raconte qu'un jour — qui ne verrait dans cette anecdote un souvenir personnel? — Erwin lui apportait des pèches qu'il avait cueillies dans son jardin sur des arbres élevés par lui, et se faisait une joie de les

Fm DU SÉJOUR DE GŒTHE A FRANCFORT. 215

lui offrir, en espérant qu'un regard le payerait de cette attention. Elle nel'a pas même regardé. Prenantles fruits avec distraction, comme s'il s'agissait du cadeau le plus indifférent, elle les a distribués sans y penser à toute la société. L^allusion est transparente. Sous le voile de de cette fiction poétique, Gœthe reproche doucement à Lili la frivolité de son caractère, la légèreté mondaine avec laquelle elle fait à un public banal les honneurs de la personne et des œuvres de son amant. La situation où il se trouve alors est la contre-partie de celle où il se trouvait à Leipzig et qu il a dramatisée dans sa première comédie, le Caprice de Vamant. A Leipzig, il faisait souffrir Annette Schœnkopf par ses caprices. Maintenant c'est lui qui souffre et, de même qu'il a peint la douleur qu'il causait, il exprime aujourd'hui la douleur qu'il ressent. Il avertit en même temps sa maîtresse, d'une manière indirecte, qu'il ne faut pas pousser à bout un galant homme et qu*à force de le tourmenter, on risque de le détacher de soi.

Dans une autre pièce de la même époque, dans Stella^ qui n'a été mise au théâtre que beaucoup plus tard et avec des remaniements, Gœthe touche encore à des questions qui le préoccupent nécessairement à ce moment de sa vie. Ce n'est pas précisément un fragment de sa propre histoire, une aventure positive et personnelle qu'il met en scène ici. Mais il expose les sentiments que lui suggère la situation dans laquelle il se trouve pour la première fois de sa vie. Il y agite le problème du mariage, en homme que le mariage menace, il s'y interroge sur les rapports du mari et de la

216 Fm DU SÉJOUR DE GŒTHE A FRAKGFORT.

femme, sur leurs droits respectifs et, par un retour sur lui-même fort apparent, il incline vers la conclusion la plus conforme à ses goûts d'indépendance. On dirait que, pour se préserver de la tentation d'engager sa vie dans un lien indissoluble, il s'attache à faire ressortir les inconvénients de l'union conjugale, à plaider surtout la cause de la liberté, on pourrait presque dire de la fantaisie dans Famour. Ces idées ne se présentent point sous une forme brutale. Gœthc est trop artiste pour ne pas les envelopper d'un tissu romanesque. Mais les sentiments réels, les préoccupations du moment percent à travers la fiction. En analysant le drame de Stelhy très-peu connu en France, on reconnaît sans peine ce qui s'applique directement à la situation particulière de Gœthe, on saisit au passage les scènes et les paroles où se trahit la pensée intime du poète.

La pièce commence par une de ces scènes d'auberge que Minna de Barnhelm avait mises à la mode en Allemagne. Pendant qu'une aubergiste, d'un âge mûr, fait l'importante chez elle et gronde ses domestiques, deux voyageuses, une mère et une fille, débarquent à sa porte. Les nouvelles venues paraissent déshéritées de la fortune. La jeune fille, qui est vive et spirituelle, arrive dans le lieu indéterminé où se passe la scène pour tenir compagnie à une baronne, qui occupe une maison située en face de l'auberge, et sur laquelle nous recevons tout de suite des renseignements, de la manière la plus naturelle, par le bavardage et les indiscrétions de l'hôtesse. Les spectateurs apprennent

ainsi que cette dame^ qui se nomme Stella, a été amenée dans le pays, quelques années auparavant, par un gentilhomme inconnu, à tournure militaire. Us ont acheté le lief du village, ils s'y sont installés, ils y ont vécu cinq ans dans la plus parfaite union. Puis tout à coup le gentilhomme a disparu sans jamais revenir, sans donner de ses nouvelles. Le bruit s'est alors répandu qu'ils n'étaient pas mariés. Tout le pays regarde rinforfunée Stella comme une jeune fille séduite et abandonnée. A peine connaissons-nous ces détails que le héros lui-même de l'histoire, le mari ou le séducteur que l'on croyait perdu, reparait. Il revient, après trois ans, il revoit avec attendrissement les lieux qu'il a quittés, et avant de se rendre chez sa victime, il veut savoir ce qu'elle a fait pendant son. absence, interroger les gens du pays, préparer sa propre contenance et il s'arrête à l'auberge comme dans le lieu le plus propre à lui fournir les renseignements qu'il souhaite. Il s'assied à la table d'hôte et y dine avec la jeune fille qui doit servir de demoiselle de compagnie, pendant que la mère est retenue dans sa chambre par une indisposition. Avec la légèreté et l'expansion de son âge, cette jeune personne fait des confidences au voisin que le hasard lui donne; elle nous apprend que son père l'a abandonnée, ainsi que sa mère, lorsqu'elle n'avait encore que sept ans. Elle raconte cette triste aventure sans amertume, sans l'ombre d*une récrimination, comme s'il s'agissait de l'action la plus naturelle. Elle excuse même ce père qu'elle n'a presque pas connu et pour lequel elle ne devrait avoir que du mépris. Dans

ce simple récit, on reconnaît tout de suite des idées qui appartiennent à Gœthe plutôt qu'à celle qui parle.

Il semble que le poète ait voulu plaider les circonstances atténuantes, en faveur des volages, des infidèles, des maris inconstants et que, pour mieux réussir, il place leur défense dans la bouche des personnes qui ont le plus d'intérêt à se plaindre d'eux. Est-ce une jeune fille, délaissée par son père à Tâge de sept ans, longtemps témoin des regrets et des souffrances de sa mère, n'est-ce pas plutôt Gœlhe luimême qui fait entendre par son intermédiaire les paroles suivantes : « Je pardonne volontiers à mon père de nous avoir abandonnées, car est-il rien qui vaille mieux pour un homme que sa liberté ? »

Cette réflexion si peu conforme aux sentiments vraisemblables de la personne qui la fait vaut la peine d'être méditée. « Est-il rien qui vaille mieux pour un homme que sa liberté? » Voilà l'idée dominante de la pièce et une des maximes favorites de Gœlhe. En vertu de ce principe, tous les personnages du drame, souillés par Gœthe, semblent reconnaître que l'homme est libre, qu'il n'a aucune obligation envers la femme, tandis que la femme en a au contraire beaucoup envers lui.

Le second acte nous fait pénétrer dans le boudoir de Stella. Elle pense à celui qui Ta délaissée, mais elle pense à lui sans colère, sans irritation, simplement avec tristesse. Dans sa pensée, elle ne lui adresse même pas un reproche. Ils ont vécu heureux ensemble; elle espérait que ce bonheur durerait longtemps

encore. S'il n'a pas duré, ce n'est pas Ja faute de son ami, c'est que le ciel en avait sans doute décidé autrement, la pauvre abandonnée éprouve une sorte de soulagement à recevoir madame Sommer et Lucie (c'est le nom de la jeune fille qui doit devenir sa demoiselle de compagnie), elle s'épanche dans leur sein, elle leur raconte combien elle a été aimée, combien elle a souffert ; elle leur apprend qu'elle a perdu une enfant d'une maladie soudaine et terrible. Madame Sommer la console et échange avec elle des réflexions générales sur les hommes, réflexions bien peu d'accord avec leur situation et qui paraissent encore une fois dictées par Gœthe. Ces deux délaissées qui auraient tant le droit de se plaindre et d'accuser, n'éprouvent même pas le plus petit sentiment d'amertume. Elles trouvent au contraire des excuses et des circonstances atténuantes pour la faute qui les rend toutes deux si malheureuses. « Les hommes I dit madame Sommer, pourquoi leur adresserions-nous des reproches! Ils se trompent eux-mêmes quand ils nous trompent; ils croient pouvoir nous aimer éternellement, lorsqu'ils nous le disent ; ils ne sont pas coupables, car ils pensent tenir les promesses qu'ils nous font; ils sont seulement mobiles. C'est la faute de leur nature, non la leur. » Gœthe fait ici plaider sa propre cause et justifier ses inconstances par des avocats fort habiles, mais à coup sûr fort inattendus. Il n'est guère d'usage que deux femmes trahies s'entendent si bien pour disculper le traître. En écoutant le langage indulgent de madame Sommer, Stella, dont elle exprime les senti-

ments intimes, se sent prise (raffeclion pour elle, veut la retenir dans sa maison et, poussant jusqu'au bout ses confidences, lui montre le portrait de lami qu'elle regrette, qu'elle aime encore et qui Ta abandonnée.

En regardant ce portrait, madame Sommer reconnaît son mari, Lucie Tinconnu avec lequel elle a dinë à Tauberge. Dans Tacte suivant, Fernand, le héros du drame, témoigne à Stella toute sa joie de la revoir et la plus vive tendresse, sans se douter que sa femme et sa fille sont à deux pas. Madame Sommer veut fuir, échapper à l'amertume de cette situation. Mais quelques efforts qu'elle fasse pour s'éloigner, elle ne peut y réussir, elle est forcée de subir une conversation avec son mari, qui ne la reconnaît qu'à la fin de la scène. Que va-t-il se passer alors? Madame Sommer, la femme légitime, trahie, laissée dans la misère — car la faute de Fernand a été complète — va-t-elle faire explosion, comme cela paraîtrait vraisemblable, va-t-elle reprocher à son infidèle mari de l'avoir abandonnée, trompée, ruinée, condamnée, elle et sa fille, à une existence misérable, réduite à gagner son pain pour vivre, tandis que lui vivait dans l'opulence? Loin de là, elle continue à exprimer la pensée de Gœthe plutôt que celle qui conviendrait à son malheur et, malgré l'étendue et le nombre de ses griefs, elle ne se permet ni un reproche ni une récrimination. Il semble au contraire qu'elle prenne à tâche d'excuser son mari, et qu elle soit plus indulgente pour lui qu'il ne peut Tôlre lui-même. Il faut citer ses propres paroles.

tant elles sont significatives. C'est là qu'on voit ce que Gœthe pensait du mariage, au moment où il était sur le point de se marier, et ce qu'il entendait peut-être se réserver de liberté dans le cas où il s'enchaînerait par le lien conjugal.

« Je plains l'homme qui s'attache à une jeune fille, dit madame Sommer. Je le regarde comme un prisonnier. Et puis l'on dit qu il en est toujours ainsi. Il est amené de son monde dans le nôtre, avec lequel il n'a, dans le fond, rien de commun; il s'abuse quelque temps, et malheur à nous quand ses yeux s'ouvrent!.. . Quant à moi, je ne pouvais plus être à la fin pour lui qu'une honnête mère de famille, qui lui était, il est vrai, attachée avec le plus ferme désir d'être pour lui agréable, vigilante ; qui consacrait tous ses jours au bien de sa maison, de ses enfants et qui devait, j'en conviens, s'attacher à tant de bagatelles que son cœur et sa tête étaient souvent arides, qu'elle n'était point une compagne amusante ; qu'il devait nécessairement, avec la vivacité de son esprit, trouver ma société insipide. Il n'est point coupable I »

Voilà qui est bien convenu. Si le mari se fatigue du tête-à-tête, ce n'est pas la faute de la légèreté de ses goûts et des vices de son cœur, c'est la faute de la femme que le ménage rend maussade, qui ne sait plus retenir celui qu'elle aime au foyer domestique. Si mademoiselle Schœnemann a lu cette scène, elle a pu soupçonner ce qui Taltendait, dans le cas où elle épouserait Gœthe. S'il survenait une rupture dans le ménage, on la prévenait qu elle en serait seule respon-

^22 FIN BU SËJOOR DE GŒTHB A FRANCFORT.

sable et que tous les torts retomberaient sur elle. Au quatrième acte, Stella jouit de son bonheur, elle témoigne toute sa joie de revoir son amant et lui rappelle ce qu^elle a fait pour lui, non pas sous forme de reproche, mais afm de lui menirer combien elle l'aime. Elle avait un oncle qui l'adorait, une fortune considérable, elle vivait* dans un pays qui lui était cher; elle a tout quitté pour suivre Fernand, sans même se demander si cela était nécessaire, s'il ne pouvait pas l'épouser et la laisser en possession de tous ses biens. Elle expose, à ce propos, la théorie du renoncement complet, de Tabnégation absolue de la femme, du droit qu'a T homme de demander à celle qu'il aime d'abdiquer en sa faveur toute volonté personnelle. » Qui sait si ce n'est pas un caprice? se disait-elle à ellemême, en consentant à se laisser enlever par Fernand. Il lui plaît peut-être de m'avoir à lui tout seul et de s'emparer d'une jeune fille comme d'une proie. »Elle trouverait toute naturelle cette fantaisie de despote qui ne tiendrait aucun compte des principes, des souvenirs, des besoins de la femme. On dirait à l'entendre que l'homme seul a des droits et que la jeune fille n'a que des devoirs. L'égoïsme de Fernand est naturellement fortitié par tant d'abnégation et de dévouement. A quoi songe-t-il, en effet, au moment où Stella lui parle? A la quitter de nouveau, malgré tout ce qu'elle a fait pour lui, et à partir avec sa femme légitime qu'il vient de retrouver. Quand Stella, avertie par hasard de ce qui la menace, lui demande ce quil faut en croire, il confesse ingénument qu'il va IV

bandonner, que sa femme et sa fille le réclament. On conçoit le désespoir de Stella. Elle a tout donné à son amant ; vertu, famille, patrie, fortune, elle a tout sacrifié pour lui. S'il part, il ne reste rien à l'infortunée. Dans la première rédaction de la pièce, telle qu'elle avait été écrite par Gœthe, en 1775, c'était la femme légitime qui avait pitié de la jeune fille trahie, qui se sentait prise pour sa rivale d'une commisération infinie et qui proposait à Fernand de vivre entre ces deux femmes aimées, se partageant entre elles, comme le ferait aujourd'huiun habitant du pays des Mormons. Elle racontait même, pour le décider, l'aventure du comte de Gleichen, qui devait servir en quelque sorte d'épilogue à la pièce. Le comte de Gleichen, gentilhomme allemand, avait été fait prisonnier par Igs Turcs, pendant les croisades ; en prison, il avait plu à une jeune musulmane qui l'avait sauvé et suivi ensuite à travers fous les hasards de la guerre. Revenu en Allemagne, eu rentrant dans son château et en offrant à sa femme tout le butin qu'il rapportait, il lui avait présenté la jeune fille, sans lui dissimuler le lien qui l'unissait a celle-ci. La comtesse, plus touchée des services rendus au comte que sensible à la jalousie, avait ouvert sa demeure à la jeune étrangère et accepté au foyer conjugal la maîlressede son mari. Dans le premier manuscrit de Stella^ tel était le dénoûment de la pièce. Les deux femmes se résignaient à vivre ensemble et, dans la dernière scène, Fernand apparaissait entre madame Sommer et Stella, les embrassant toutes deux et disant de chacune d'elles : Elle est à moi ; elle est à moi.

Mais ce dénoûmcnt faisait scandale. Les amis de Gœthe se récriaient ; Jacobi s'indignait qu'un misérable tel que Fernand pût être aimé à la fois par dpux femmes de cœur. Aussi, plus tard, lorsque Schiller voulut disposer Stella pour le théâlre, parut-il impossible de conserver la conclusion primitive. Goethe se décida alors à remplacer cette glorification de la bigamie par un dénoûment tragique. Dans la nouvelle pièce, Stella s'empoisonne en apprenant que Fernand est marié, qu'il a une femme légitime, qu'elle-même n'est par conséquent que sa maîtresse. Après cette catastrophe, Fernand se tue à son tour pour se punir de l'avoir causée. Madame Sommer et sa fille restent seules pour ensevelir les cadavres*.

L'empoisonnement de Stella, le coup de pistolet de Fernand produisent au théâlre une impression assez forte. Mais ce n'est pas sur ce dénoûment ajouté après coup qu'il faut juger la pièce. La conception primitive est la seule intéressante, la seule qui nous apprenne quelque chose sur les sentiments personnels de Gœlhe. On y trouve, trcs-nettement exprimée, une théorie que l'auteur a mise en pratique toute sa vie, la revendication de la liberté de Thomme dans ses rapports avec la femme. C'est bien l'œuvre d'un amant qui connaît par expérience la mobilité de ses amours, qui ne se croit guère tenu à la constance et qui cherche volontiers des

' M. X. Marmicr, qui connaît si bien TAllemagne, signalait dès 1835, dans ses Études sur Goethe^ le drame de Stella à l'attention de la critique française.

FIN DU SÉJOUR DE GŒTflE A FRANCFORT. 225

excuses pour justifier le passé, des arguments pour ne pas s'engager dans le présent. On reconnaît l'homme qui s'effraye d'un lien durable, d'un engagement définitif, qui se dérobe chaque fois qu'une chaîne le menace et qui au fond n'est pas beaucoup plus pressé de se marier avec Lili qu'il ne Ta été de se marier avec Frédérique. Ne lui parlez pas de l'idée du devoir. La morale du dévouement lui est inconnue dans ses relations avec les femmes. Il profite du dévouement qu'on a pour lui, mais sans se croire obligé à la réciproque. Le grand souci du héros de la pièce qui ressemble beaucoup à Gœthe, ce n'est pas précisément le remords du mal qu'il a commis, le regret d'avoir brisé deux existences attachées à la sienne ; c'est bien plutôt la crainte de les voir souffrir sous ses yeux. Il a peur du spectacle de leur douleur. S'il pouvait ne pas entendre leurs plaintes, ne pas voir leurs larmes, ne pas être témoin de leur désespoir, il ne se reprocherait presque rien. Il est prêt à abandonner, tantôt l'une, tantôt l'autre, chaque fois qu'il voit fondre sur lui le déluge des scènes pathétiques. Pourvu que les cris de ses victimes n'arrivent pas jusqu'à lui, il croit volontiers qu'elle n'ont pas à se plaindre et qu'en réalité elles ne se plaignent pas. La fuite le sauve du remords en lui épargnant la vue du mal qu'il fait. Gœthe aussi connaît cette manière d'endormir sa conscience. Il se pardonne sans trop de peine à lui-même les souffrances qu'il cause, pourvu qu'il ne soit point obligé de les voir et d'essuyer de ses mains les larmes de Frédérique.