CHAPITRE VI

La cour. — Rôle qu'y joue Gœthe. — Facilité a^ec laquelle il s'isole. — Son iodépendance. — GoBthe et Chariea-Auguste. — Fonctions politiques de Gœthe. — Gœtbe administrateur. — Gœthe et madame de Stein. -* Iphigénie en Tauride, — Torquato Tasso,

Lorsque Gœthe accepta l'invitation du grand-duc Charles Auguste qui rappelait à Weimar, deux motifs principaux le décidaient à quitter Francfort et la maison paternelle. En premier lieu, son amour pour mademoiselle Schœnemann lui créait une situation embarrassante et pénible. Quoiqu'il ne l'aimât point assez pour se résoudre à l'épouser malgré tous les obstacles, il Faimait trop encore pour retrouver le repos et la liberté d'esprit dans son voisinage, pour ne pas souffrir d'être exposé à la voir ou trop, ou trop peu, en restant dans la même ville qu^elle. Contre des tourments de ce genre la fuite était le meilleur remède, celui qui convenait le mieux d'ailleurs au caractère de Wolfgang, celui qu'il avait employé plus d'une fois avec succès.

L'autre motif qui le déterminait à s'éloigner n'étaitpas moins sérieux. Il désespérait de trouver à Francfort une ocupalion de son goût. Il ne parvenait pas à vaincre sa répugnance pour le métier de jurisconsuUe que lui imposait son père et auquel il se savait condamné pour l'avenir, s'il n'y échappait par son départ. Au surplus, comment n'eût-il pas été tenté par l'invitation cordiale d'un prince aimable, par la perspective de rencontrer à Weimar une société plus éclairée et plus lettrée que celle de Francfort, un théâtre plus digne de lui? Il n'était bruit autour de Gœthe, que des intentions libérales de la grande-duchesse Amélie et de l'accueil que recevaient auprès d'elle les savants et les écrivains de l'Allemagne. Ce qu'on lui en rapportait piquait sa curiosité en éveillant ses espérances.

Les objections ne manquaient cependant point. Le père de Gœthe lui exposa la plus grave de toutes avec son énergie et son obstination habituelles. Ce citoyen d'une ville libre, cet esprit indépendant et fier qui, dans sa ville natale, n'avait môme pas pu se soumettre à la hiérarchie administrative, se défiait par instinct de la société et de la faveur des princes. N'ayant jamais été, n'ayant jamais voulu être le subordonné de personne, ne vivant qu'dvec ses égaux, il engageait son fils à s'abstenir de toute relation qui pût l'obliger un jour à sacrifier quelque chose ou de son indépendance, ou de sa digiiilô. Dans la société des princes il soupçonnait des pièges , il entrevoyait des humiliations. L'exemple de Voltaire était bien fait pour dégoûter les écrivains de s'attacher aux puissants de ce monde. Jean-

Gaspard Goethe se rappelait encore Findigne traitement qu'avait fait subir, à Francfort même, au poète le plus illustre de son temps, le roi qui se piquait le plus d'honorer les lettres. 11 racontait à Wolfgang les actes de violence dont il avait été témoin comme toute la population de la ville ; il lui conseillait de ne pas s'exposer à de semblables outrages en acceptant l'hospitalité d'un prince. Peu s'en fallut que Wolfgang fût non pas vaincu par le raisonnement de son père, mais obligé de convenir qu'on ne pouvait guère compter sur les grands. Un envoyé de la cour de Weimar devait venir le chercher dans une voiture du grand-duc. Cet envoyé, annoncé et attendu depuis longtemps, ne se présentant pas, Jean-Gaspard en concluait qu'on avait voulu se moquer de son fils, et lui conseillait de répondre à ce mauvais procédé en partant immédiatement pour l'Italie. Le jeune homme, que le séjour de Weimar attirait et séduisait d'avance, qui surtout avait hâte de quitter Francfort, persistait à espérer. Il se mit en route cependant, pour obéir aux désirs paternels, mais avec la secrète espérance qu'on le rattraperait bientôt. 11 fut en effet rejoint à Heidelberg, où il s'était arrêté, par le messager du grand-duc, et, comme une amie de sa famille, mademoiselle Delf, essayait de le retenir et de le garder auprès d'elle, il lui répondit par ces paroles poétiques qu'il a placées dans la bouche du comte d'Egmont : « Enfant, enfant, silence! Comme fouettés par des esprits invisibles, les chevaux du soleil et du temps emportent le char léger de notre destin, il ne nous reste qu'à tenir forte-

ment les rênes, courageusement résignés, et tantAt h droite, tantôt à gauche, à faire éviter aux loues, ici une pierre, là un précipice. Où va-t-il ! qui le sait? Il se rappelle à peine d'où il est venu. »

C'est avec cette confiance intrépide dans sa destinée, que Goethe arriva à Weimar, qu'il allait associer à sa gloire. Eut-il tort, eut-il raison d'accepter l'hospitalité du grand-duc Charles-Auguste? Question fort débattue en Allemagne, mais aujourd*hui parfaitement vaine ! A quoi sert de se demander ce que Gœthe aurait fait s*il n'était point allé à Weimar, ce que son génie a pu gagner ou perdre dans ce séjour? On ne répond à de telles questions que par des hypothèses et ce n'est point sur des hypothèses que la critique sérieuse se fonde. Nul de nous ne sait ni ne peut dire ce qui serait advenu si Gœthe avait adopté une autre résidence et un autre plan de vie. Les conjectures sont libres. Ne les multiplions pas inutilement. Restons dans le domaine de la réalité. Acceptons le fait qu'elle nous offre, c'està-dire la présence du poète à la cour du grand-duc. Cherchons non pas ce qu'il eût pu faire ailleurs, mais ce qu'il y fit réellement, quel y fut l'emploi de ses facultés et de son lemps.

Le séjour de Weimar n'était pas sans danger pour un homme jeune, ardent, attaché à un prince de dix-huit ans qui aimait passionnément le plaisir. Un esprit faible eût pu dissiper ses forces en distractions frivoles et se laisser emporter par le torrent d'une vie mondaine. Les premières semaines furent, en effet, fort dissipées. Il semble que Gœthe se soit abandonné alors à toute la

fougue de son caractère. Entre le grand-duc et lui, c'était une perpétuelle et dangereuse émulation d'amusements. Tous deux parcouraient à cheval les montagnes et les forêts , tous deux pat inaient sur la glace de TUm ; ils arrosaient leurs repas de copieuses libations et buvaient le vin du Rhin dans des crânes, comme auraient pu le faire des étudiants romantiques. Eux et le petit groupe d'amis qui les accompagnaient d'ordinaire violaient ouvertement les lois del'étiquette, presque celles des bienséances . Ils vivaient ensemble dans une familiarité , dans une sorte de communauté où Ion ne distinguait plus le tiefi du mien; où la garde-robe de chacun appartenait à tous; où ceux qui avaient besoin d*un vêlement s'en emparaient sans scrupule et se l'adjugeaient sans cérémonie sous les yeux du propriétaire. Ils s'amusaient en même temps à mystifier les personnages les plus graves de la cour. Gœtbe, qui avait toujours aimé ce genre de divertissement, inventait avec le grand-duc des plaisanteries fort piquantos aux dépens de la société de Weimar. Une de leurs victimes favorites était mademoiselle de Gœchhausen, que les Stolberg appelaient Thusnelda; femme d'esprit, un peu contrefaite, attachée à la grande-duchesse Amélie. Ils ne lui épargnaient pas les méchants tours et, un soir, ils murèrent si parfaitement la porte de sa chambre, qu'en voulant rentrer chez elle à une heure avancée de la nuit, elle ne trouva plus que la muraille à Tendroit où elle avait rhabitude d'introduire sa clef. « Charles-Auguste, disait Gœtlie lui-même à Eckermann, était jeune alors, et nous étions un peu extravagants. C'était un vin gêné-

PREMIÈRES ANNÉES DE 6ŒTHE A WEIM AR. 231

reux, mais encore à Tétat de violente fermentation. Il ne savait pas bien user de ses forces, et nous étions souvent près de nous casser le cou. Le jour, franchir à cheval à toutes brides les bois, les fossés, les rivières et les montagnes, puis camper la nuit en plein air, parfois auprès du feu dans un bois, tçl était son goût. » Gleim, qui, à celte époque-là, visita Weimar, nous a laissé de Goethe un portrait où il nous le montre dans toute la liberté de ses allures. Pendant que le vieux poëte, invité chez la grande-duchesse Amélie, y lisait quelques fragments de VAlmanach des Muses de Gœttingue, il vit entrer dans le salon un jeune homme botté et éperonné, vêtu d'une veste de chasse de couleur verte, négligemment boutonnée; le nouveau venu qu'il ne connaissait pas, mais dont les yeux noirs et brillants lavaient frappé, lui proposa au bout de quelque temps de lire à sa place. Gleim lui tendit le volume. Mais, après avoir lu quelques pièces de vers de Talmanach, il se mit tout à coup à improviser, avec une telle abondance et une telle verve que Gleim croyait avoir sous les yeux le fameux chasseur noir en personne, le héros d'une des légendes les plus populaires de TAUemagne. Les hexamètres, les iambes, les mètres les plus divers se succédaient dans cette improvisation merveilleuse. Chacun des assistants essuyait quelque épigramme décochée à son adresse. Gleim lui-même n'était pas épargné. Quand le jeune homme eut cessé de parler, le vieux poëte cria à Wieland : « Ce ne peut être que Gœthe ou le diable. — L'un et l'autre, répondit Wieland. Il a en ce moment le diable au corps, c'est

232 PREMIÈRES ANNËES DE GŒTHE A WEIH AR.

un poulain en gaieté qui donne des ruades à droite et à gauche. On fait bien de ne pas trop s'approcher de lui. » C'était la sève de la jeunesse qui débordait, c'était une explosion de folie et de gaieté momentanée d'où il ne fallait tirer aucune conséquence sérieuse et inquiétante pour l'avenir. Cependant à Weimar les mécontents, les jaloux, les esprits étroits exploitaient ces extravagances contre Goethe et l'accusaient de corrompre le grand-duc. Au dehors la malveillance les colportait en les grossissant. Beaucoup de personnes, trompées par des récits inexacts, se scandalisaient et condamnaient sévèrement ce qu'elles connaissaient mal. « A cette époque, dit Knebel, on s'est livré à des excentricités que je n'ai pas envie de raconter et qui ne nous ont pas mis au dehors en bonne réputation. » Les gens éclairés, ceux surtout qui observaient Gœthe de près, ne concevaient aucune inquiétude. Pour peu qu'on le pratiquât, on découvrait bien vite chez lui un esprit de conduite et une force de raison qui persistaient sous les folies apparentes, et qui devaient nécessairement durer plus qu'elles. Wieland ne s'y trompa jamais et ne cessa de rassurer les amis éloignés que les bruits répandus sur Gœthe inquiétaient. « Au sujet de Gœthe, écrivait il, à Merck, le 5 juillet 1776, je te prie d'être à jamais tranquille ; la destinée Ta pris en affection. C'est César et sa fortune, et vous verrez qu'au milieu du temps corrompu où nous vivons, il fera de grandes choses et jouera un rôle éclatant. Laissez bavarder les badauds. » Merck lui-même, qui vint s'assurer par ses propres yeux de ce qui se passait à Weimar, écrivait de son

côté : a Gœthe joue à Weimar un gros jeu, mais il vit à la cour h sa manière. Le duc, quoi qu'on dise, est un excellent homme et le deviendra de plus en plus dans sa société. Tous les bruits qu'on propage sont des mensonges de courtisans. Avec toute sa fougue apparente et réelle, ajoutait le pénétrant Wieland, Gœthe a dans le petit doigt plus de conduite et de savoir-faire que tous les courtisans dans leur corps et dans leur âme. » Klinger, un des hôtes de Weimar, écrivait aussi à un de ses amis : « Ne crois à rien de ce qu'on dit de la vie de Weimar; il n'y a pas un mot de vérité. Tout marche grandement et régulièrement. » Klopslock n'eut ni la sagesse ni la prudence d'attendre, pour juger la conduite de Gœthe et du grand-duc, des renseignements exacts ; il s^en rapporta aux commentaires malveillants venus de Weimar, exagérés encore par la renommée, et il commit la faute d'intervenir en adressant à Gœthe «ne mercuriale maladroite, où il accusait le grand-duc de ruiner sa santé par l'ivrognerie. Gœthe, qui n'éprouvait pour Klopstock, ni beaucoup de sympathie ni beaucoup d'admiration, qui aurait dit volontiers, comme Wieland : a Lui et moi, nous sommes aux antipodes; il me fait l'effet d'un homme qui habite la lune, » répondit assez sèchement : « Épargnez-vous à l'avenir de pareilles lettres, cher Klopstock ; elles ne vous servent à rien et vous font toujours passer de mauvaises heures. Vous sentez que je n'ai rien à répondre. Croyez-moi, il ne me resterait pas une minute si je répondais à toutes les admonestations de ce genre. »

n fallait bien peu connaître Gœthe pour ne pas sup-

poser qu'il s'adresserait à lui-même tous les conseils que pouvait dicter la sagesse, et qu'il saurait les mettre en pratique sans le secours de personne. Il n'était pas homme à se livrer longtemps au plaisir. Cette vie extravagante qu'on lui reprochait ne dura que quelques semaines. Wieland, qui le voyait à l'œuvre, disait à ce propos : a Goethe a, dans le premier mois, scandalisé le plus grand nombre, moi jamais, par ses allures, et il a donné au diable prise sur lui. Mais depuis longtemps, et du moment où il a pris la résolution de se dévouer au duc et à ses aifaires, il s'est conduit avec une irréprochable modération et toute la prudence du monde. »

Ce danger de la dissipation écarté — et ceux qui connaissaient Gœthe pouvaient deviner d'avance qu'il le serait — il en restait un autre. Le grand-duc, en associant Gœthe à son gouvernement, en faisant de lui un homme politique, ne le détournait*il pas des lettres et de la poésie? Les heures qu'il lui demandait n'étaientelles pas des heures perdues pour l'étude, pour la liberté de la composition, pour ces beaux travaux que l'Allemagne attendait encore d'un esprit si bien doué? La besogne administrative à laquelle Gœthe allait se dévouer pouvait être faite par beaucoup de personnes aussi bien que par lui. Mais si ce nouveau travail, en absorbant son temps, diminuait le nombre de ses œuvres poétiques, quelle perte irréparable pour l'Allemagne et pour le monde I Quand on lit attentivement les Mémoires de Gœthe, on s'aperçoit qu'il a répondu luimême, avec beaucoup de netteté, à une objection qui lui

pnEHIÈRËS AMMËES DE GŒTHE A WEIMAR. 235

fut faite de son vivant, et qu'on renouvela après sa mort. La littérature n'était guère alors un gagne-pain ; l'écrivain qui aurait compté, pour vivre, sur ses œuvres, eût été exposé à mourir de misère. Aucune loi n'assurait aux auteurs la propriété de leurs œuvres, aucune garantie ne les protégeait contre Tindustrie des contrefaçons. Gœlhe voyaitpublier tout autour de lui ses plus belles productions, il voyait les éditeurs s'enrichir à ses dépens, sans que lui-même pût tirer de son travail aucun profit. 11 fallait vivre cependant, ses parents n'étaient point assez riches pour subvenir indéfiniment à sa subsistance. Il lui en eût coûté d'ailleurs de tout devoir à leur libéralité. S'il fût resté à Francfort, il aurait vécu, en jurisconsulte, de la pratique des affaires et du l)énéfice de ses consultations ; mais il l'aurait fait sans plaisir, uniquement par nécessité et par acquit de conscience. A Weimar, il devint administrateur, au lieu (le devenir avocat. En quoi son génie fut-il plus amoindri par une de ces occupations qu'il ne l'eût été par l'autre? D'ailleurs son génie n'était prêt ni à toute heure, ni en toute circonstance. Il nous a raconté luimôme ce qu'il y avait de spontané et d'original dans sa manière de composer. Ses meilleures œuvres coulaient de source et sortaient sans efforts des profondeurs mystérieuses de son imagination. Il lui arrivait quelquefois, le malin, de se réveiller la tête pleine de vers qu'il écrivait tout de suite, et d'ordinaire au crayon, dans la crainte d'effaroucher l'imagination s'il les écrivait autrement, si le bruit de la plume sur le papier troublait cette espèce de rêve poétique. Dans ces moments heu-

reux, le poète et l'artiste vivaient seuls en lui ; le souci des affaires disparaissait au milieu de Tivresse de la composition. A d'autres époques, a\i contraire, et pendant des semaines entières, surtout à l'approche de l'hiver, dans les jours sombres de l'automne, la veine poétique se tarissait en lui ; il eût été incapable d'écrire un vers. Tout ce temps-là pouvait être donné par conséquent aux affaires, sans aucun dommage pour la poésie.

D'ailleurs Gœthe, nous l'avons vu, ne se laissait jamais absorber par une aucune occupation. Personne ne s'entend mieux que lui à réserver toujours, au milieu des embarras de la vie, sa liberté intérieure. Quels que soient les bruits extérieurs qui l'entourent, il sait leur échapper en se réfugiant au dedans de lui-même. Le monde, le plaisir, ne l'ont pas détourné de sa voie. Les affaires ne l'en détourneront pas non plus* I 11 a beau être assailli de lettres ou de visites, être obligé de paraître à la cour dans les réunions officielles, passer la journée à régler des questions administratives, et le soir à amuser les princesses, il y a une partie de luimême qu'il défend absolument contre toute invasion étrangère, où il se renferme, au besoin, comme dans une forteresse inaccessible*. Au surplus, en acceptant

* Dès 1776, Wieland lui rendait, sur ce point, ce curieux témoignage: a La cour, ou plutôt sa liaison avec le duc, lui prend beaucoup de temps, et c'est dommage. Du reste, avec cette exquise créature de Dieu, rien ne se perd. »

■ n écrivait lui-même à Merck : « Je vis toujours dans le monde extravagant, et je suis très-retiré en moi-même. » Ailleurs, il disait : «Je vis heureux dans le frottement et l'agitation de la vie, et je suis plus calme que jamais. »

PREMIERES ANNÉES DE G(ETHE A ^EIHAR. 237

l'hospitalité du grand-duc Charles-Auguste, il a fait ses conditions. Dès l'origine, il s'est posé en homme qui lient à son indépendance, qui ne veut l'aliéner à aucun prix. Si la foule le poursuit et le tracasse, s'il faut mettre un obstacle malériel entre elle et lui, il se réfugiera dans la maison solitaire qu'il a choisie pour résidence au delà de Tllm, il fermera les barrières qui y donnent accès, et témoignera ainsi de sa volonté d'être seul ; au besoin même, il ira se retremper dans le commerce de la nature et chercher la paix au sein des montagnes, au fond de quelque gorge isolée. Mais qu'il reste ou qu'il parte, sa vie intérieure suit son cours avec une continuité et une régularité qui datent de loin. En 1775, après avoir raconté à mademoiselle de Stolberg quelques scènes de plaisir, il écrivait déjà pour que son amie ne le crût pas absorbé par le monde : « Il y a un autre Gœlhe... qui, toujours vivant en luimême, aspirant et travaillant, essaye tour à tour d'exprimer les sentiments naïfs de la jeunesse dans de petites pièces de vers, les crises de la vie dans des drames. . . , et qui ne demande ni à droite ni à gauche ce qu'on pense de ses œuvres, parce qu'en travaillant il monte toujours un degré de plus, parce qu'il ne songe pointa atteindre d'un bond un idéal, mais à laisser, en luttant et en se jouant, ses instincts se transformer en facultés. D

Pendant la première période de son séjour à Weimar, plusieurs poésies révèlent aussi le travail de l'homme sur lui-même, l'énergique effort d'une nature résolue à poursuivre son chemin à travers tous les obstacles, la

238 PREHIËRtS ANNÉES DE GŒTllE A WEIMAR.

volonté formelle de marcher vers son but, sans se laisser distraire par les séductions ou effrayer par les dangers de la route. Ce sentiment parait surtout exprimé avec force dans une pièce intitulée Navigatiotij où le poêle représente un pilote contrarié par le venl, mais toujours maître de lui et Pœil fixé sur le port. a Des vents variables, envoyés de Dieu, Técartent de la route projetée, et il semble s'abandonner à leur caprice ; il lutte pour les surmonter doucement par la ruse, fidèle à son but, même dans sa marche oblique.

a Bientôt, du lointain nébuleux, avec un sourd murmure, s'annonce la tempête, qui lentement s'avance, refoule les oiseaux à la surface des ondes, oppresse le cœur des hommes haletants, et puis éclate enfin. Devant sa fureur inflexible le prudent nautonier serre les voiles ; le vent et les flots jouent avec la coque tourmentée.

« Et là-bas, sur le rivage, sont ceux qui l'aiment; ils tremblent sur la terre ferme. « Ah I pourquoi n'est-il pas « resté? Ah! la tempête !.. Ce bon ami va-t-ii aller au fond?.. »

« Cependant il tient ferme au gouvernail ; le venl et les flots jouent avec le navire, le vent et les flots ne ouent pas avec son cœur; son regard impérieux mesure l'abîme en fureur, et, qu'il aborde ou qu'il échouCj il se fie à ses dieux. »

Un autre ouvrage de la même époque indique le besoin qu'éprouve Gœlhe de se bâtir en lui-même une sorte d'abri, de se soustraire, par le rêve d'une vie simple el calme, aux obsessions, aux ennuis, auxartiliccs, r.nx conventions de la vie mondaine. Chaque fois

PREMIÈRES AMyÈES DE GŒTHË A WEIHAR. 259

qu'il sent le monde peser sur lui, il y échappe par un énergique effort de sa volonté, et il évoque au contraire les images les plus familières du bonheur domestique. Le Frère et la Sœur^ jolie petite pièce en un acte, qui répond évidemment à cette préoccupation de Goethe, et qui, comme toujours, reflète une partie de ses sentiments, nous intéresse à la destinée de deux personnes vivant heureuses dans la condition la plus modeste. C'est l'histoire d'un jeune homme dont le travail nourrit une jeune fille qui lui a été confiée par une mère mourante, et qui se croit sa sœur. La jeune fille s'attache à lui par tous les soins qu'il lui donne, refuse un riche mariage qu'on lui propose, pour ne pas quitter celui qui Va élevé, et quand la vérité se découvre, l'amitié de la sœur se transforme sans effort en amour. On surprend dans cette composition comme un regret qu'éprouve le poète de ne pas connaître les joies d'un intérieur. Cet intérieur qu'il rêve quelquefois, il l'arrange à sa fantaisie ; il y place à ses côtés une jeune fille simple et modeste, tout occupée des soins du ménage, toute dévouée à l'homme près duquel elle vit, veillant sur sa tranquillité, sur son repos, ayant soin qu'il trouve sous sa main, sans avoir à le demander, tout ce qui lui est nécessaire ; lui épargnant tous les ennuis, ne Timportunant jamais de sa présence, ne demandant rien pour elle-même, et mettant toute ,sa joie dans le contentement de son compagnon. C'est toujours, comme dans Stella ^ le rôle du dévouement qu'il réserve à la femme; à l'homme la liberté et les jouissances. On dirait qu'en écrivant le

240 PREMIËRBS ANNÉES DE GŒTUE A WEIMAR.

Frère et la Sœur^ en peignant surtout le caractère de Marianne, la bonne ménagère, il entrevoyait déjà dans le lointain la silhouette de Christiane Yulpius, sa compagne future.

L'enfant d'une voisine de Marianne traverse la pièce, comme pour rappeler Taffection que Goethe témoignait habituellement à ces petits êtres. Son imagination, fatiguée de ce qu'il y a de faux dans les conventions sociales, aime à se reporter vers les spectacles naturels, quelque simples qu'ils soient. On peut même dire que plus ils sont simples, plus il les aime. L'amour de la nature, voilà en effet un des secrets de la force de Goethe et de son éternelle jeunesse. Aucune occupation officielle, aucun plaisir mondain ne le détourne de la contemplation du monde extérieur, ne l'empêche d'en comprendre et d'en sentir vivement les beautés les plus familières. Il soigne de ses propres mains les arbres de son jardin, et il en cueille les fruits avec un sentiment de bonheur tranquille qui le repose des agitations de la vie de cour. Quand il sent un poids sur son cœur ou quelque lassitude dans son esprit, il fait comme Guillaume, le héros du Frère et la Sœur, il marche énergiquement au grand soleil, il boit l'air pur de la campagne, il va respirer à pleins poumons sur les bords de Film ou à travers les forêts de la Thuringe.

En même temps, la société de Weimar l'attache à elle, et, sans enchaîner sa liberté, le relient par des liens qui ne coûtent rien à son génie, liens de sincère estime et d'affection grandissante. On trouverait difficilement aujourd'hui en Allemagne, eh dehors des viUes

universitaires, autant de personnes distinguées, réunies en un même lieu, qu'en contenait alors la petite cité de Weimar, avec ses sept mille habitants. Là vivaient la grande-duchesse Amélie, nièce du grand Frédéric, qui avait inspiré à son fils Charles-Auguste le goût des plaisirs de l'esprit, et qui animait toute la cour par la vivacité de sa bonne humeur communicalive ; la grande-duchesse Louise, plus réservée et plus froide, mais pleine de dignité et du cœur le plus noble ; Einsiedel, Knebel, Seckendorf, surtout Wieland, Wieland, qui commençait à revenir des erreurs de sa jeunesse et de l'effervescence de la période sentimentale, Wieland plus capable qu aucun écrivain de donner à son pays quelque idée de Tesprit de Voltaire, avec plus de bonté et de candeur naturelles ; Wieland, que Gœthe avait ridiculisé dans une pièce célèbre, qui reçut néanmoins à bras ouverts le nouvel hôte de Weimar, fut charmé par son génie et lui voua une amitié durable. Bientôt cette société d'élite allait s'enrichir de la présence de Herder, que Gœthe fit nommer surintendant des affaires religieuses, en 1776. Avec lui, la haute critique et la science originale se naturalisaient à Weimar. Gœthe, Wieland, Herder, combien de grandes cités seraient fières de compter parmi leurs habitants trois hommes de ce mérite ! Mais parmi les personnes qui entouraient Gœthe, il y en a deux dont la destinée fut plus particulièrement attachée à la sienne, la première pendant toute sa vie, la seconde pendant dix ans : je veux parler du grand-duc Charles-Auguste et de madame de Stein.

24S PREMIÈRES ANKÉES DE GŒTHE A WEIHAR.

Lorsque Gœthe arriva à Weimar, le 7 novembre 1775, le grand-duc, qui l'invitait à demeurer auprès de lui, était un jeune homme de dix-huit ans, plus jeune de huit années, par conséquent, que l'auteur de Werther^ d'un caractère impétueux et ardent, qui n'avait nul besoin d'être excité, qu'il fallait au contraire contenir, modérer, apaiser. Il témoigna tout de suite pour son nouvel ami TafTection la plus vive, pouvant à peine se séparer de lui, et le faisant quelquefois coucher dans sa chambre. Quel fut le rôle de Gœthe dans cette sitaation, toujours délicate, d'ami préféré d'un prince qui ne manquait pas de grandes qualités, mais dont les défauts étaient plus sensibles alors que les mérites? On s'y méprit d'abord à Weimar même, où l'arrivée du nouveau venu excitait une jalousie que le grand-duc augmenta encore par tous les témoignages de bienveillance qu'il accorda à Gœthe. Lorsqu'on vit les parties bruyantes auxquelles se livraient les deux amis, leurs courses folles à travers la campagne, leurs repas prolongés bien avant dans la nuit, leurs accès de gaieté exubérante, leurs excentricités, grossies encore par la malignité publique, on accusa naturellement le plus âgé des deux de provoquer et d'encourager ces extravagances. Assurément, il n'y prit part, ni à contrecœur, ni de mauvaise grâce ; il y avait chez lui une

séve de jeunesse, une exubérance de viequi débordaient et demandaient à s'épancher. Mais, au milieu de cette ivresse apparente et de cette fièvre de plaisir, Gœthe restait plus maître de lui que ne le supposaient ceux qui le connaissaient mal, et, tout en s'associant aux folies du prince, il guettait le moment de s'arrêter luimême dans cette voie, en arrêtant du même coup son compagnon. Avant tout, pour exercer quelque empire sur cet esprit fougueux, il ne fallait ni Teffaroucher ni le retenir hors de propos. Un pédagogue eût infailliblement échoué dans ses tentatives de remontrances et de sermons. Si Gœthe avait commencé par morigéner Charles-Auguste, il n'aurait réussi qu'à se rendre désagréable, sans obtenir sur lui aucun crédit. Au lieu de cela, il accepta tout ce qui pouvait être accepté sans inconvénients graves pour l'avenir, il céda tout le terrain qui ne valait pas la peine d'être défendu, qu'il était sûr d'ailleurs de reconquérir un jour; il s'associa sans scrupules à toutes les parties joyeuses ; il jouit pleinement pour son compte de cette libre expansion des sentiments naturels, de cette gaieté franche qui convient si bien à la jeunesse heureuse, mais il eut soin d'y mêler de temps en temps un peu de sérieux, et de tourner vers des sujets graves les pensées de son jeune ami. Il fit, en un mot, comme un cavalier consommé qui, ayant à conduire un cheval ombrageux, se garderait bien de peser sur le mors, mais ne le dirigerait que d'une uiainlégère, afin de lier tous ses mou-vements aux siens, de lui inspirer confiance, et de le réduire ensuite plus sûrement.

su PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A WEIHAR. .

Goethe obtint par cet esprit de conduite des résultats merveilleux. Il dirigea insensiblement vers le bien, vers les pensées les plus nobles et les plus élevées, une nature généreuse, mais violente et capable de s*égarer. Ses entreliens si substantiels et si pleins de sens habituèrent, en quelque sorte, le grand-duc à penser fortement et sainement. Un commerce tel que le sienne pouvait qu'épurer les sentiments de ceuxqui le voyaient tous les jours. La grande-duchesse Louise, quela brutalité et la rudesse de son mari aigrissaient quelquefois, finit par reconnaître l'heureuse influence que Goethe exerçait sur lui. Après Favoir d'abord soupçonné de complaisance pour les folies du duc, et de complicité dans ses escapades, elle rendit justice au nouvel hôte de Weimar, qui éprouvait pour elle la plus sincère affection, et qui chercha toujours à maintenir l'harmonie entre les deux époux. Quelques pièces de circonstance témoignent des efforts que fit Gœthe en ce sens, et de son rôle de conciliation. Lila et Proserpine, par exemple, contenaient, à l'origine, des allusions transparentes aux vertus de la duchesse et aux égards qu'elle méritait.

Charles-Auguste, du reste, était digne de l'amitié de Gœthe, et, sauf certains emportements auxquels il ne savait pas résister, sauf une certaine fougue de jeunesse que l'âge modéra peu à peu, il s'honora infiniment par Taffection qu'il témoigna au poète, par les procédés nobles et délicats au moyen desquels il l'attacha à sa personne. Quand il l'eut décidé à venir à Weimar, il l'y retint par les liens les plus doux. Dès le premier moment, il le nomma conseiller intime de

PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A WEIMAR. Uc

légation, en ayant soin de reconnaître en même temps qu'il lui laissait toute sa liberté, et qu'il entendait le traiter non en sujet, mais en ami. Cette nomination ayant excité à Weîmar un grand mécontentement, la vieille aristocratie du grand-duché se plaignant qu'on eût honoré d'un si beau titre un si jeune homme et un roturier, le grand-duc prit la peine de répondre à ces reproches et d'écrire sur le registre du conseil cette noble déclaration : « Les esprits éclairés nous félicitent de posséder un pareil homme. Son intelligence et son génie sont connus. Employer un homme de génie dans un autre poste que celui où il peut mettre en œuvre ses facultés extraordinaires, c'est abuser de lui. Si on objecte que, par sa nomination; des gens de [mérite pourraient se croire retardés, je répondrai premièrement que je ne connais personne à mon service qui pût espérer le même avantage. En second lieu, je ne donnerai jamais à Tancienneté un poste qui implique des relations si étroites avec moi-même et avec les intérêts de mes sujets; je ne le donnerai jamais qu'à un homme en qui j'aie confiance. Le jugement du monde, qui peut-être désapprouve Tentrée du docteur Gœthe dans l'administration la plus importante, sans qu'il ait été préalablement fonctionnaire, professeur, conseiller de finances ou de gouvernement, ne me fait pas changer d'avis. Le monde juge sur des préjugés, mais moi je travaille, comme quiconque veut faire son devoir, non pas en vue de la gloire et des applaudissements du monde, mais pour être en règle avec Dieu et ma conscience. »

Charles-Auguste ne se repentit jamais de son choix. Plus il vécut au contraire avec Gœthe, plus il fut tenté de l'associer à son gouvernement. Un esprit si vaste, si prompt, si sur, lui paraissait propre aux fonctions les plus diverses et les plus difficiles. Il alla jusqu'à lui confier en môme temps le département de la guerre et celui des travaux publics, le chargeant, d'une part, d'organiser sa petite armée de six cents hommes, et de l'autre de construire des ponts et des routes à travers le grandduché ; ce qui faisait dire à Wieland que Goethe jouait le rôle de Pontifex maximus. On l'investit, par-dessus le marché, de la présidence de la chambre des finances, c'est-à-dire du véritable ministère des finances, lorsque M. de Kalb, qui remplissait mal ces fonctions, fut mis d'office à la retraite.

Comment Gœthe répondit-il à tant de marques de confiance? Par un dévouement sans bornes à ses devoirs et par l'activité la plus laborieuse. Plus il était chargé d'affaires, plus il semblait se multiplier pour suffire à tout. Il éprouvait un plaisir sévère à être utile, et, quoique accablé d'occupations prosaïques, il réservait une place dans sa vie pour la poésie et pour Tart ; il accumulait intérieurement des trésors d'observation et d'expérience qui devaient se retrouver dans ses travaux futurs. Mais, avant tout, il s'occupait du présent, de la besogne du jour, comme s'il était né administrateur autant que poète. Il faisait en conscience ses différents métiers, mettant de l'ordre partout où l'ordre manquait, travaillant avec méthode, avec netteté, avec droiture. On le vit ainsi réformer les abus de l'admi-

nistration militaire, s*opposer aux trafics qui mettaient dans les mains de quelques entrepreneurs avides Fen- * trelien et la nourriture du soldat, s'efforcer en même temps de diminuer les charges que la conscription faisait peser sur le peuple. Il voulait que les recrues fussent traitées avec humanité; il se félicitait chaque fois qu'il avait obtenu un enrôlement volontaire, au lieu d'arracher un fils à sa famille. Partout où il le put, il établit de bonnes routes dans le duché, afin de faciliter les transactions et d'offrir au commerce local des débouchés qui manquaient. Il sMntéressait également aux travaux des mines : il fit de grands efforts et même des sacrifices d'argent pour qu'on reprît Texploilation de celles d'Ilmenau. Il écrivait un jour au ministre Voigt, qui venait de lui annoncer que les mines étaient envahies par l'eau : « Tous les péchés que j'ai commis contre le genre humain, comme poète et auteur de romans, en réjouissant si souvent et en contristant les cœurs à ma volonté, vous les avez vengés par votre dernière lettre*. » Il ajoutait — mais nous ne le croirons pas sur parole — qu'il donnerait volontiers tous ses drames et tous ses romans pour arrêter les progrès de cette inondation. C'était, en tout cas, une manière énergique d'exprimer Tinlérêt qu'il prenait au travail des mineurs. L'administration des finances lui donna plus de peine que toutes les autres. Quand il remplaça M. de Kalb, la caisse était vide et les besoins pressants : il s'a-

* Gœthés Briefe an Christian Gottlob von Voigt ^ lettres publiées par Otto Jabn. Leipzig, 1S68.

248 PREMIÈRES ANIiÉES DE GŒTHE A WEIMAR.

percevait avec terreur, comme il le dit, que l'on consommait beaucoup plus en haut qu'on ne produisait en bas. Il s'appliqua énergiquement, jusqu'à son départ pour ritalie, à rétablir l'équilibre du budget, en ménageant néanmoins les populations.

Sa situation à la cour de Weimar fit éclater chez lui une qualité qu'on ne lui attribue point communément, qui n'est point en effet un trait dominant de son caractère, mais que le sentiment d'un devoir à remplir lui imposa en quelque sorte : je veux parler de son dévouement à Thumanité et à ses semblables. N'eiagéronsrien, et ne faisons de Gœthe ni un Las Casas, ni u n Malesherbes. Nous avons vu que le spinosisme, parfaitement d'accord avec ses instincts les plus secrets, le conduisait à s'occuper avant tout de son perfectionnement personnel, et qu'il croyait travailler au bien commun, à l'harmonie générale des choses, en élevant aussi haut que possible, pour employer une de ses expressions favorites, la pyramide de son existence. Il y a assurément de Tégoïsme dans celte pensée; il y a, en tout cas, l'habitude de rapporter les actes de sa vie à soi-même plus qu'aux autres. Mais cette disposition n'exclut pas la bonté, surtout si l'homme qui s'étudie, qui aspire sans cesse à se perfectionner, considère la bonté comme une partie essentielle de la perfection. Soit que Gœthe se flt ce raisonnement, soit qu'il cédât par instants à l'entraînement d'une nature généreuse, on ne peut douter qu'il fût bon. Il donna beaucoup de preuves de sa bonté dans ses rapports avec des particuliers, et il témoigna même un véritable amour de l'humanité, ce

qu'on pourrait appeler du dévouement à ses semblables, dans ses fonctions offîcielles. D'abord, il aidait volontiers de sa bourse et de ses conseils ceux qui en avaient besoin. Dès son premier voyage en Suisse, il ramenait chez son père un jeune garçon dont il voulait se charger, et qui embarrassait beaucoup madame Gœthe A Weimar, il adoptait un autre enfant, sans ressources, auquel il assurait du pain et un emploi ; il se chargeait de pourvoir à la subsistance d'un pauvre homme à la fois misérable et misanthrope, dont il soignait le corps par des secours d'argent, et Tâme en lui adressant les lettres les plus sensées et les plus délicates. En plein hiver, il prenait le costume et le nom d'un paysagiste, pour aller visiter incognito dans la montagne un jeune homme qui lui avait adressé un appel désespéré, et qu'il se proposait de réconcilier avec la vie. En face de la misère ou de la détresse morale, il avait des élans généreux, et ne pouvait voir souffrir un de ses semblables sans éprouver le besoin de le soulager. Le même sentiment lui inspirait du courage dans les grandes catastrophes dont il était témoin. Ses amis de jeunesse se rappelaient qu*à Francfort ils l'avaient vu, en habit de bal, en bas de soie, en escarpins, courir à un incendie dans le quartier des Juifs, et y passer toute la nuit. A Weimar, dans une maison qui brûlait, il s'approcha si près du feu en portant des secours, qu'il en eut les sourcils brûlés. Ce fut même lui qui créa et organisa dans sa nouvelle résidence un corps de pompiers. Au milieu d'une inondation qui faisait de grands ravages, il se montra au plus fort du danger.

et dirigea les tra^ux avec le sang-froid et Thabileté d'un ingénieur. Il faut dire de plus, à sa louange, qu'en dehors de ces circonstances exceptionnelles qui font sortir T homme de lui-même, en exaltant momentanément son courage, il s appliqua d'une manière générale, et par principe, à améliorer la condition des habitants du grand-duché. Devenu ministre et conseiller principal d'un prince souverain, il considéra sans doute comme un devoir essentiel de sa charge de faire autant de bien que le lui permettait son influence. Il aimait le peuple, nous l'avons dit, non pas dune manière vague et abstraite, comme tant de philanthropes humanitaires qui le regardent de loin et parlent de lui sans le connaître; il l'aimait pour avoir vécu, depuia son enfance, au milieu de ses rudes travaux et de ses mœurs simples ; ilTaimait pour tous les sentiments naturels et francs que contiennent les cœurs populaires ; il observait avec sympathie ce qui restait encore dans ces âmes naïves, mais énergiques, de la sève originale de Thumanité primitive, et lorsqu'il eut le^ pouvoir entre les mains, il remploya à créer et à développer des institutions utiles au peuple. Dans ses fréquents voyages à travers le grand-duché, il entrait toujours en relations avec les paysans, avec les ouvriers ; il s'informait de leurs besoins, il les exposait au prince, et parlait d'eux non en protecteur emphatique ou en courtisan de popularité, mais en ami sincère et ardent. Aprèç un voyage dans leHarz, il écrivait à madame de Stein : « Combien, dans cette courte expédition, j'ai conçu d'affection pour la classe d'hommes

qu*on appelle inférieure, et qui est certainement devanY Dïeu la plus éclairée! En elle sont réunies toutes les vertus: modération, frugalité, sens droit, fidélité, joie causée par les moindres biens, absence de soucis, patience, persévérance. » Ces visilès, au sortir des mollesses de la vie de cour, lui faisaient du bien : il en revenait comme retrempé. « L'utilité, disait-il, que retire un esprit fantaisiste du commerce avec de véritables hommes, qui ont une occupation déterminée, simple, durable, importante, est incroyable. C'est comme un bain froid qui, du relâchement d'une vie molle, vous ramène à une vie nouvelle et vigoureuse. » Comme ministre, Gœthe rendit donc d'importants services au grand-duché de Weimar. Le plus important de tous fut néanmoins Tintluence personnelle qu'il exerça sur le grand-duc. Dans un État absolu, où aucune assemblée ne contrôle le pouvoir du prince, ce qu'il y a de plus nécessaire, c'est que ce prince soit éclairé et veuille le bien. Or personne ne contribua autant que Gœthe à développer l'esprit, à former le caractère de Charles-Auguste. Il ne se servit de l'autorité que lui donnait son âge, son expérience, son génie, la confiance presque illimitée qu'on lui témoignait, que pour diriger la pensée du grand-duc vers les occupations utiles et les œuvres sérieuses. Sa tâche ne fut pas toujours facile. Il éprouva même quelquefois de cruelles déceptions. Avec beaucoup de qualités heureuses, de la vigueur et de la pénétration dans l'esprit, Charles- Auguste échappait par moments à cette direction par la fougue de ses passions et la violence de son carac-

tère. Il était comme un jeune cheval qui se cabre à rapproche de son cavalier, à la moindre menace de l*éperon ou de la bride. Il aimait les plaisirs violents et dangereux, il se laissait entraîner à des excès de fable, il prenait plaisir à braver Topinion, en affichant ses amours pour des personnes vulgaires. En un mot, il manquait de mesure et, même quand il faisait de bonnes choses, il les faisait quelquefois de telle manière quMl en gâtait Teffet par quelque extravagance. Gœthe se plaignait qu'au lieu d'agir avec calme, paisiblement, il aimât mieux éclater à la façon d'une bombe et déconcerter par ses brusqueries les personnes les mieux disposées pour lui. Il effarouchait et blessait, par des brutalités inutiles, la grande-duchesse Louise, qui aurait voulu au contraire que son mari fût, comme elle, réservé et courtois. Tous ces défauts, qui étaient surtout des défauts de jeunesse, qui n'existaient pour ainsi dire qu'à la surface et qui n'altéraient point la bonté du fond, Gœthe s'appliqua à les corriger, à les adoucir, à les gouverner par la raison.

Avec son grand sens pratique, il s'efforçait souvent d'offrir des aliments à l'activité de Charles-Auguste, et, quand il ne les trouvait pas sur place, il les cherchait au dehors ; il lui proposait des entreprises difficiles et usait sa fougue en l'exerçant. Une année, à la fin de Tautomne, presque en hiver, dans une saison où personne ne voyage, il entraîna le grand- duc en Suisse; il le conduisit d'abord à la cime du Jura, puis à Genève, à Chamounix; il le promena sur la Mer de glace, il le fit descendre de là dans la vallée du Rhône, remonter

vers Sion, passer aux bains de Louèche, traverser la vallée de Munster, le glacier du Rhône, arriver à la Furka et de là au Saint-Gothard. Celle course n'était pas sans dangers à Tépoque de Tannée où on Tentreprenait. Quand les voyageurs voulurent, au mois de novembre, partir de Chamounix par la Mer de glace, ie plus vieux des guides leur répondit que depuis vingt-huit ans il n'avait jamais vu de visiteurs après la Toussaint. Entre la Furka et la vallée d'Urseren, ils eurent quelquefois de la neige jusqu'à la ceinture, et un garde forestier du grand-duc, qui les accompagnait, homme énergique et résolu, déclara qu'il n'avait jamais traversé d'épreuves plus pénibles. Quel fut en définitive le résultat de lexpédition? pourquoi s'exposer gratuitement à tant de dangers ? disaient les habitants de Weimar, qui craignaient pour la vie de leur prince. Gœthe savait ce qu'il faisait, il avait ses vues et son plan. C'était un dérivatif qu'il offrait à l'activité du grand-duc; il le décidait à employer en efforts utiles des forces qui sans cela se seraient dépensées en plaisirs frivoles ou violents ; il l'intéressait aux spectacles de la nature, tout en lui procurant la satisfaction de braver quelques périls pour atteindre un but utile. Lorsque les deux amis revinrent, tout le monde fut frappé, à Weimar, du changement qui s'était opéré dans les manières du grand -duc pendant cette absence de quatre mois. On le trouvait plus sérieux et aussi plus affable . La vue des grandes scènes de la nature avait élevé ses pensées ; ses relations avec des étrangers, son séjour à Zurich, auprès do l'aimable

Lavater, avaient adouci les aspérités de son caractère. Celte transformation qui commençait alors, qui s'opéra lentement, ne s'accomplit pas sans de nouvelles crises et de nouvelles rechutes. Le duc retomba plus d'une fois dans les défauts de sa jeunesse ; Gqethe eut à se plaindre encore plus d'une fois de ses emportements et de ses maladresses. Mais il ne se découragea pas, il ne recula pas devant les difficultés, et surtout il usa avec le prince d'une franchise très-honorable. Il ne couvrit jamais de son approbation des actes blâmables, il ne témoigna même aucune indulgence pour des écarts qui le choquaient, qui lui paraissaient indignes du rang et du caractère de Charles-Auguste. Il déclara un jour à madame de Stein et la pria de sa part d'annoncer au grand-duc qu'il ne voyagerait plus avec lui, parce que, dans leur dernier voyage, le grand-duc s'était livré à de nouvelles extravagances. Il fut à cet égard très-ferme et très-résolu . 11 fallut qu'on lui promit désormais plus de sagesse pour qu'il consentit de nouveau à accompagner le prince. Ses rapports avec Charles-Auguste sont empreints de cette sincérité parfaite qu'il mettait en toutes choses. Toujours sincère avec lui-même, il l'était aussi avec les autres. Il témoigne à son prince de la déférence et du respect, mais il ne le flatte jamais. Même dans les circonstances solennelles, aux jours de fête, pour les anniversaires de Charles-Auguste, lorsqu'il lui adresse des vers, il ne le fait pas en courtisan ; sous, des éloges justes, dont la mesure ne dépasse pas sa pensée, il glisse volontiers quelque vérité utile, quelque sage conseil. On peut citer en ce genre^

comme un modèle de l'art d'être aimable sans flatterie, la pièce de vers intitulée Ilmenau, écrite en 1 783, à l'époque où Charles-Auguste s'est déjà fort amendé. Gœthe y rappelle trè&-franchement, avec une sincérité qui honore aussi celui auquel il s'adresse, les progrès que le prince a accomplis sur lui-même depuis quelques années.

Il représente poétiquement le vallon d'Ilmenau, entouré de bois, où le grand-duc passe la nuit avec ses compagnons après une journée de chasse. Pendant que le grand-duc sommeille dans une cabane légère et que ses amis veillent autour d'un grand feu, un étranger passe et interroge le poète assis à Fécart. Gœthe lui répond, en montrant du doigt l'abri où repose le jeune souverain : « Qui peut parler de sa coque future à la chenille qui rampe sur la branche ; et qui peut aider la chrysalide étendue sur le sol à percer sa tendre enveloppe? Le temps vient, elle se dégage elle-même et s'envole dans le sein de la rose. Assurément, les années donneront aussi à ce jeune homme la bonne direction de ses forces. Avec un profond amour de la vérité, il éprouve encore la passion de l'erreur. Une curiosité téméraire Fentraine au loin. Pour lui, point de route trop escarpée, point de sentier trop étroit ; la mauvaise fortune veiil^à son chevet et le précipite dans les bras de la souffrance. Alors une exaltation douloureuse le pousse violemment çà e^t là, puis à une agitation inquiète succède un repos inquiet. Et sombre et farouche aux jours sereins, indomptable sans être joyeux, il sommeille, l'âme et le corps blessés et bri* ses, sur une couche dure. »

256 PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A liVEIllAR.

C'est ainsi que la ferme raison et le tact de Goethe contribuaient à faire de Charles-Auguste le prince le plus éclairé et le plus distingué de son pays. Le grandduc devait à la nature des facultés vigoureuses et un fonds solide, mais il reconnut lui même avec beaucoup de noblesse qu'il devait à l'amitié de Gœihe d'avoir su tirer parti de tous ces dons naturels. Grâce à des conseils et à des exemples qu'il apprécia toujours davantage en avançant dans la vie, ses défauts de jeunesse disparurent peu à peu ou du moins s'atténuèrent. Les grandes qualités prirent le dessus. Après avoir vécu cinquante ans auprès de lui, Gœthe lui rendait au moment de sa mort, suivant Eckermann, ce magnifique hommage :

a II avait dix-huit ans quand je vins à Weimar, mais déjà des germes et des boutons montraient ce que serait l'arbre un jour. Il se lia bientôt de la façon la plus intime avec moi et prit l'intérêt le plus entier à tout ce que je faisais. Comme j'avais presque dix ans de plus que lui, nos relations prospéreront. 11 restait assis près de moi quelquefois pendant des soirées entières, enfoncés que nous étions dans de graves entretiens sur l'art, sur la nature, sur tous les sujets intéressants qui se présentaient. Souvent nous restions ainsi jusqu'à une heure avancée de la nuit, et.il n'était pas rare qu'il nous arrivât de nous endormir à côté l'un de l'autre sur le même sopha. Nous avons ainsi vécu ensemble cinquante années, et il n'y a pas à s'étonner que nous soyons arrivés à quelque chose au bout de ce temps... C'était un homme au-dessus du commun; tout chez lui venait d'une source unique qui coulait à flots ; l'en-

semble était bon, et chaque partie était bonne ; aussi pouvait-il faire tout ce qu'il voulait. Il avait surtout trois qualités d'un chef de gouvernement. Il avait le don de distinguer les esprits et les caractères et de mettre chacun à sa place. C'était beaucoup. Il avait ensuite une autre qualité égale , sinon supérieure ; il était animé de la plus noble bienveillance, de l'amour le plus pur des hommes ; il ne voulait que le bien, et cela de toute son âme. Toujours il pensait d'abord au bonheur du pays, à lui-même, il ne pensait que peu et bien après. Pour aller au-devant des nobles créatures, pour protéger toutes les bonnes entreprises, sa main était toujours prête, toujours ouverte. 11 y avait beaucoup de la Divinité en lui ; il aurait pu rendre toute l'humanité heureuse, car l'amour engendre Tamour, et pour celui qui est aimé, le gouvernement est un poids léger. En troisième lieu, il était supérieur à son entourage. Quand dix voix lui avaient donné leur avis sur un sujet, il en entendait une onzième, la meilleure de toutes, la sienne. Les insinuations étrangères coulaient sur lui sans le toucher ; et il n'était pas facile de l'amener à commettre quelque acte indigne d'un prince en lui faisant repousser un homme de mérite rendu suspect, ou favoriser un coquin bien recommandé. Il voyait tout lui-même, jugeait lui-même el, dans tous les cas, trouvait en lui-même la base la plus sûre. Avec cela, c'était une nature silencieuse, et chez lui l'acte suivait la parole *. »

J'emprunte Texcellente traduction de M. Délerot.

258 PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A ^TEiMAR.

Gœthe se garde bien de dire que tant de qualités étaient en partie son ouvrage. Mais s'il ne le dit pas, la postérité lésait et doit ajouter à tous ses titres de gloire l'honneur d'avoir travaillé à l'éducation, au développement intellectuel et moral du plus éclairé des souverains de TAllemagne.

Après Charles-Auguste, madame de Stein est la personne dont la vie se lie le plus étroitement à celle de Gœthe, pendant les premières années de son séjour à Weimar. L'histoire de leurs relations vaut la peine d'être racontée. Gœthe l'écrivit lui-même presque jour par jour dans la correspondance qu'il entretint avec son amie et que nous possédons aujourd'hui. Ce fut d'abord la curiosité qui les rapprocha, curiosité mutuelle suivie d'une sympathie mutuelle. Gœthe avait vu un jour entre les mains de son ami Zimmermann un portrait de madame de Stein, celui-là môme que Schœll fit graver depuis en tête de l'édition des lettresdu poète. En regardant ce profil agréable, il admira la finesse ainsi que la douceur des traits et il témoigna un vif désir de connaître l'originale De son côté, madame

*■ Voici ce que Gœthe écrivit au bas de la silhouette de madame de stein, que lui montrait Zimmermann : a Ce serait un spectacle délicieux de voir le monde se réfléchir dans cette âme. Elle voit le monde lel qu'il est, mais par le milieu de l'amouTi Son expression générale est la douceur, i

PREMiËRES ANNÉES DE GŒTUE A WEIMAR. 259

de Stein avait beaucoup entendu parler de Gœthe et désiré le voir, quoique Zimmermann insinuât plaisamment que cette connaissance ne serait peut-être pas sans dangers pour elle. L'arrivée de Gœthe à Weimar, où M. de Stein était écuyer du prince, réalisa le vœu de madame de Stein. Entre elle et le nouveau venu, les relations les plus affectueuses s'établirent tout de suite. Car Gœthe arriva à Weimar au mois de novembre et, dès le mois de janvier, il écrit déjà à son amie avec une tendresse marquée. L'impression produite sur lui parait avoir été très-forte. Il s'abandonna tout d'abord à cette nouvelle passion avec l'impétuosité de son âge et de son tempérament. Mais [madame de Stein, en personne prudente, avisée, fort maîtresse d'elle-même, ^le contint et le modéra. Toute la première année de leur liaison, l'année 1776, se passe pour Gœthe en alternatives de joie et d'inquiétude. C'est Tannée des folies de Weimar, des parties de plaisir renouvelées , bruyantes , quelquefois désordonnées. Dans cette première période d'effervescence, il y a par moments chez Gœthe une certaine violence, des audaces de conduite et de langage qui effrayent madame de Stein. Elle craint les témérités et les emportements d*une passion qui ne sait pas se posséder. Elle les craint pour son repos, elle les craint aussi pour sa réputation ; elle ne veut pas donner prise au monde, envers lequel elle sent que toute femme a des ménagements à garder. Gœthe lui parait trop disposé à faire bon marché de l'opinion publique , à mépriser le qu'en dira- 1- m. Mais madame de Stein, qui a

300 PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTUE k WEIKâR.

un mari, qui occupe un rang à la cour, ne prend pas si facilement son parti d'être mal jugée. Elle veille sur ses propres actions, sur celles de Goethe avec un soin jaloux et elle évite scrupuleusement tout ce qui serait de nature à la compromettre. Les longs séjours qu'elle fait à la campagne, à son château de Kochberg, où Goethe n'est 'admis que rarement , quelquefois même la froideur marquée qu'elle lui témoigne à Wcimar avertissent Fimpétueux amant qu'il a été trop entreprenant ou trop léger.

Elle ne l'éloigné pas cependant, elle ne le décourage point. Son grand art consiste précisément, comme celui de Laure avec Pétrarque, à le garder sans le satisfaire, û obtenir que, sans se détacher d'elle, il se contente du peu qu'elle lui accorde, à l'enfermer malgré lui dans les limites de l'amitié qu'elle ne veut pas dépasser. A partir de la seconde année de leur liaison, il semble qu'elle ait obtenu en partie le résultat qu'elle souhaitait et réduit Gœthe à des désirs plus modestes. Par un excès de prudence bien conforme à son caractère, elle a fait disparaître toutes ses lettres afin de ne laisser subsister contre elle aucun témoignage. Mais si on pouvait retrouver cette première partie de sa correspondance, on verrait qu'au fond elle impose à Gœthe un régime sévère. Je vous permets de m'aimer devait-elle lui dire en substance, mais à deux conditions : c'est que vous ne me compromettrez pas et que vous ne me demanderez jamais ce que je ne puis vous accorder. Sans anéantir la passion, elle arrive ainsi à l'épurer et à la contenir. Elle n'y réussit néanmoms m tout de

PREMIÈRES AMNÉES DE GŒTHE À WEIHÂR. 261

suite, ni complètement. Il y a chez Gœthe bien des retours orageux, des impatiences et des emportements. Il se plaint quelquefois d'avoir été tenu à distance et grondé, ce qui indique qu'il avait enfreint la consigne prescrite. Mais au fond, il s'est soumis aux conditions qu'on lui impose. Madame de Stein a établi son empire et le conserve. -Elle exerce du reste sur son nouvel ami une influence heureuse. Ame noble, esprit distingué, elle s'intéresse à ses travaux, elle l'excite à produire, surtout elle donne pour lui du charme à cette vie retirée, à ces intervalles de recueillement par lesquels il essaye d'échapper aux distractions de la vie de cour. Elle Taide dans ce travail de transformation et de perfectionnement continu qu'il accomplit sur lui-même. Elle comprend ses aspirations les plus élevées, elle les admire et s'y associe. Quand les vaincs agitations du monde le fatiguent, quand il a besoin de détendre et d'égayer son esprit, c'est auprès d'elle qu'il va chercher le repos qu'il ne rencontre point ailleurs. Il la irouve toujours prête à l'écouter, disposée à accueillir ses confidences, pourvu qu'il ne dépasse pas les limites amicales qu'elle lui a fixées. Elle finit ainsi par remplir auprès de lui l'office de la véritable compagne de sa vie. Elle joue le rôle que jouaient autrefois près de lui mademoiselle de Klettcnberg par sa douceur, Cornélie Gœthe avec son caractère énergique et décidé, madame Gœthe avec sa bonne humeur et son optimisme habituels. Lui-même en convient. « Elle remplace pour moi, dit-il, ma mère, ma sœur, toutes les femmes que j'ai aimées. » A chaque instant, dans sa

Wl PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTRE A WEIMAR.

correspondance, la confiance qu'elle lui inspire, le bonheur qu'il lui doit s'expriment en pensées poétiques qui, d'elles-mêmes, s'arrangeront en poésies durables. Beaucoup de ces pensées restent à l'état de germes. D'autres prennentune forme définitive et littéraire qui consacre le nom de madame de Stein.

Elle devient la confidente habituelle de ses pensées. Quand il voyage, quand il accompagne le grand-duc à travers la Thuringe , à Leipzig, à Berlin, en Suisse, c'est avec madame de Stein qu'il correspond, c'est à elle qu'il raconte ses impressions journalières, comme pour compléter sa vie en y intéressant une autre personne. Le sentiment qu'il éprouve pour elle ressemble à l'amour par l'expression tendre et passionnée dont il l'enveloppe, mais à un amour épuré qui ne prétend rien des sens, qui ne s'adresse qu'à l'âme et qui se résigne à vivre de platonisme. Devant la tendresse brûlante de son ami, madame de Stein reste longtemps réservée et circonspecte. Ce n'est qn'au bout de cinq ans qu'elle accordée Gœthe une confiance entière et qu'elle se croit assez sûre de lui pour ne plus redouter de sa part aucune entreprise téméraire. A la fin de la cinquième annnée de liaison, nous sommes avertis par une explosion d'enthousiasme de Goethe de la victoire qu'il vient de remporter. Carlyle s'y est trompé. 11 prend cet accès de joie pour le cri de triomphe de l'amant heureux qui vient d'obtenir enfin les faveurs de celle qu'il aime. La plupart des écrivains allemands protestent avec raison contre cette méprise. A Weimar, les témoins habituels des relations de Gœthe avec ma-

dame de Stein ne doutaient pas de la pureté de leurs relations. Dans une petite ville de sept mille âmes, où se faisaient beaucoup de commérages, il eût été fort difficile de cacher un lien coupable. M. de Stein eût été informé tout de suite et eût fait un éclat. Rien d'ailleurs, dans la correspondance de Gœthe, ne trahît un amour satisfait. La joie qu'il éprouve à la fin de la cinquième année nous apprend simplement que madame de Stein a désarmé, qu'elle n'est plus sur la défensive, qu'elle ose enfin se confier à la loyauté de celui qu'elle aime. Qu'on en juge par ce fragment de lettre, le plus compromettant de tous, le seul qui ait pu servir de texte au jugement de Carlyle. On n'y trouvera pas une phrase qui ne puisse être interprétée naturellement dans un sens platonique.

Gœthe écrit à son amie, pour la remercier de ne pas lui tenir rigueur et de le traiter désormais avec confiance : « Mon âme est fortement attachée à la tienne. Tu sais que je ne puis me séparer de toi et qu'aucune vicissitude ne peut me détacher. Je voudrais qu'il y eût quelque vœu ou quelque sacrement qui, visiblement et légalement, me fît tien. Que^prix il aurait pour moi! Mon noviciat a été assez long. Adieu, je ne peux pas écrire vous, comme longtemps je n'ai pu dire tu... Les juifs ont des cordons qu'ils attachent à leurs bras pendant la prière. Moi j'attache au mien ton cher ruban, lorsque je t'adresse mes prières et que je demande à participer de ta bonté, de ta sagesse, de ta modération et de ta patience. Je t'en prie à genoux, achève ton ouvrage, rends-moi tout à fait bon. Non-seulement

S64 PREMIÈRES ANNÉES DE GiETHE k WEDUR.

tu le peux, si tu m'aimes, mais ta puissance sera infmimentplus forte si tu crois que je t'aime. » Si le commencement de ce passage peu t prêter à Téq u i voque, comment consenrer un doute en lisant les dernières lignes?

A partir de ce moment, la vie de Gœthe est comme éclairée d'un rayon nouveau. Cette réciprocité d'affection le transforme. Il puise dans la confiance que lui témoigne madame de Stein une force nouvelle. Appuyé sur elle, il s'élance plus hardiment vers Tavenir. Mille passages de ses lettres nous apprennent à quel point son amie lui. est chère et quelle place elle tient dans sa vie. Un jour il lui écrira : « C'est un bonheur inexprimable lorsque les idées et les sentiments s'échangent sans jamais se heurter ; » un autre jour : « Je te vois toujours à mes côtés. Ta présence ne m'abandonne jamais. En toi j*ai un type pour toutes les femmes. » Ailleurs il lui dit : a Chère Lotte, je comprends clairement aujourd'hui que tu es la moitié de moi-même. Je ne suis pas un être indépendant. J'ai appuyé sur toi toutes mes faiblesses, j'ai rempli par toi mes lacunes.» Quoi de plus tendre encore que ces phrases écrites en français, pendant un voyage où les deux amis s'étaient engagés à ne s'écrire que dans cette langue pour s*y perfectionner. Madame de Stein, qui maniait notre langue à merveille, s'en tire sans peine ; mais Gœthe éprouve quelque embarras et Texprime ainsi : a ma chère, il m'est presque impossible de poursuivre ce jeu; ma plume n'obéit qu^à regret et ce n'est qu'avec peine que je traduis, que je travestis les sentiments originaux de mon cœur. Je ne sens mon existence que

PREMIÈRES ANI9ËES DE GŒTHE A WËIMÂR. 2^

par foi, tu m*as appris à m'aimer moi-même, tu m'as donné une patrie, une langue, un style, et je finirais par l'écrire des phrases. » Une autre lettre écrîle également en français n'est pas moins passionnée. « Mon amour pour toi n'est plus une passion, c'est une maladie, une maladie qui m'est plus chère que la santé la plus parfaite et dont je ne veux pas guérir. Je n'ai d'autre souhait que de te plaire, de te rendre heureuse autant qu'il est en moi, d*être tous les jours plus digne de ta tendresse ^ )»

On les aurait fort étonnés l'un et l'autre, si on leur avait prédit alors qu'un jour prochain viendrait où ces deux vies si étroitement unies se sépareraient pour ne plus se rejoindre. Comment cette affection s'éteignitelle? comment de ce degré de confiance et de sympathie arriva-t-on des deux parts à la froideur, à l'inditférence et à un oubli presque complet du passé? Question délicate, mais que la connaissance que nous avons du caractère de Gœthe nous permet de résoudre sans difficulté. Nous savons quel est le mobile principal de sa conduite, à quoi il aspire en définitive. Sa préoccupafion la plus chère, c'est de travailler sans cesse sur lui-même, de s'élever toujours plus haut vers la possession de la vérité et de développer dans toute leur plénitude ses facultés intellectuelles. Qu'on n'oublie pas qu'il compare son existence à une pyra-

* n n*est pas moins expressif dans sa tendresse, en parlant de madame de Stein à ses amis. Le 9 août 1776, il écrivait à Herder : a L'ange» la Stein, je Tai de nouveau. Tout un jour je n'ai pas détaché mes yeux des siens, et mon cœur, fermé, s'est épanoui. »]

26(> PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTilE A WETMAB.

mide à laquelle chaque jour doit apporter sa pierre. C'est à cette pensée intime et favorite que se rapportent ses projets habituels, ses méditations journalières. Pendant quelques années, madame de Slèin a été pour lui une compagne de route, une auxiliaire utile. Elle la aidé à se contenir, à se dominer, à sortir de la période orageuse de la jeunesse pour entrer dans l'âge de la maturité, du calme, de l'équilibre. Mais il vient un moment où madame de Stein ne peut plus lui rendre aucun service, où elle lui a donné tout ce qu'elle pouvait lui donner. Les hommes de génie ont parfois de singulières exigences ; tout ce qui ne leur sert plus risque de les gêner. On connaît le mot de Frédéric II sur Voltaire : « Quand j'aurai pressé l'orange, j'en jetterai l'écorce. » Au bout de dix ans, Gœthe a pressé l'orange. Madame de Stein a été pour lui une force, un conseil, un appui. Mais le moment est passé où son ami avait besoin d'elle. Le voyage d'Italie semble indiquer l'époque précise où Gœthe croit pouvoir se passer du concours qui lui a été si utile jusque-là. Au fond, son dépari veut dire qu'il n'a plus rien à tirer de la société de Weimar, de son séjour dans cette ville, pour son instruction et pour le développement de son génie. Il ne voit plus alors qu'un moyen de continuer le travail lent qu'il accomplit sur lui-même, l'éducation progressive de son espiît, c'est d'aller chercher la notion du beau à sa source, dans le pays de la beauté, des arts, des souvenirs classiques. Ce qui prouve qu'à ce moment le lien qui l'unit à madame de Stein s'est déjà relâché, qu'elle n'est plus l'arbitre et la directrice

morale de sa vie, c'est qu'il désire se séparer d'elle et qu'il ne lui révèle pas son projet de départ. Auparavant il prétendait ne lui cacher aucune de ses pensées, et maintenant il la quitte, pour des années entières, sans la prévenir, sans même lui adresser un adieu. Que dut éprouver madame de Stein en apprenant le mystérieux départ de l'ami qui lui avait tant de fois juré qu'il ne pouvait se passer de sa présence, qui s'était plaint si souvent de leurs courtes et inévitables séparations? Nous le devinons facilement. Elle avait été jusque-là l'objet principal des pensées de Gœthe, elle avait tenu dans sa vie la première place, et, tout d'un coup, elle se voyait abandonnée, sans préparation, sans explications. C'était, à ce qu'il semble, une femme fière, plus fière peut-être que sensible. Elle se considéra comme offensée et ne pardonna point. La conduite de Gœthe en Italie ne fut pas de nature à apaiser le ressentiment qu'elle éprouvait. Il lui écrivit rarement et avec brièveté. Madame de Stein se plaignit de ce silence à madame Gœthe, qui prit chaudement la défense de son fils, en demandant qu'on ne lui tînt pas rigueur, qu'on le laissât jouir paisiblement de la beauté et de la nouveauté des spectacles qu'il avait sous les yeux. D'autre part, madame de Stein apprit que Gœthe ne s'était pas interdit, pendant son voyage, quelques distractions amoureuses et qu'une jeune Milanaise avait même failli lui inspirer une passion sérieuse. Quoiqu'elle ne voulût rien accorder à Gœlhe de ce qu'une maîtresse accorde à son amant, elle paraît avoir eu beaucoup de penchant à la jalousie. Elle avait

été jalouse de Corona Schrœter, belle et éloquente tragédienne, fort admirée de Gœthe. Elle le fut des Italiennes que son ami avait rencontrées en route, auxquelles il avait peut-être parlé d'amour.

Au retour d'Italie, Gœthe revenait heureux à Weimar, le cœur plein de souvenirs; plus réservé sans doute et plus froid que jamais avec les indifférents, mais disposé à s'épancher, à verser le trop plein de ses impressions de voyage dans une âme amie. Peutêtre alors madame de Stein eût-elle pu le reconquérir. Peut-être les vieilles habitudes d'intimité eussent-elles pu se renouer entre eux, si elle s'y était prêtée. Mais elle ne s'y prêta en aucune manière. Elle prit en face de Gœthe l'attitude d'une reine offensée, elle le reçut froidement, avec une aigreur marquée dont leurs amis communs s'apercevaient. Madame Herder ne pouvait s'empêcher d'en faire la réflexion, en écrivant à Herder, qui voyageait à son tour en Italie. Un jour, entre autres, où elle avait accompagné Gœthe dans une visite au château de Kochberg, chez madame de Stein, elle remarqua tout de suite que Gœthe avait été reçu sans cordialité et que toute la journée son humeur s'était ressentie de Taccueil qu^on lui avait fait. Gœthe ne trouvait donc pas chez son ancienne amie ce qui le séduisait tant autrefois, ce calme, ce sentiment de bien-être qu'elle répandait autour d'elle et qui avait tant de fois apaisé en lui les orages de la pensée. Il se sentait, au contraire, mal à l'aise en sa présence et le ton glacial qu'elle affectait avec lui le refroidissait lui-même. Dans de tels termes, les rapports ne pou-

vaient durer. Madame de Stein provoqua elle-même la rupture en apprenant que Gœthe entretenait des relations avec Christine Vulpius, qu'il se proposait même d'installer à son foyer. C'en fut assez pour ce caractère altier et ombrageux. Elle éclata en reproches, elle précipita le dénoûment et elle amena Gœthe à lui écrire la lettre suivante qu'il est curieux de comparer aux expressions de tendresse qu'il lui prodiguait autrefois :

c( ... Je te l'avoue, je ne puis supporter la manière dont tu m'as jusqu'ici traité. Quand j'étais disposé à causer, tu m'as fermé la bouche; quand j'étais expansif, tu m'as accusé d'indifférence ; quand j'étais zélé pour mes amis, tu m'as accusé de froideur et de négligence. Tu as contrôlé chacun de mes gestes ; tu as blâmé mes allures, ma manière d'être, et lu m'as toujours mis mal à mon aise (en français). Comment pouvaient croître la confiance et la franchise, lorsque tu me rebutais avec humeur de parti pris? J'aurais encore bien des choses à ajouter, si je ne craignais, dans ta disposition d'esprit, de te blesser au lieu de te calmer. Malheureusement tu as depuis longtemps dédaigné mon conseil en ce qui concerne le café, et adopté un régime des plus nuisibles à ta santé. Ce n'est pas assez qu'il soit déjà difficile de supporter moralement certaines impressions, tu aggraves la force hypocondriaque des imaginations mélancoliques par un moyen physique, dont tu avais longtemps reconnu les inconvénients et dont tu t'étais abstenue, par amour pour moi, en t'en trouvant fort bien. Puissent les eaux

que tu vas prendre et ton voyage te bien réussir ! Je ne renonce pas entièrement à l'espoir d'être de nouveau compris par toi. »

Sur cette lettre, madame de Stein écrivit : « Oh II I^ avec indignation et ne répondit pas. Qu'eût-elle répondu? Celui qui Pavait tant aimée, qui lui avait répété tant de fois qu'elle était l'âme de sa vie, au lieu de comprendre pourquoi elle était irritée, la traitait maintenant comme une malade et, à la place des anciennes protestations d^amour, ne lui envoyait plus que des conseils hygiéniques, des recettes de médecine.

Quel fut le coupable dans ce dénoûment prosaïque d'une liaison si poétiquement commencée? Au fond il y eut des torts des deux côtés. Gœthe commit la première faute ; madame de Stein, la dernière et la plus grave. Car lui, du moins, ne parla jamais d'elle qu'avec égards, tandis qu'elle ne l'épargna pas dans ses lettres et qu'en écrivant à son fils, à cet enfant que Gœthe avait élevé par affection pour elle, avec les soins d'un père, elle parlait quelquefois de lui sur le ton du mèpris.Mais, à le bien prendre, le triste dénoûment d'une passion si tendre tient moins à la faute des personnes qu'à la difficulté de la situation. Il y a des situations si difficiles, qu'il devient impossible de n'y pas com-* mettre de fautes. Le lien de madame de Stein et de Gœthe était un lien contre nature, dès qu'on voulait qu il fût éternel. Madame de Stein avait une famille à elle, des devoirs de femme et de mère à remplir. De son côté, Gœthe aspirait à la vie de famille, à une union douce qui égayât et charmât son intérieur. Ma-

dame de Stein ne pouvait lui donner celte joie à laquelle il pensait souvent, dont il exprime si nettement le désir et l'espérance dans le Frère et la Sœur. Elle ne pouvait pas devenir sa compagne ou, du moins, elle nd l'avait pas voulu, car à la rigueur, le divorce étant admis dans son pays et dans sa religion, il lui eût été possible de divorcer. D'ailleurs elle était de sept ans plus âgée que lui, elle avait près de quarante-cinq ans, quand Gœthe revint d'Italie. Eût-il été raisonnable à lui de demander sa main, à elle de Taccepter? De telles liaisons, que la passion entretient et fait vivre, doivent se dénouer, dès que la passion diminue, parce qu'elles sont contraires au vœu de la nature et que tout les combat : Topinion du monde, Tusage, les sentiments les plus généraux et les plus profonds du cœur humain, qui aspire à une union plus intime avec l'objet aimé, à des joies plus étroites et moins traversées. Le véritable tort de Gœthe ne fut pas précisément de rompre avec madame de Stein, qui lui mettait le marché à la main, mais de sortir d'une situation fausse pour entrer dans une situation plus fausse encore. Au moment même où il abandonnait madame de Stein, que faisait-il ? Il installait à son foyer, dans sa maison, une jeune fille qu'il n épousait point et qui allait devenir mère. Par là il indisposait contre lui l'opinion et justifiait en apparence les griefs de madame de Stein. Celle-ci n'eût eu aucune plainte à exprimer, personne même ne se fût intéressé à son sort, si Gœthe avait pu dire : «Je cherche le bonheur domestique, j'en ai besoin, je ne le trouve pas dans ma liaison avec ma

vieille amie ; je le demande au mariage. » Cela arrive tous les jours dans le monde, c'est ainsi que se dénouent fréquemment les unions libres et le monde n'est guère disposé à donner raison à la personne délaissée. Mais Gœthe ici faisait scandale ; il offrait aux amis de madame de Stein, aux médisants de Weimar, une occasion de se déchaîner contre lui, qui ne fut pas perdue et qui nuisit, non pas à sa gloire, mais à sa bonne renommée. Tant il est vrai que le génie ne dispense pas des devoirs élémentaires, qu'il n'est permis à aucun homme de s'élever au-dessus de la loi morale et des conditions régulières de la société au milieu de laquelle il vit, sans s'exposer à d'amères récriminations. Gœthe épousa sa nouvelle maîtresse, après avoir vécu près de vingt ans avec elle. 11 aurait mieux fait de commencer par là. Son repos, sa dignité, son honneur y auraient gagné en même temps.

Avant le voyage d'Italie, pendant près de dix ans, madame de Stein, tendrement aimée, avait contribué plus que personne au bonheur de Gœthe, ainsi qu'il le reconnaît lui-même dans cent passages de ses lettres. En contenant son amour dans les limites du platonisme, elle l'avait obligé à se modérer, elle lui avait fait une loi de la mesure et lui avait offert, au milieu des tracas, des occupations officielles et des distrac-

lions de la vie de cour, le calme asile de son affection. Quand on connaît Tamour de Gœthe pour la tranquillité d'esprit, sa préférence pour tous les senliments qui apaisent et consolent, quand on se rappelle la douce influence qu'ont exercée sur lui tantôt sa sœur Cornélie, tantôt son aimable mère, tantôt mademoiselle de Klettenberg, on comprend l'attachement que lui inspira madame de Stein, attachement qui, une fois épuré, dégagé des orages de la passion, n'apportait plus dans sa vie que des éléments de bonheur. Cette nouvelle liaison lui assurait les joies les plus pures de l'amour, sans l'ivresse et le trouble qui accompagnent souvent la possession. Il allait, chaque soir, se reposer auprès d'une amie intelligente et calme des fatigues multipliées du jour. Madame de Stein l'aidait ainsi dans le travail de recueillement et d'apaisement qu'il opérait sur lui-même, dans ces efforts pour se contenir et se rendre plus libre de tout souci, dont son journal et sa correspondance avec ses amis nous attestent la continuité. Tous les progrès qu'il accomplissait en ce sens, tout ce qu'il acquérait de sérénité et de liberté d'esprit en s'appuyant sur une affection fidèle, il s'en félicilail comme d'une victoire remportée sur lui-même, comme du triomphe des instincts les plus nobles de sa nature sur les moins élevés.

Grâce à l'amitié d'une femme, un des bénéfices du premier séjour de Gœthe à Weimar a donc été de pouvoir se posséder plus complètement, de dominer de plus haut les agitations de la vie, d'apprendre à se conduire et à se modérer davantage. Il nous le dit lui-

même dans de nombreux passages de sa correspondance. Mais, nous le savons, il ne se contente guère de traduire ses impressions dans la prose d'une lettre. Les événements et les sentiments de sa vie passent volontiers de la réalité dans le domaine de Tart. 11 transforme en œuvres poétiques ses pensées les plus intimes et les plus chères. Si l'on cherchait parmi les poésies de cette époque la trace du travail intérieur qui s'accomplit en lui et de la défaite de ses passions au profit de la raison, on la trouverait dans quelques pièces détachées , mais surtout dans une œuvre de longue haleine, fort admirée en Allemagne, où cependant Ton n'y cherche point assez peut-être l'expression d'un sentiment intime, une confidence involontaire, une révélation de l'état moral du poète. Je veux parler à^Iphigénie.

Iphigénie parait avoir été commencée au mois de janvier 1779, comme l'indique une lettre adressée à madame de Stein, et poursuivie pendant les premiers mois de cette année, au milieu des occupations les plus étrangères à la poésie. Gœthe était alors chargé de lever des conscrits pour le grand-duc de Saxe- Weimar et parcourait le pays en tournée de révision^ comme on dirait en France. D'autres services encore l'occupaient sans ralentir sa ver va poétique. On le mandait à Apolda pour y apaiser une crise commerciale; les négociants du lieu se plaignaient de ne pouvoir écouler leurs produits à cause du mauvais état des routes. Malgré tant de soucis divers, Gœthe continuait son travail avec persévérance, a Quelle

malédiction, écrivait-il à madame de Stein , que le roi de la Tauride doive parler, comme si aucun bonnetier n'avait faim à Apoldal » Knebel, qui allait le voir, le trouvait écrivant sa tragédie sur une table, pendant que les recrues défilaient devant lui. La pièce fut terminée le 28 mars. Le quatrième acte avait été écrit tout entier en un seul jour, le 19 du même mois, dans un moment de calme complet et de sérénité. Lorsque Gœthe parle de l'époque où il terminait sa pièce, il se rappelle que ces jours-là étaient purs et clairs comme de l'eau.

Originairement Iphigénie avait été écrite en prose poétique et jouée sous cette forme. Elle subit depuis lors plusieurs remaniements, le premier en 1780, le deuxième en 1781, et le troisième en 1787, pendant le séjour de Gœthe en Italie, qui la fit passer de la langue de la prose à celle des vers. Mais ces retouches portèrent pincipalement sur le style et n'amenèrent d'autre résultat important que la transformation du langage, amené peu à peu au plus haut degré de pureté et d'élégance. L'auteur ne changea presque rien au fond des choses et ne modifia que quelques détails insignifiants. Nous pouvons donc considérer la première Iphigénie, même sous sa forme imparfaite, comme l'expression exacte de la pensée de Gœthe.

Or quel est le sens de cette pièce ? quelle est l'idée principale qui s'en dégagfe? Ne soyons pas trompés par le titre et ne la prenons pas pour une œuvre grecque. En général, il n'y a de grec dans Iphigénie que l'harmonie et la proportion du style ; l'antiquité n'y re*

27«i PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTHE Â WMMAR.

parait véritablement que dans une évocation puissante des souvenirs les plus tragiques de la mythologie païenne. Si l'on compare, par exemple, la pièce de Gœthe à VIphigénie d'Euripide, on s'aperçoit tout de suite qu'il n'y a presque rien de commun entre les deux conceptions. Euripide, quoique plus éloigné de la tradition que ses deux prédécesseurs, se conforme cependant à la loi de la tragédie grecque en cherchant à inspirer, comme le veut Aristote, d'après Sophocle, la crainte et la pitié. Le sujet, tel qu'il Ta conçu, abonde en situations pathétiques et effrayantes. Sur une terre sauvage et lointaine, au delà de ce Pont- Euxin qui épouvantait l'imagination des Grecs, où jamais un marin ne pénétrait sans effroi, où des tempêtes soudaines, où des vagues énormes précipitent les navires sur une côte sans abri , vivent un peuple et un roi barbares. Ces étrangers farouches, aux mœurs cruelles, au lieu d'acôueillir avec humanité les naufragés que la mer jette sur leurs bord, les sacrifient aux pieds de la statue de Diane. La fille d'Agamemnon, Iphigénie, enlevée dans un nuage par la déesse au moment où Galchas allait l'égorger à Aulis, est devenue en Tauride la prêtresse de ce culte sanguinaire, et, depuis longtemps déjà, elle prépare à la mort les victimes humaines, lorsque deux Grecs abordent à dessein sur le rivage de la Tauride , envoyés par l'oracle d'Apollon, qui leur a promis une heureuse issue de leur voyage. La scène où ils apparaissent errant le long de la côte met tout de suite sous nos yeux un témoignage visible et matériel de la barbarie des habitants. Les

tragiques grecs ne craignent pas, comme les nôtres, les images qui parlent aux sens. De même que Sophocle nous montre, dans Philoetète, les linges saignants et tachés de pus qui enveloppent la jambe blessée du héros, Euripide nous fait voir ici les ossements blanchis des victimes qu'un peuple sauvage a immolées à la déesse. Pendant que les deux Grecs cherchent un moyen d'entrer dans le temple de Diane pour en enlever la statue que l'oracle leur a prescrit de ravir, des bergers sans armes les surprennent et les surveillent. En leur présence, Tun des deux, qu'il est facile de reconnaître pour Oreste, est saisi tout à coup d'un accès de fureur convulsif; il se roule sur le sable avec frénésie, et prenant les troupeaux pour des ennemis, il se jette sur eux Fépée à la main. A la vue du sang qui coule, les bergers, qui étaient restés jusque-là inoffensifs, qui regardaient la crise du malheureux avec plus d'étonnement que de mauvais desseins, descendent des rochers, s'arment de pierres, entourent les deux Grecs et, malgré leur résistance, les amènent au roi, qui les condamne à mort, suivant Tusage.

On les conduit à la prêtresse Iphigénie, qui les interroge avant de verser sur leur tête Teau du sacrifice. Elle les entend parler sa langue avec émotion ; son trouble augmente lorsqu'elle sait qu'ils viennent d'Argos, lorsqu'elle apprend de la bouche de l'un d'eux la lamentable histoire de sa famille, le meurtre d'Agamemnon vengé par le meurtre de Clytemnestre. On lui dit qu'Oreste qu'elle croyait mort vit toujours, et dans l'espérance de lui faire parvenir un message, elle offre

278 PREMIÈRES AHlftES DE GŒTHB A WEIVAR.

sa délivrance à un des deux Grecs s'il veut bien se charger d'une lettre pour Argos. Oreste, désigné d'abord comme celui qui sera sauvé, refuse le salut qu'on lui ofTre ; il est las de la vie et du supplice qu'il endure ; poursuivi par les Furies depuis le meurtre de sa mère, il aspire à mourir et s'obstine à rester. Son compagnon, dans lequel on a tout de suite reconnu le fidèle Pylade, lui propose inutilement, avec toute la générosité de l'amitié, de mourir à sa place. Il exige au contraire que son ami prenne la fuite.

Euripide nous conduit ainsi pas à pas jusqu'à une situation terrible. La sœur qui ne connaît pas son frère va-t-elle le livrer à la mort pour remplir son devoir de prêtresse? Les spectateurs le craignent. Mais le poète dénoue la péripétie par un de ces moyens fort simples qu'employaient volontiers les tragiques grecs. Iphigéfait jurer à Pylade sur ce qu'il a de plus sacré, que, s'il est sauvé par elle, il remplira le message qu'elle lui confie. Seulement, en homme avisé et qui pense à tout, Pylade prévoit une difficulté. Si par hasard le vaisseau fait naufrage et qu'il perde la lettre, il demande qu'on ne laccuse pas d'avoir violé sa promesse, qu'on ne le fasse pas tomber sous le coup du parjure. Pour éviter ce danger, Iphigénie lui déclare qu'elle lui dira à lui-même ce que contient la lettre, afin qu'au besoin il puisse le redire. Elle annonce d'abord qu'elle écrit à Oreste. « Je remettrai facilement la lettre à son adresse, » répond Pylade ; et il la remet à son ami. On comprend toute la force de ce coup de théâtre, l'émotion de ce frère et de cette sœur

qui s'attendaient si peu à se revoir et qui se retrouvent si inopinément. Mais à cette première péripétie succède une situation non moins pathétique. Il ne suffit pas qu'Iphigénîe ait retrouvé son frère. Comment le sauvera-t-elle, lui et son ami? Elle invente alors une ruse digne d'Ulysse, où se retrouve l'imagination astucieuse de sa race. Elle déclare à Thoas, roi de la Tauride, que la sainteté du temple vient d'être violée, parce que l'un des deux Grecs est un parricide qui a tué sa mère. Elle veut purifier le coupable en le baignant dans l'eau de la mer et laver en même temps la souillure qu'a reçue l'image de la déesse. Elle emmène donc les deux Grecs sur le rivage et emporte dans ses bras la statue, après avoir ordonné avec beaucoup de présence d'esprit aux habitants de la ville de ne pas sortir de leurs maisons et au roi de demeurer dans le temple, tant que les cérémonies expiatoires ne seront pas accomplies. Au fond, elle ne cherche qu'à gagner du temps, à atteindre la côte où le vaisseau d'Oreste et de Pylade les attend. Mg^is, au moment où elle va s'embarquer, elle est surprise par les gardes de Thoas, qui la suivaient de loin. Les Grecs qui croyaient fuir sont repoussés par le vent vers le rivage ; le roi appelle tout son peuple aux armes et massacrerait les étrangers si Minerve n'intervenait pour lui signifier la volonté des dieux.

Dans la gradation savante de cette fable, nous retrouvons tous les ressorts dramatiques de la tragédie grecque ; nous passons en la lisant par ces alternatives de crainte et de pitié que devait exciter tout drame bien

fait. Nous craignons Jusqu'au bout pour layied'Oreste ; après avoir craint que la sœur ne conduisit le frère à la mort, nous craignons jusqu'à la fin que le frère et la sœur ne meurent ensemble. Dans Tàme du spectateur ou du lecteur, les émotions fortes succèdent aux émotions fortes. Nous avons en même temps sous les yeux la peinture vraie des mœurs barbares et des mœurs grecques de l'âge héroïque. Nous voyons la Tauride sauvage, ensanglantée, avec toute Thorreur qui s'attache à ses côtes inhospitalières. Oreste et Pylade nous représentent le caractère entreprenant de leur race, la résolution audacieuse avec laquelle sur la foi d'un oracle, une poignée de Grecs entreprend une expédition lointaine, comme ils Tout fait tant de fois dans leur histoire, lorsqu'ils peuplaient de leurs colonies les rivages de la Méditerranée. Ils nous paraissent en même temps d'autant plus vrais que leur courage est mêlé d'habileté et qu'une fois sur le rivage de la Tauride, ils comptent pour réussir sur leur industrie encore plus que sur leur épée. Comme eux, Iphigénie, en véritable enfant de la Grèce, sait mentir et tromper, tendre un piège à l'ennemi et sauver sa vie par la ruse, à l'exemple de l'artificieux Ulysse, type du Grec. Avant la scène de la reconnaissance, le long dialogue du frère et de la sœur, véritable chef-d'œuvre d'observation morale où chacun d'eux se lient sur la défensive, évite de prononcer une seule parole qui le compromette et joue au plus fm avec son interlocuteur, nous peint au naturel la circonspection et l'astuce, les dissimulations savantes de la race hellénique. Ils ne se connaissent pas,

ils se dëflent, ils s'avancent à tâtons, le masque sur le visage, et ne laissent échapper ni un geste ni un mot qui trahisse leur identité •

La tragédie de Gœlhe nous transporte dans un monde tout différent. Sonlphigénie n'est plus ni une Grecque de l'âge héroïque, naïvement rusée et habile, capable de tous les mensonges et de tous les artifice s pour sauver sa vie et celle des siens, ni une prêtresse impassible, habituée à voir souffrir et mourir les victimes humaines : c'est une chrétienne qui a horreur du sang, qui a fait abolir en Tauride les sacrifices humains et qui pousse si loin la sincérité, qu'elle aimerait mieux, comme la Jeanie Deans de Walter Scott, s'exposer à perdre la vie et perdre tous les siens que souiller , ses lèvres par un mensonge. LeThoas de Goethe n'est pas non plus un roi de mœurs cruelles, un chef de peuplades barbares qui pille et assassine les étrangers, sous prétexte de sacrifices. C'est un sauvage civilisé qui a consenti à épargner les naufragés que la tempête jette sur ses côtes, pour plaire à la prêtresse, qui est même amoureux de celle-ci et lui demande sa main en termes fort galants. On pourrait dire de ce Thoas ce que Favart disait du Thoas de Guimond de la Touche :

Et s'il lait le méchant, c'est un air qu'il se donne.

Enfin, rOreste allemand ne ressemble guère à rOreste antique, prudent et avisé comme il sied à un compatriote d'Ulysse. C'est un chevalier moderne, qui considérerait comme une lâcheté la prudence helléni-

282 PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A WEHfÂR.

que et qui , interrogé par Iphigënie, lui raconte ingénument qui il est. Pylade seul, auquel Gœthe donne plus d'importance qu*Euripide, garde quelque chose du type grec.

Mais, s'il ne faut pas chercher dans Ylphigénie de Gœthe les souvenirs de la Grèce qui ne s'y trouvent point, cherchons-y ce qu'il a voulu y mettre, c'est-à-dire la trace du sentiment qui dominait en lui au moment où il écrivait cette pièce. Au fond, il ne se propose pas de nous représenter une action tragique. 11 écrit l'histoire d'une âme ou, si Ton veut, de plusieurs âmes. II met en scène des personnages qui n'agissent pas, mais qui pensent, qui, avec l'instinct des modernes, avec l'esprit critique qui nous caractérise, s'observent euxmêmes, se regardent vivre et nous donnent de leurs sentiments une fine analyse psychologique. Chacun d'eux s'étudie pour son propre compte, mais ils se groupent néanmoins autour d'une figure principale qui occupe le centre de l'action, autour de la prêtresse Iphigénie, qu'ils reconnaissent en commun comme la directrice de leur conduite et l'inspiratrice de leurs meilleures pensées. Cela ne veut-il pas dire, sans qu'il soit nécessaire d'exagérer l'intention de Gœthe, qu'à la source de toutes les vertus des hommes et de leurs efforts les plus généreux, on retrouverait aisément l'influence d'une femme? Et ici quelle serait cette femme, sinon celle qui occupe alors et qui charme l'esprit de Gœthe, l'aimable madame de Stein? Tout ce qui se fait de bien dansla pièce se fait par l'influence d'iphigénie. C'est elle qui adoucit les mœurs des habitants de la Tauride,

PREMIÈRES ÂimÉES DE GOBTHE A HVCIMAR. 283

qui met un terme aux sacrifices humains, qui obtient enfin de Thoas la délivrance d'Oreste et de Pylade, la liberté pour elle-même de retourner dans son pays. L'influence heureuse qu'elle exerce sur les barbares, elle l'exerce aussi sur son frère. Lorsque Or este arrive , sous le coup d'un parricide, agité par le souvenir du meurtre qu'il a commis, poursuivi par les Furies, c'est elle qui l'apaise et le réconcilie avec lui-même. Dans la scène capitale de la pièce, au moment où Oreste dépouille le vieil homme et retrouve enfin le calme qui le fuit depuis si longtemps , il semble qu'on entende Gœthe exprimer en termes poétiques le bien-être qu'il doit à l'affection do madame de Stein, la joie qu'il éprouve d'échapper aux divinités infernales, c'est-à-dire aux passions qui le poursuivaient avec acharnement. Ce retour sur la vie intime de Gœthe parait ici d'autant plus naturel, que nous savons qu'il joua le rôle d'Oreste dans les représentations iï^Iphigénie à la cour de Weimar, et qu'il dut prononcer avec un accent tout personnel les paroles suivantes :

« Laisse-moi d'un cœur libre goûter pour la première fois dans tes bras une joie pure... dieux I... souffrez que dans les bras de ma sœur, sur le sein d'un ami, je goûte et je conserve, avec une pleine reconnaissance les biens que vous m'accordez. Elle est vaincue, la malédiction, le cœur me le dit. Les Euménides s'enfuient, je les entends, elles s'enfuient dans le Tartare et ferment violemment derrière elles les portes de bronze, avec le bruit d'un tonnerre loinlain. La terre exhale un parfum réparateur et m'invite à

poursuivre dans ses plaines les plaisirs de la tie et les grandes actions^ »

• Cette joie de vivre et d'échapper aux souffrances du passé répond au sentiment intime de Gœthe. Il exprime ici une idée analogue à celle qu'il exprimait dans le Chant du pèlerin, adressé à Lila : ex Amour, que je trouve en tous lieux, tu m'embrases tout entier; tu as répandu dans mon cœur qni se flétrissait avant l'âge une double vie : le bonheur de vivre et le courage I » C'est rhymne de la pacification, l'hymne du salut, l'adieu aux jouissances grossières, aux plaisirs profanes, aux sensualités d'autrefois, c'est le sursum corda du poète. Si on se place à ce point de vue pour étudier Iphigénie, si on n'a pas l'imprudence de la comparer au théâtre grec, la tragédie de Gœthe retrouve toute sa valeur. Elle apparaît comme un merveilleux effort de poésie, comme une des œuvres les mieux écrites et les plus poétiques qu'il y ait dans aucune langue. La beauté de T expression, l'harmonie des vers, la grâce de tous les détails expliquent l'admiration qu'elle inspire en Allemagne. Qu'on se garde seulement d*y chercher un drame, car la vie dramatique y manque absolument. Le caractère tout lyrique de cette pièce en rend la représentation très-difScile. Gœthe lui-même avouait qu'il ne l'avait jamais vue bien jouée, et Schiller la trouvait peu propre au théâtre. Pour rester dans la vérité, sans rien enlever au génie de Gœthe, appelons Iphigénie non pas une pièce mais

^ Iphigénie en Tauride, acte lU, scène y.

un magnifique morceau de poésie ; disons qu'en récrivant, il a fait œuvre non]de poète dramatique, mais de grand poète *.

Torquato Tasso est de la même famille qu'Iphigénie. Cette pièce, plus lyrique que dramatique, continue les confidences du poète et réfléchit, comme dans un miroir poétique, les dix premières années qu'il a passées à la cour de Weimar. Commencé à Weimar même, poursuivi en Italie, terminé au retour, Torquato Tasso ne se comprend que si on le rapproche des événements et des sentiments qui y sont exprimés sous le voile de Tallégorie. Il faut, pour cela, intervertir un peu Tordre des dates et étudier cette œuvre personnelle en regard des dix ans qui y sont symboliquement résumés. Après la réalité, la poésie qui en est le symbole. Aussi convient-il de couronner l'histoire positive de ce qu'a fait Gœthe, entre la fin de l'année 1775 et la fin de l'année 1786, par Télude de Torquato Tasso. Gœthe a ruminé, pendant son absence, avec la liberté de l'éloignement, ses impressions, ses souvenirs de Weimar et les a fondus peu à peu dans un travail qui en réunit, sous une

* Un homme d'esprit, M. Legrelle, vient de traduire fort heureusement en vers français Ylphigénie de Gœthe. On lira, avec beaucoup de profit, l'ingénieuse et savante préface qui précède sa traduction. Paris, Meyrueis, 1870.

280 PBI&M1ÈRES ANNÉES DB GOSTHE A WEIHAR.

forme idéale, les principaux éléments. Quand on lui demandait de continuer Poésie et Vérité^ dont le récit s'arrêtait à son départ de Francfort, il répondait : « Je ne pourrais retracer la véritable histoire des dix premières années de ma \îe de Weimar que sous le voile de la fable ou du conte. Le monde ne pourrait jamais croire que de pareilles choses me soient arrivées. La société d'alors me parait mythologique, à moi qui ai partagé toute sa vie. Je blesserais beaucoup de gens, je ne plairais qu'à un petit nombre et je ne me satisferais pas moi-même ; à quoi ,bon une telle histoire ? x> Il aurait pu ajouter : Pour ceux qui savent me comprendre, l'histoire qu'on me demande est écrite. Lisez-la dans Torquato TassOj Vos de mes os, la chair de ma chair, comme il disait en parlant de cette pièce.

Cela ne veut pas dire qu'il ait tiré le sujet entièrement de lui-même. Il nous explique à merveille comment il a procédé. «J'avais, nous dit-il, la vie du Tasse, j'avais ma propre vie ; en mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l'image du Tasse et, comme contraste, je plaçai en face de lui Antonio, pour lequel les modèles ne manquaient pas non plus. La cour, les situations, les relations d'amour, tout était à Weimar comme à Ferrare*. » 11 avait emporté dans son voyage les deux premiers actes de la pièce à l'état d'ébauche. Mais c'est dans la patrie même du Tasse, sous le ciel qui avait vu naître l'auteur de la Jérusalem délivrée^ que cette œuvre encore

^ Conversations de Gœthe et âkEchermatm* .

informe prit de la consistance. Gœthe habitait Naples depuis quelque temps déjà ; il avait visifé le rivage de Sorrente, parcouru ce golfe admirable, exploré cette côte peuplée de souvenirs, lorsqu'il partit pour la Sicile, emportant avec lui dans sa cabine les deux actes ébauchés de Torquato Tasso. La mer était orageuse, beaucoup de passagers souffraient. Pour éviter de souffrir, en homme d'expérience, Gœthe s'était étendu sur son hamac. Bercé par cette vague somnolence qui accompagne quelquefois le voyage en mer, il se sentait incapable d'agir, mais capable de penser. Il pensait à sa pièce, il en polissait la forme, il la traduisait en vers, pendant qu'il s'éloignait du rivage où le Tasse avait vécu. A Rome, il la reprit de nouveau ; il en écrivit quelques scènes à Florence, il la rapporta en Allemagne inachevée et la termina en 1 789, au milieu des souvenirs de son premier séjour à Weimar.

Dans cette composition poétique, le véritable Tasse, le Tasse de Thistoire, n'est point oublié. Avant d'écrire, Gœthe a lu la biographie de Manso et le travail plus ^récent de Serassi. publié à Bergame en 1785. Il ne possédait pas tous les documents que nous possédons aujourd'hui. Il n'avait pas eu entre les mains cette correspondance si douloureuse qui nous révèle les souffrances intimes du poète italien, et les tortures qu'un esprit malade s'inflige à lui-même. Mais il savait que le Tasse avait souffert, il connaissait ses courses vagabondes à travers l'Italie, ses stations à Ferrare, en Piémont, à Mantoue, à Pesaro, à Rome. Sans chercher à pénétrer les causes secrètes et profondes d'un malaise

288 PREMIÈRES ANNÉES DE 6ŒTHE A WEINAR«

moral qui tenait surtout à des scrupules religieux, à la crainte de n'être pas assez bon chrétien et de ne pouvoir faire son salut, Gœthe savait à merveille que le Tasse avait été plus malheureux par la faute de son caractère que par celle des événements; que Tinfortuné grand iiomme devait une grande partie de ses épreuves à ses ombrages, à ses défiances, aux exagérations d'une susceptibilité maladive. Dans quelques passages de la pièce, il touche du doigt la blessure intérieure que le Tasse se fait à lui-même par l'intensité de ses désirs et par ses exigences envers la réalité.

Il n'approfondit pas néanmoins cette douloureuse question. Il n'entre pas, comme il eût pu si bien le faire, dans l'étude psychologique d'une maladie qui méritait plus que toute autre d'intéresser un poète. Use contente d'indiquer par quelques traits justes et fins qu'il connaît le mal de son héros, sans s'arrêter à une analyse détaillée. En réalité, il s'intéresse moins à la vie du Tasse qu'à 'ses propres sentiments. Il cherche surtout entre le Tasse et lui les points communs, c'est-àdire ce qui lui permet d'exprin^er sous un autre nom, ses impressions personnelles, de peindre sa propre histoire dans un cadre de convention. Partout où il nous montre le Tasse inquiet, irrésolu, tourmenté par ses pensées, il fait un sacrifice à la vérité historique ; il s'écarte de sa propre biographie, ou plutôt, s'il nous représente encore quelque chose de lui-même sous ce costume d'emprunt, c'est un Gœthe déjà ancien, déjà vaincu, chez lequel les irrésolutions, les angoisses morales, n'ont été que des défaillances éphémères, bientôt

PREMIÈRES ANNÉES DE GŒTflE A WEIMAR. 289

dominées par la raison. Entre les deux poètes, tous deux d'une imagination si riche et d'une sensibilité si fine, il y a une différence capitale, c'est que l'un sait se gouverner et se diriger, tandis que l'autre cède mollement aux inquiétudes de sa sensibilité, aux intempé^ rances de son imagination. Au fond, le seul rapprochement qu'on puisse établir entre la destinée du Tasse et celle de Goethe se borne à une ressemblance extérieure. Tous deux ont vécu à la cour d'un petit prince et illustré de leur gloire une modeste principauté. Aussi le sujet véritable de Torquato Tasso n'est-il pas autre chose que l'histoire d'un poète à la cour. La langue elle-même se ressent de la condition de ceux qui parlent. Rien dé plus élégant, de plus choisi, de plus délicat. Gœthe reconnaissait qu'il avait écrit sa pièce pour la haute société, lorsqu'il disait à un jeune officier anglais, de passage à Weimar : « Pour Tasso^ le principal, c'est de ne pas être un enfant, et d'avoir vécu dans la bonne compagnie. Tasso ne paraîtra pas difficile à un jeune homme de bonne famille, d'une intelligence et d'une délicatesse ordinaires, possédant cette éducation extérieure qui s'acquiert par le commerce avec les personnes accomplies que l'on rencontre dans les classes supérieures et dans les cercles les plus choisis^. »

Gœthe nous prévient ainsi qu'il a voulu nous transporter dans le monde de la cour, mais non pas, comme le voudrait la couleur locale, à la cour de Ferrare. Les

' Conversations de Gœthe et d'Eckermann,

290 rr.ËMIÈRBS ANNÉES DE GŒTHE A WEIKAR.

noms seuls de la pièce sont italiens. Sous ces noms nous retrouverons sans peine l'entourage immédiat du poète à Weimar. Son Alphonse n'a jamais régné sur les bords du Pô ; c*est un Charles-Auguste idéalisé, dépouillé de sa rudesse native et de ses emportements de jeunesse, adouci et formé par la vie, plein de raison, de bon sens, de modération. Plus humain et moins pénétré de son pouyoir qu'un despote italien du seizième siècle, il comprend les droits du génie, il traite avec les égards les plus délicats l'écrivain qui associe à sa gloire le petit Etal sur lequel il r^ne. De son côté, le poète sait ce qu'il vaut, ce qu'il apporte -de renommée au prince et au pays, en échange de l'hospitalité qu'il reçoit. Ne semble-t-il pas qu'on entende Gœthe lui-même faire à Weimar les honneurs de son génie, lorsqu'il fait dire à Éléonore : « Il est avantageux d'accueillir chez soi le génie ; pour le don de l'hospitalité que nous lui offrons, il nous en laisse un plus beau. Le séjour que visite un grand homme est consacré. Après des siècles, ses paroles et ses actions retentissent chez les descendants ^ »

Dans Torquato Tassa, le poète est entouré de deux femmes qui exercent sur lui une influence heureuse et bienfaisante, qui admirent son génie et l'en récompensent par le dévouement de leur affection. Sous les noms qui les cachent, sous le costume de la princesse Eléonore et de la comtesse Sanvitale, on reconnaît sans peine les amies préférées de Gœthe. Quand elles par-

* Torquato Tassoi act; I^ sc; i

PREMIÈRES ANNÉES DE 6ŒTHE Â WEIHAR. 291

lent, on croit entendre quelquefois le noble langage de la grande-duchesse Louise ou les sages paroles de madame de Stein. Lorsque le Tasse se met au-dessus de l'opinion du monde et cherche son plaisir partout où il le trouve, sans souci de ce qu'on en dira, comme Goethe était tenté quelquefois de le faire, qui le surveille, qui le contient, qui le modère, qui l'oblige à tenir plus de compte des convenances? N'est-ce pas une main de femme, et cette main ne ressemble-t-elle pas à la main délicate de madame de Stein? Est-ce elle ou Éléonore d'Esté qui adresse au poète les conseils suivants^ :

ce Veux-tu apprendre parfaitement ce qui convient, ne le demande qu'aux nobles femmes. Car il leur importe plus qu'à personne que tout ce qui se passe soit bienséant. La convenance entoure d'un rempart le sexe faible, aisément vulnérable. Où règne la moralité, les femmes régnent ; où domine la licence, elles ne sont rien, et si tu veux interroger l'un et l'autre, tu verras que l'homme aspire à la liberté, la femme à la décence...

« Vous poursuivez des biens éloignés, et il faut que votre poursuite soit violente. »

N'y a-t-il pas aussi un retour sur la fragilité des amours humaines et comme une crainte exprimée sans doute plus d'une fois par l'amie de Gœthe, dans les réflexions mélancoliques de la princesse de Ferrare ? On y sent l'inquiétude d'une femme déjà mûre et qui

' Torquatê Tasso, act. II, se. u

craint que son empire ne passe en même temps que sa beaufé : « Nous ne sommes jamais sûres du cœur d*un homme, avec quelque ardeur qu'il se soit donné à nous cent fois. La beauté est passagère, et vous semblez n'avoir des hommages que pour elle. Ce qui reste ensuite ne charme plus, et ce qui ne charme plus est mort. S'il y avait des hommes capables d'apprécier un cœur de femme, de reconnaître quel précieux trésor d'amour et de fidélité le sein d'une femme peut receler ; si le souvenir des heures les plus belles pouvait rester vivant dans vos âmes; si votre regard, d'ailleurs pénétrant, pouvait aussi percer le voile que jette sur nous Tâge ou la maladie ; si la possession, qui doit rendre paisible, ne vous rendait pas désireux de biens étrangers : alors, certes, un beau joui* aurait lui pour nous, et nous pourrions célébrer notre âge d'or*. »

Ne sont-ce pas là comme des fragments détachés et poétisés des conversations de Gœthe avec madame de Stein? On pourrait même retrouver, dans la correspondance du poêle, la date des jours où de tels sujets ont été abordés entre eux. On y retrouverait aussi la subslance et presque les termes de la déclaration poétique que le Tasse adresse à la princesse, lorsqu'il lui dit : a Tous les échos qui retentissent dans mes chants, c'est à une seule femme, à une seule que je les dois ; ce que je vois planer devant mon front n'est point une image idéale, indécise, qui tantôt s'approche de rame

^ Torquato Tasso, act. H, se. i.

PREMIÈRES ANNÉES DE G(ETHE A WEINAR. 205

avec un éclat éblouissant, tantôt se retire. Je Pai vu de mes yeux le modèle de chaque vertu, de chaque beauté. Ce que j'ai peint, d'après ce modèle, subsiste. L'amour héroïque de Tancrède pour Clorinde, la silencieuse et sainte fidélité d'Herminie, la grandeur de Sophronie et la souffrance d'Olinde (c'est-à-dire, en changeant les noms et en les appropriant à l'œuvre de Gœthe, la pureté d'Iphigénie, l'amour du Tasse, la noblesse d'Éléonore) : ce ne sont pas des ombres que riliusion*enfante, ce sont des choses immortelles, je le sais, parce qu'elles existent. Et qui a plus le droit de vivre des siècles, et de perpétuer son influence sainte, que le mystère d'un tel amour confié à l'aimable poésie^? »

Un cinquième personnage représente dans la pièce Topposé de la poésie,,la prose ou plutôt la politique avec ses froids calculs et son appréciation réfléchie des choses. Chaque fois que d'un coup d'aile le Tasse essaye de s'envoler vers l'idéal, il est ramené à la réalité par le flegme imperturbable et l'expérience décisive d'Antonio. Là encore se retrouve quelque chose des premières luttes que Gœthe eut à soutenir contre les politiques pour conquérir droit de cité à la cour, et de l'opposition que lui firent d'abord les vieux courtisans. Mais infiniment plus habile que le Tasse, il n'eut pas besoin de continuer le combat. Sa nature, aussi positive que poétique, aussi capable de calcul que d'inspiration, lui fournit le meilleur moyen de fermer la bouche à tous

' Targuato Tasso, act. U, se. i.

294 PREMIÈRES AKNÉES DE GŒTRE A WEIHAR.

les mécontents, lorsqu'on le vit descendre des hauteurs de la poésie dans le domaine circonscrit, déterminé de l'action et devenir, à son tour, plus politique que les politiques. Son grand avantage sur le Tasse, c'est qu'il a réuni dans sa personne le caractère du Tasse et celui d'Antonio, qu'il a été aussi poète que l'un, aussi bon diplomate que Fautre. Dans Torquato TassOy il nous présente sous deux noms difTérenls, ces deux aspects de sa riche nature, il se dédouble en quelque sorte et reproduit 1 image poétique des deux rôles qu il joue à Weimar, de Tactivité littéraire qui lui inspirait ses poésies détachées, IphigéniCy les premiers livres de Wilhelm Meister et de l'activité politique qui faisait de lui un administrateur des finances, de la guerre et des travaux publics.

A plusieurs reprises, depuis le commencement de sa carrière, il oppose ainsi l'une à Tautre les deux aptitudes de son esprit, le double don qu'il a reçu en naissant. Déjà, dans Werther, il parle, tour à tour, par la bouche des deux personnages les plus différents. Il a certainement quelque chose de l'exaltation de Werther, des transports de sa sensibilité et des ardeurs de sa passion. Mais il a aussi quelque chose d'Albert. Le calme et froid Albert ne lui est pas aussi antipathique que le ferait supposer une lecture trop rapide du roman. Kestner, le témoin et le juge de Gœthe, à ce moment de sa vie, nous apprend que, malgré la violence de ses sentiments, il est très-maître de lui. Or le trait dominant du caractère d'Albert, c'est précisément son empire sur lui-même. Plus Gœthe avance dans la vie,

plus il s'éloigiie du caractère de Werther pour se rapprocher de celui d'Albert. Quand, pour divertir la cour de Weimar, il compose le Triomphe de la sensibilité^ où il se moque du werthérisme^ bien loin de ridiculiser Albert, il lui réserve, au contraire, le plus beau rôle. Il se range du côté de la raison, du calme, du sangfroid, contre les emportements de la fougue, de la passion. Dans Clavijo également, il met en scène deux personnages qui, tous deux, lui ressemblent, quoique très-différents l'un de l'autre : Clavijo qui est entraîné par sa sensibilité, et Carlos qui résiste à la sienne. Quand Clavijo parle, il exprime ce que la passion inspire à Gœthe ; quand Carlos, à son tour, prend la parole, c'est pour donner la réponse que le bon sens fait à la passion. Au fond même, on pourrait dire que le caractère de Gœlhe se rapproche plus de celui de Carlos que de celui de Clavijo, du calme d'Antonio que de Tagitation du Tasse.

Antonio est un esprit cultivé et éclairé qui ne dédaigne pas la poésie, qui en comprend la grandeur et en sent la beauté, comme on le voit par Téloge qu'il fait de TArioste, mais qui ne subordonne pas toute l'existence aux caprices de Timagination, qui demande aux.esprits poétiques de savoir, eux aussi, se régler et se contenir, et qui ne se croit pas inférieur aux poètes, lorsque ayant donné à sa vie un but sérieux, il travaille activement au bien de ses semblables. Par la supériorité que Gœthe attribue à ce personnage, par la victoire qu'Antonio remporte sur le poète inconsidéré et imprudent, par l'aveu même que fait le Tasse du

triomphe de son adversaire, Fauteur Aé^xTorquato Tasso accuse de nouveau le travail qui s'est opéré en luimême, avec les années, et la prédominance que la raison prend décidément chez lui sur la sensibililé. On fait souvent dater du voyage dltalie ce qu'on pourrait appeler le refroidissemeiU de Gœlhe, c'est-à-dire le calme qui se répand sur toute sa personne et la réserve plus grande de ses manières. Cette date est matériellement inexacte, car plus d'une fois, avant son départ, ses amis de Weimar avaient été frappés, quelquefois même un peu blessés, de sa gravité et de sa froideur*. Ce n'est là d'ailleurs qu'un symptôme extérieur, la révélation d*un état moral fort ancien dont nous avons cherché à décrire toutes les phases.

* Dès 1777, Wieland disait de Goethe qu'il avait tu beaucoup plus fréquemment l'année précédente : a Au lieu de la chaleur qui émanait de lui pour tout vivifier, le froid de la politique Ta gagné. Toutefois, il est encore bon et inoffensii, mais il ne se communique plus, et il n'y a rien de bon à faire avec lui. >