CHAPITRE VII

Fuite de \S'eimar. ~- La haute Italie. — Rome. — Passion de Gœthe enfin satisfaite. — Relations avec les artistes. — Naples. — La Sicile. — La jeune Milanaise. — Lacunes volontaires du voyage de Gœthe. — Egmont. — Les Élégies romaines. — Les Épigrammes vénitiennes.

Que Gœthe allait-il faire en Italie? quel sentiment irrésistible Tarracliail à Weimar, à l'amitié de tant de personnes chères, à Tamour de madame de Stein et le poussait mystérieusement sur la route des Alpes? manquait-il quelque chose à une deslinée qui paraissait si heureuse, à une vie si pleine et si active? Rien, assurément, si Ton jugeait du bonheur des hommes d'après les apparences. Mais, chez Gœthe, la vie extérieure ne révélait qu'imparfaitement les pensées qu'il portait au dedans de lui-même et qui suivaient leur cours, indépendamment des circonstances. Au plus profond de son être, dans les heures de recueillement qu'il se réservait chaque jour, il cachait la secrète blessure d'un esprit sincère qui aspire à se développer, qui sait où il trouvera de nouveaux moyens de s'in-

struire et que de perpétuels obstacles séparent de Fobjet de ses rêves. Weimar lui avait été utile. Mais il n'attendait plus rien, pour le développement de son intelligence, d'un plus long séjour dans une ville dont il avait en quelque sorte épuisé les ressources. Il semblait même qu'il n'y pût rester désormais qu'au prix d'un trop grand sacrifice, en renonçant à la belle liberté de Tarlisfe, aux doux loisirs qui préparent l'inspiration du poète. Trop de chaînes pesaient sur son esprit : les fonctions qu'il tenait de la confiance du grand-duc, qu'il avait d'abord acceptées aveo plaisir, comme une occasion d'acquérir des connaissances nouvelles, mais dont il commençait à se lasser comme d'une fatigue ; les relations sociales qui, sans lui rien apprendre, lui prenaient plus de temps qu'il n'eût voulu y consacrer; son amour même, hélas ! jadis la joie et la consolation de sa vie, maintenant peut-être refroidi déjà et plus embarrassant que fécond.

Lorsqu'il réfléchissait aux moyens de secouer les soucis vulgaires, de renouveler ses forces intellectuelles, de se retremper et de se rajeunir, Tltalie lui apparaissait comme la terre de la délivrance. Là, il retrouverait le repos, la tranquillité favorable au travail ; là il rafraîchirait son imagination par le spectacle d'une admirable nature ; là* surtout il verrait de près l'antiquité, la Renaissance ; il étudierait les chefs-d'œuvre, il recevrait sans peine les leçons du grand art. Pour un esprit en progrés, soucieux de la perfection, travaillant à s'élever et à s'épurer sans cesse, quoi de plus utile que de vivre pendant quelques années sur une terre

classique, au milieu des monuments et des souvenirs de Rome ?

L'admiration de Gœthe pour Fltalie remontait du reste aux premières années de sa vie, à ses plus lointaines réminiscences. Son père, ordinairement si froid, s'échauffait, lorsque, dans les longues soirées d'hiver, il entretenait sa famille d'un voyage qu'il avait fait au delà des Alpes, avant de se marier, et qui était resté le grand événement d'une existence longtemps casanière. Des estampes, des vues rapportées d'Italie et suspendues aux murs, dans le vestibule de la maison paternelle, habituaient les yeux du jeune Wolfgang à regarder les monuments classiques et en gravaient les formes nobles et imposantes au plus profond de son heureuse mémoire. Gœthe avait retenu en même temps de ses entretiens sur ce sujet l'idée très-juste qu'un voyage si important, destiné à laisser de si profondes impressions, ne devait pas s'accomplir à la légère, sans une forte préparation. Deux fois, à quatre années de distance, en 1775 en compagnie de son compatriote Passavant, en 1779 avec le grand-duc de Weimar, il avait touché à la frontière d'Italie et s'était arrêté au sommet du Saint-Gothard, sans vouloir descendre la route de Bellinzona qui Teût conduit, au bout de quelques heures , sur la terre italienne. Il ne se sentait pas prêt encore, il reculait avec une sorte de crainte intelligente devant un voyage improvisé. Mais, sept ans après, en 1786, ses préparatifs étaient faits. Il avait eu le temps de mûrir et de couver à loisir le projet de passer les Alpes. II souffrait même à la Ion-

gue de caresser cette espérance sans pouvoir la léaliscr. Tous les obstacles qui se dressaient entre lui et Tltalie semblaient se dresser contre son bonheur en relardant la satisfaction de son plus cher désir, désir d'autant plusvifqu'il le cachait soigneusementà ses amis. « Cette secrète angoisse, Tatlente du départ et ]a crainte de ne pas partir, étaient devenues, nous dit-il, une sorte de maladie que la vue et la présence des objets pouvaient seules guérir. Je l'avoue maintenant, j'avais fini par n'oser plus regarder aucun livre latin, aucun dessin d'une contrée italienne. » Il ne pouvait même prendre sur lui de lire sans amertume les traductions de poésies latines que publiait et que lui offrait Wieland. Aussi Herder, qui ne soupçonnait guère la cause de cet éloignement momentané pour la langue romaine, lui reprochait-il de ne lire d'autre latin que celui de Spinosa.

Le grand-duc Charles-Auguste connaissait seul le secret du poëte, encore ne le connaissait-il que par nécessité, parce que Gœthe ne pouvait entreprendre un long voyage sans l'agrément de son souverain. Madame de Stein, elle-même, ne savait rien d'un projet qu elle eût peut-être combattu avec Tégoïsme d'une affection jalouse de ses droits et prompte à s'inquiéter. En gardant le silence avec elle, Gœthe s'épargna des objections, peut-être des reproches et des scènes de larmes; il évita surtout les impressions tristes qu'il redoutait et qui d'ordinaire accompagnent les adieux. Il partit donc ou plutôt il s'évada sans prendre congé de personne, profitant pour fuir d'un moment où la société de Weimar ne pouvait ni deviner, ni surveiller son départ. Le 2

GŒTIIE EN ITALIE. 30i

septembre 1786, il prenait les eaux de Carlsbad, en compagnie de quelques compatriotes aimables, qu'il animait encore de sa gaieté et, le lendemain, à trois heures du matin, sans les prévenir, sans s'excuser de celte brusque disparition, il se jetait dans une chaise de poste sur la route d'Italie.

L'impatience qui le poussait en avant ne lui permit pas de s'arrêler tant qu'il n'eut pas franchi les Alpes et touché le sol italien. De Carlsbad à Ratisbonne, de Ratisbonne à Munich, de Munich au Frenner, du Brenner à Trente, il brillait la route au grand trot de ses chevaux; la rapidité des postillons qui l'emportaient, dit-il, « avec une effroyable vitesse, » répondait à la fièvre de sa pensée. Arrivé à Trente, il avait couru cinquante heures de suite, la nuit, le jour, sans se reposer, sans reprendre haleine, comme pressé du besoin de réaliser son rêve, d'entrer enfin dans la terre promise si longtemps attendue. A Roveredo, il trouvait pour la première fois un postillon italien ; il entendait résonner à son oreille l'harmonieux idiome et il écrivait avec transport : « Quel plaisir de trouver vivante, de trouver usuelle la langue que j'aime! » Un peu plus loin, il apercevait les premiers oliviers, couverts d'olives, et quand il fit halte à Torbole, il embrassait de sa fenêtre la plus grande partie du lac de Garde, dont les eaux agitées et les vagues puissantes rappelaient à sa mémoire la vérité pittoresque du vers de Virgile :

Fluctibus et fremitu resonans, Benace, marino.

Dès qu'il eut mis le pied sur la terre italienne, son

ardeur se calma et se modéra momentanément. Il voyagea à plus petites journées, retenu sur la route par le désir de visiter en détail les lieux qu'il traversait. Il vit ainsi à loisir Vérone, Vicence, Padoue, Venise, où il séjourna quinze jours, puis Ferrare et Bologne. Au pied de TApennin, une nouvelle impatience précipilait sa marche. Il avait désiré ardemment voir ritalie. Mais, dans cette Italie, il y avait une ville qui l'attirait plus que toutes les autres, qui lui apparaissait de loin comme le but principal et le point lumineux de son voyage ; et plus il approchait des murs de Rome, plus augmentait son désir d'y pénétrer, sa crainte de n'y point arriver assez tôt, de perdre, en s arrêtant aux stations du chemin, quelquesunes des heures qu'il eût mieux employées dans la Ville éternelle. Entré en Italie le 11 septembre 1786, il passait sous la porte du Peuple le 29 octobre au soir, et le l""' novembre il écrivait à ses amis, d'un cœur joyeux, qu'il touchait enfin au terme de ses désirs.

Ces sept semaines de voyage n'avaient pas du reste été perdues. Son active curiosité n'attendit pas qu'il fût arrivé à Rome pour se porter sur mille objets divers. Voyageant seul, en automne, par un temps magnifique, sans autre souci que celui de voir, Gœthe ouvrait les yeux tout le jour et le soir recueillait ses souvenirs» On pourrait classer ses observations d'après la nature des objets auxquels elles se rapportent. Leur variété répondrait à la diversité de ses aptitudes* Beaucoup de voyageurs^ avattt et après lui, n*ont jamais vu* ne verront jamais qu'un aspect des choses, qu'une partie des

6ŒTHE EN ITALIE. 305

spectacles qui se déroulent sous leurs yeux. Goethe au contraire voit tout, regarde tout avec la triple activité du savant, du philosophe et du poëte. 11 observe, en homme de science, les phénomènes physiques, les variations de température, la constitution géologique du sol, la qualité des produits de la terre ; il observe en moraliste les coutumes et les mœurs des Italiens, en artiste, les tableaux, les statues, les monuments.

Près du Brenner, il remarque une carrière de marbre qui doit reposer, nous dit-il, sur le schiste micacé ; plus loin de magnifiques rochers de porphyre dont il recneille des fragments ; au-dessus du lac de Garde, les plus belles études de roches calcaires. Il ne manque pas de nous apprendre que les montagnes qui bordent la route de Vérone à Vicence se composent de sable, de chaux, d'argile et de marne. Dans le jardin botanique de Padoue, il se promène curieusement au milieu des espèces étrangères et conçoit, en les regardant, l'idée première de la Métamorphose des plantes. A l'arsenal de Venise, il lui suffit de voir travailler par les constructeurs de navires les plus beaux chênes de l'Istrie pour se demander comment poussent et croissent ces arbres si précieux. Sur la dune du Lido^ il ne s'abandonne pas, comme Byron, à une rêverie mélancolique; il étudie l'effet que produit sur les qualités des plantes l'atmosphère saline dont elles sont imprégnées* Les mœurs des petits animaux, particulièrement des cra* bes, que la mer laisse à découvert en se retirant, occupent et retiennent pendant des heures l'infatigable curiosité du savant* Pendant qu'il traverse l'Apennin,

304 GIETHE EN ITALIE.

il cherche à se rendre compte de Técoulement des eaux au milieu de ces vallées étroites et • de ces croupes escarpées. Il n*est pas jusqu'à la direction des nuages qu'il ne suive avec intérêt jpour savoir d'où vient, où va la pluie que renferment leurs flancs. Sur le point d'entrer dans Rome, à Civita Castellana, sa dernière station, il observe encore que la ville est bâtie sur un tuf volcanique, où il croit découvrir de là cendre, de la pierre ponce, des morceaux de lave.

Le spectacle des mœurs italiennes ne l'attire et ne rintëresse pas moins que la vue des objets matériels. Comment vivent les populations qu'il traverse? en quoi leurs habitudes diffèrent-elles de la manière de vivre des gens du Nord? Autant de questions qu'il se pose presque sans y penser et qu'il résout en ouvrant les yeux sur tout ce qu'il rencontre. La grande différence extérieure qui distingue les habitants du Nord des méridionaux le frappe tout de suite. Les uns vivent davantage chez eux; les autres hors de chez eux, en plein air, sous un ciel clément Les uns, que la nature obhgc à se défendre contre ses rigueurs, se contraignent et se contiennent davantage ; les autres, un peu amollis par la douceur de leur climat, jouissant de beaucoup de plaisFrs sans fatigue, prennent moins de peine pour vivre et s'épargnent beaucoup de soins qui occupent la vie des peuples moins favorisés. Peu d'affaires, peu de soucis, peu de besoins, beaucoup de gaieté et peu de propreté : voilà ce que l'étranger remarque tout d'abord lorsqu'il entre en Italie.

« AVéronCydit Gœlhe, le mouvement de la population

tiŒTHE EN ITALIE. 505

est très-animé ; quelques rues, dans lesquelles les bou* tiques et les ateliers se touchent, offrent souvent un coup d*œil fort gai : point de porte devant la boutique ou ^ la chambre de travail ; la maison est ouverte dans toute sa largeur; on voit jusqu'au fond tout ce qui s'y passe. Les tailleurs cousent, les cordonniers tirent le fil et frappent, à moitié dans la rue; les boutiques font encore partie de la rue. Le soir, aux lumières, le spectacle est des plus vivants. Les jours de marché, les places sont combles; des montagnes de légumes et de fruits ; de l'ail et de l'oignon à cœur-joie. Du reste, on crie, on folâtre, on chante tout le jour. . . La douceur de Tair, le bas prix des subsistances rendent la vie facile. Tous ceux qui le peuvent sont en plein air. La nuit, les chants et le vacarme redoublent... De là viennent aussi ces habitations malpropres et peu commodes dont nous sommes choqués. Us sont toujours dehors et, dans leur insouciance, ils ne songent à rien. Pour ce peuple, tout est bel et bon ; l'homme de moyenne condition vit de même au jour le jour; le riche, le noble s'enferme dans sa demeure. »

Les voyageurs ont souvent refait depuis Gœthe ces peintures des mœurs italiennes. Nul n'a dit mieux ni plus juste en moins de termes. Quelques anecdotes achèvent les portraits et, sous la vie extérieure, nous font voir l'état des âmes. Ces populations crédules se défient facilement de l'étranger qu'elles connaissent mal et le soupçonnent, par ignorance, de nourrir contre elles de mauvais desseins. Gœthe en fit Texpérience, dès le début de son voyage, au port de Malsesine où, retenu

306 G(ËTHE EN ITALIE.

par un vent contraire, il occupait ses loisirs en dessinant le vieux château. Pendant qu'il travaillait, assis sur un petit siège de pierre, en face de la forteresse ruinée, des groupes d'hommes et de femmes se rassemblent autour de lui, se rapprochent; on lui demande ce qu'il fait ; un des assistants lui déclare qu'il n'est pas permis de dessiner en ce lieu et, saisissant sur le carton la feuille de dessin, la déchire. 11 à'aperçoit alors qu'on le prend pour un émissaire de l'empereur Joseph II et que, sur ces frontières de la république de Venise, le peuple craint toujours quelque surprise de ses voisins. Pour ces esprits défiants et ignorants, un voyageur qui passe et qui dessine une ruine emporte dans son carton un plan du pays. Il faut l'arrêter, le conduire au juge. Heureusement Gœthe déclare qu'il n'est point sujet de Tempereur, décline sa qualité de citoyen d'une république et trouve par hasard, comme témoin de ce qu'il avance, un habitant de Malsesine même, ancien domestique à Francfort-surle-Mein. 11 n'avait du reste éprouvé aucune frayeur. Il regardait cette scène, ces hommes et ces femmes rassemblés, l'expression animée des physionomies italiennes, le podestat, le greffier, les rochers qui soutenaient la forteresse et les vieilles murailles entourées de lierre, avec un plaisir d'artiste, avec la joie d'un voyageur qui voit enfin apparaître à ses yeux, dans sa réalité pittoresque, l'Italie du passé et l'Italie du présent. Ce qui eût effrayé un esprit moins libre n'est pour lui qu'un spectacle, qu'une occasion de voir et d'apprendre. 11 n*est pas fâché d'ailleurs qu'on l'oblige,

pour son début, à parler italien en public. Il harangue la foule avec -complaisance, avec une sorte de coquetterie, tout heureux en lui-même de manier si facilement l'instrument sonore de la langue italienne. Il développe et il orne ses arguments sans perdre un seul instant ni sa présence d'esprit ni sa belle humeur. Piquant exemple à Tappui de ceux qui attribuent à Gœthe un talent naturel d'orateur, le don de séduire et d'entraîner les esprits par la parole I

Une autre fois, à Assise, des sbires le prennent ou Tont semblant de le prendre pour un contrebandier. Après qu'il les a tenus en respect par la fermeté de son attitude, Tun d'eux se détache du groupe et revenant vers lui, avec toutes les caresses de la mendicité italienne, lui dit gracieusement : a Seigneur étranger, il serait juste de me donner un pourboire, car je vous assure que je vous ai pris tout de suite pour un brave homme et que je l'ai déclaré tout haut à mes camarades. Mais ce sont des tètes chaudes, des emportés qui n'ont aucune connaissance du monde. Vous aurez aussi remarqué que j'ai, le premier, approuvé et appuyé vos paroles. » Gœthe tire de sa poche quelques pièces de monnaie et les verse dans la main du sbire, qui lui propose aussitôt, pour lui témoigner sa reconnaissancC) de le conduire chez la plus belle personne d'Assise, ce qui ne l'empêche pas d'ajouter que luimême il pensera au voyageur, près du tombeau de saint François, et priera pour le succès de son voyage. Mendiant, corrompu et dévot, voilà l'Italien pris sur le vif et qui se peint lui-même en quelques traits !

308 GiETHE EN ITALIE.

Un officier pontifical que le hasard donne à Gœthe pour compagnon de route lui fait entrevoir au fond de la société italienne des abtmes de frivolité, d'ignorance et de crédulité. «A quoi pensez-vous? dit l'ofticier lorsqu'il voit son voisin absorbé et recueilli en lui-même : Thomme ne doit jamais penser ; penser fait vieillir. L'homme ne doit pas s*arrêter à une seule chose, car alors il devient fou ; il faut avoir mille choses, une confusion dans la lête. » Rien de plus amusant que les illusions de ce naïf soldat du pape. 11 croit, par exemple, que les protestants, ne pouvant se confesser à leurs prêtres, mais épou vaut le besoin de la confession, se confessent à un vieil arbre. Il assure également que le roi de Prusse, Frédéric II, professe au fond du cœur la religion catholique et, sans oser le montrer à son peuple composé d'hérétiques, accomplit ses dévotions dans une chapelle souterraine avec la permission du souverain pontife. Si ses sujets le savaient, ajoute-t-il, on le mettrait à mort, ce qui ne ferait aucun bien à la cause. C est pour cela que le pape lui accorde des dispenses particulières : <x Telle fut notre conversation, dit Gœthe, en se séparant de son compagnon de voyage. J admirai ce clergé habile qui sait écarter et défigurer tout ce qui pourrait faire invasion et porter le désordre dans la sphère ténébreuse de sa doctrine héréditaire. »

L'étude des mœurs développe chez Thomme le sens moral ; la vue des monuments développe le sentiment du beau. On ne s'étonnera pas que Gœlhe préfère à tout autre genre d'instruction Finstruction artisti-

OŒTHE EN ITALIE. 309

que. Ce sont surtout les œuvres d'art, les souvenirs classiques qu*il va chercher en Italie. Il admire Tamphithéâtre de Vérone, le premier grand monument dp Tantiquilé qu'il lui ait é(é donné de voir ; à Vicence, le théâtre olympique et les édifices construits par Palladio ; à Padoue, les tableaux de Mantegna,et la vaste salle d'audience de Thôtel de ville. L'aspect merveilleux de ^ Venise, la riche architecture des palais vénitiens le remplissent d'enthousiasme : a Ainsi donc Dieu soit béni ! écrit-il le 28 septembre 1786, Venise n'est plus pour moi un simple mot, un vain nom qui m'a tourmenté souvent, moi, l'ennemi mortel des paroles vaines. » Il y recherche principalement tout ce qui porte la marque de la Renaissance, les œuvres qu'inspirent l'esprit et le souvenir de l'antiquité : le cloître de la Charité, Téglise du Rédempteur, les lions de marbre blanc qui ornent la porte de l'arsenal, la statue colossale et nue de Marcus Agrippa, les magnifiques chevaux de Saint-Marc, les peintures éblouissantes de Paul Véronèse et du Titien. Pendant les soirées solitaires, dans sa chambre d'hôtel, il étudie Vitruve expliqué par Palladio : « L'architecture sort du tombeau, écrit-il, comme un génie antique. » Il veut parler d'une architecture noble, régulière, imposante, conforme au goût des anciens . Vitruve et Palladio seront ses maîtres, mais non les hardis architectes qui ont composé le dessin capricieux de Téglise Saint-Marc et semé sous les voûtes byzantines tant de magnificences. Aux riches fantaisies de l'art byzantin, il préfère le style pur et classique. Il y a trop de rapports entre les monu-

3i0 GŒTHE EN ITAUE.

ments des Grecs dégénérés et cet art gothique des pays du Nord, dont Gœthe ne parie plus qu'avec le mépris d'un élève et d'un admirateur des anciens. Un simple morceau de l'entablement du temple d'Antonin et de Fanstine, qu'il rencontre sur sa route, lui parait supérieur aux vieux édifices de sa patrie, aux cathédrales pittoresques qu'admirait son enfance. « C'est autre chose , écrit-il , maintenant , que nos saints grimaçants, empilés par étages sur de petites consoles ;

autre chose que nos enjolivements gothiques, nos colonnes en tuyaux de pipe, nos tourelles pointues et nos saillies fleuronnées ; de tout cela je suis, Dieu merci, délivré pour jamais. »

Dépouiller le vieil homme, se détacher des souvenirs d'une éducation germsinique, se plonger dans l'antiquité, voilà en effet, le rêve de Gœthe et l'espérance qu'il emporte avec lui dans son voyage. Tout ce qui ressemble aux monuments de sa patrie, tout ce qui porte la marque de l'inspiration naïve et rude du moyen âge, il l'évite soigneusement comme un piège tendu à son goût, pour ne pas se laisser distraire de la contemplation des œuvres classiques. C'est ainsi qu'à Padoue, il ne regardera point les vieilles fresques de Giotto, par dédain pour ces commencements de Fart moderne que nous recherchons au contraire aujourd'hui avec une grande curiosité, et dont la naïveté nous enchante. C'est ainsi qu'à Assise, il refuse de mettre le pied dans la vieille église de Saint-François, si chère aux artistes de nos jours. Ces grands souvenirs de Tenthousiasme religieux d'une époque de foi, cette

6ŒTHE EN ITALIE. 311

légende écrite sur la pierre, par les architectes, les peintres et les sculpteurs primitifs, ne lui inspirent que du mépris : « Je laissai à ma gauche, avec dégoût, nous dit-il, les substructions énormes etTarchitecture babylonienne des églises entassées Tune sur Tautrc^Là ou nous admirons aujourd'hui une des merveilles du moyen âge, il ne voit qu'une accumulation barbare de matériaux grossiers, qu'un entassement de pierres, dont il détourne les yeux pour les reporter avec amour sur le temple de Minerve, ornement de l'antique ville d'Assîse.D'un côté, Tart gothique ; de l'autre, l'élégance et la pureté de l'art grec. Le choix de Gœthe est bientôt fait. Une simple colonne corinthienne, avec son chapiteau délicat, a plus de prix pour lui que toutes les hardiesses et tous les caprices de l'architecture du moyen âge. L'église de Saint-François l'éloigné, le temple païen l'attire. C'est qu'il se fait païen, en effet, par le désir ardent qu'il éprouve de retrouver l'esprit, l'inspiration de l'antiquité, de comprendre l'art et de le sentir comme un ancien. Dans la ferveur de ce paganisme intellectuel, il rejette sans pitié, hors du domaine du beau, les œuvres irrégulières, capricieuses, indépendantes, qui s*éloignent trop sensiblement du type de la beauté classique. Il ira jusqu'à dire, en s'entretenant avec un jeune Italien de la Divine comédie, que V Enfer lui parait abominable, le Purgatoire équivoque et le Paradis ennuyeux. Ce jugement sommaire n'a pas d'autre valeur que celle d'un paradoxe. Gœthe exagère évidemment et dépasse sa pensée, comme il avoue qu'il le faisait quelquefois dans la chaleur de la conversa-

312 GŒTHE BN ITAUK.

tion, pour indiquer par un trait plus fort ce qui le séparait de ses adversaires, et donner plus de relief à ses arguments. Mais, au fond, l'exagéralion même de cette boutade trahit sa préférence décidée pour le style classique, son goût croissant pour tout ce qui se rapproche des formes les plus harmonieuses de l'art, son éloignement pour ce qui s'en écarte.

L'art antique, la Renaissance qui en procède, voilà désormais ses dieux, l'objet de son culte nouveau. Aussi jamais fidèle entraîné par la foi n'entra-t-il dans Rome avec plus d'enthousiasme que n*y entra ce néophyte, cet adorateur de l'antiquité. Il lui semble qu'enfin ,dans celte enceinte privilégiée, dans ce sanctuaire de l'art, la beauté va lui apparaître sous sa forme la plus pure. Il écrit à ses amis avec tous les transports d'une espérance réalisée, d'une passion satisfaite. <x Enfin, je puis parler et saluer mes amis d'un cœur joyeux; qu'ils me pardonnent ce mystère et le voyage en quelque sorte souterrain que j'ai fait jusqu'ici. A peine osais-je me dire à moi-même où j'allais. Même en chemin, je craignais encore et c'est seulement sous la porte du Peuple que j'ai été certain de tenir la ville de Rome.... Oui, je suis enfin arrivé dans cette capitale du monde I... J'ai vu en courant Ferrare, Cento, Bologne, j'ai vu à peine Florence. Tel était mon désii' d'arriver à Rome, il augmentait si fort à chaque minute, que je ne pouvais plus m'arrêter, et je ne suis resté que trois heures à Florence. Me voilà maintenant à Rome, tranquille et, à ce qu'il me semble, tranquillisé pour toute ma vie. »

GŒTUE EN ITALIE. 313

Une fois là, il n'a plus qu'à ouvrir les yeux, qu'à recueillir les impressions qu'il recevra des objets exté* rieurs. Suivant son habitude, il regarde le monde, la nature, les monuments, en observateur sincère; il laisse chaque chose produire librement sur lui son effet naturel, en ne cherchant qu'à maintenir la sincérité de l'impression qu'il aura reçue. Il refera ainsi peu à peu son éducation d'homme du Nord par la contemplation d'œuvres régulières, savamment ordonnées, où l'art, non-seulement ne présente rien de barbare ni de choquante, mais n'offre que des lignes pures et des contours harmonieux. Sans précipitation, lentement, jour par jour, il se familiarisera ainsi avec tous les aspects de la beauté plastique pour en emporter l'image dans sa mémoire. Il se débarrassera d'une partie de ses souvenirs germaniques et gothiques, comme on se défait des pièces d une armure trop étroite ; il retrouvera, s'il le peut, quelque chose de l'état d'esprit d'un artiste romain, des sentiments qui animaient un Italien de la Renaissance, un contemporain de Michel-Ange ou de Raphaël. Cette éducation esthétique se fait presque tout entière extérieurement, par les yeux. Il ne lit pas, il regarde ; il n'ouvre guère d'autre livre que les œuvres de la nature et de l'art. Il ne nous dit nulle part que sa bibliothèque de voyage soit considérable ni surtout qu'il s'en serve. Il annonce une fois qu'il lira Tacite à Rome, mais il ne semble pas qu'il se soit tenu à luimême cette promesse imprudente. 11 n'a pas trop de tout son temps, des longues heures de la journée pour contempler ce qu'ont fait les anciens, ce qu'ont

314 6ŒTHE EM ITALIB.

(ait les modernes qui leur ressemblent le plus. C'est là le bienfait principal de son voyage d'Italie, le résultat d'une science personnelle, acquise sur les lieui et qu*aucune lecture ne remplace. Il rqirendra ses livres lorsqu'il n'aura plus de belles œuvres à regarder, lorsqu'il sera rentré dans un pays moins favorisé par la nature et par l'art, dans sa brumeuse Allemagne. En attendant, il ne songe qu'à remplir sa pensée de souvem'rs harmonieux, sa mémoire de formes élégantes. 11 espère emporter de Rome un trésor, de nobles images qu'il évoquera plus tard, à son retour dans ses foyers, et dont le doux éclat rayonnera sur sa vie. Je ne cherche maintenant, nous dit-il, que des impressions sensibles qu'aucun livre, aucun dessin ne procure. Il s'agit de reprendre intérêt au monde extérieur, d'essayer et d'éprouver mon esprit d'observation ; de constater jusqu'où s'étendent mon savoir et mes connaissances; si mon œil est clairvoyant, pur et vif; le nombre d'objets que je puis saisir à la volée, et si les plis qui se sont formés et imprimés dans mon esprit se peuvent encore effacer. »

C'est le soir du 29 octobre 1786 que Gœthe entrait à Rome pour la première fois. Jusque-là il avait voyagé avec rapidité, avec impatience, en homme pressé d'arriver, d'atteindre enfin le but principal de son voyage.

Mais, dès qu'il est installé dans la Ville éternelle, à la fièvre du désir succède le sentiment du bonheur, le calme qui donne la certitude de la possession. Toutes les letti'es qu'il adresse à ses amis d'Allemagne témoignent d une joie profonde et paisible, entretenue par une activité infatigable. Gœthe ne va pas à Rome pour y rester oisif. Il veut voir, tout voir, et il entre en campagne dès le lendemain de son arrivée.

D'abord il a pris toutes ses précautions pour assurer la liberté de ses études, pour échapper à tout dérangement, à toute distraction frivole. Il voyage sous un nom d'emprunt, dans la crainte d'être assailli de visites, assiégé par la curiosité des Romains et des étrangers. L'auteur de Werther serait poursuivi par les curieux. Mais qui le reconnaîtra sous le nom, avec le passe-port du négociant MûUer? Gœthe trouve même dans le charlatanisme d un de ses compatriotes un moyen de mieux garantir l'incognito auquel il tient. Si bien gardé que soit le secret d'un grand homme, il l'est rarement assez pour qu'il n'en transpire pas quelque chose au dehors. On sait maintenant à Weimar que Gœthe visite l'Italie. Le bruit s'en est répandu dans toute TAllemagne; les artistes allemands, en résidence à Rome, guettent l'arrivée de l'illustre voyageur et soumettent tous les nouveaux venus à leur examen. Lorsque parait le nouveau visage de Mûller, ils se demandent si ce n*est point Gœthe et ils interrogent l'un d'entre eux qui prétend connaître personnellement le poète. Leur camarade qui s'est vanté à tort, mais qui ne veut point paraître embarrassé, répond avec assu-

310 GŒTHE EN ITALIB.

rance qu'il n'y a aucun rapport entre la physionomie de l'étranger et celle de Gœthe. Celui-ci se félicite de ce mensonge, qui assure sa liberté. Cependant il ne peut se dissimuler que tôt ou tard il sera reconnu ; que d'ailleurs toute personne de marque est exposée, dans la ville éternelle, à quelques importunités, tout au moins à quelques invitations. Sur ce point son parti est pris. Il est résolu d'avance à défendre son temps, à ne l'employer que d'une manière utile, conformément à ses goûts. Il évite absolument tout ce qui ne pourrait servir qu'à flatter la vanité ou à satisfaire la curiosité frivole de la société romaine. Il ne veut voir que des personnes dont le commerce puisse l'instruire et répondre aux besoins de son esprit. S'il entre en relation avec quelques-uns des Italiens distingués qui habitent Rome, ce n*est jamais que pour peu de temps, à l'occasion de leurs études spéciales, sans se laisser déranger par eux. Il fallut lui faire une sorte de violence, pour l'obliger à entendre YAmtodème deMonti, et à dire ce qu'il pensait d'une pièce dont le dénoâment ressemble à celui de Werther. Peu satisfait de Tœuvre, il évita prudemment de se prononcer sur le fond et se contenta de remarquer avec finesse que le suicide paraissait fort étranger aux mœurs italiennes. En Italie, disait-il, on entend beaucoup parler de gens qui en tuent d'autres, mais on ne cite guère de gens qui se tuent eux-mêmes. Il assista néanmoins à la première représentation de la tragédie et, avec un groupe d'amis, donna le signal des applaudissements. Il ne put éviter non plus l'honneur que

voulut lui faire rAcadémie des Arcades, en le recevant parmi ses membres. Maïs, sauf dans ces deux circonstances, il n'eut et ne voulut avoir avec les lettrés italiens que des relations froides et rares. Il craignait de perdre dans leur société un temps qu'il aimait mieux employer plus utilement. Il flairait, d'ailleurs, parmi les écrivains, des coteries hostiles les unes aux autres et dont chacune eût voulu l'absorber à son profit. Encore moins qu'en Allemagne il ne pouvait lui convenir en Italie de se compromettre dans des querelles misérables, indignes de l'intéresser. Son libre esprit planait au-dessus de ces misères. Ce n'était pas la société romaine du dix-huitième siècle, avec ses intrigues et ses partis, qu'il était venu voir, mais la Rome éternelle, la Rome de tous les temps.

En revanche, il s'entourait d'artistes intelligents, capables de le comprendre et de l'instruire. 11 vivait au milieu d'eux dans cette atmosphère féconde où ne s*échangent que des idées élevées et des impressions sincères. Il les étonnait eux -même par la simplicité de ses goûts et par sa modestie. L'un d'eux, Tischbein, racontait à Lavater que l'appartement le plus simple, une petite chambre pour dormir, une petite chambre pour travailler suffisaient au plus grand poète de l'Allemagne.Ceux qui le voyaient de près tous les jours admiraient son calme, sa sérénité, la parfaite aisance de ses manières. Aucune trace de vanité ne perçait dans sa conduite. Il évitait toute allusion à sa gloire littéraire et se refusait absolument aux honneurs que les Allemands auraient voulu lui décerner par patrio-

318 6IËTHE KM ITAUË.

tisme ou obtenir pour lui de la municipalité romaine. Le travail, les visites aux monuments, les entretiens sur Part remplissaient seuls sa vie. Levé de grand matin, il écrivait, il transformait en vers la prose d'ip%^ie jusqu'à neuf heures ; puis il sortait pour aller visiter les chefs-d'œuvre et ne rentrait que le soir pour retrouver la société choisie au sein de laquelle il aimait à vivre. Ces heures de réunion n'étaient ni les moins douces, ni les moins fécondes. Là, il retrouvait régulièrement des hommes tels que Tischbein et le conseiller Reiffenstein, élève de Winckelmann ; plus tard, Angelica Kaufmann et le Suisse Meyer. Alors commençaient les longues et libres causeries où chacun apportait les résultats de la journée, où se traitaient incidemment, à bâtons rompus, sans dessein préconçu, ni dogmatisme, sous cette forme piquante qui donne tant de prix aux conversations des artistes, les questions d'esthétique les plus variées. Lui-même nous a laissé le tableau attachant de ces soirées dont tous ceux qui ont vécu à Rome, dans l'intimité des pensionnaires de la villa Médicis, comprendront et reconnaîtront le charme, .ce Aussitôt que l'hôtesse, à la belle prestance, a posé sur la grande table ronde la lampe de laiton à trois bras et nous a dit : Felicissima notte^ on forme le cercle, on produit les feuilles qu'on a esquissées et dessinées pendant le jour. Puis on se demande si Tobjet n'aurait pas dû être pris d^un point de vue plus favorable, si le caractère en est bien saisi. » Les opinions opposées s'expriment; on décrit^ on discute et^ au milieu de ces entretiens animés^ les heures passent légères, ne lais-

6(ËTHË EN If ALIE. 3i0

sant derrière elles que des souvenirs instmetifs et doux.

A Rome, la curiosité des voyageurs se partage entre les monuments de lart antique et les monuments de Tart moderne. Gœthe les regarde et les admire tour à tour. Quoique, en sa qualité de protestant et de libre peniseur, il ne témoigne pas beaucoup de goût pour les cérémonies de TËglise catholique, il a l'esprit trop ouvert et trop élevé pour ne pas feconnattre ce que les arts doivent dans Rome à l'inspiration religieuse. Aucun catholique ne saisit mieux que lui le grand style, les nobles proportions de Saint-Pierre, l'audace des peintures de Michel-Ange à la chapelle Sixtine , la beauté pure des œuvres de Raphaël et particulièrement du tableau de la Transfiguration. U parle de ces merveilles avec Tenthousiasme, avec la foi d'un artiste, aussi librement que s'il s'agissait du Panthéon, du tombeau de Cécilia Métella, de l'Apollon du Belvédère et du Cotisée. Dans le premier enivrement de l'admiration, courant d'une œuvre à l'autre et recevant chaque jour des impressions très-diverses, il ne se presse pas de porter des jugements ; il compare les monuments entre eux, il observe silencieusement, il écoute ce que disent les artistes qui raccompagnent ; il veut se faire à lui-même, sur chaque chose, une opinion raisonnée et réfléchie. C'est son éducation esthétique qui se complète ainsi jour par jour. Il cherche en même temps à classer^ à grouper ses impressions, afin de se reconnaître au milieu de l'abondance des richesses qui l'entourent. Pour préciser ses souvenirs, il voudrait

s'approprier par le dessin une partie de ce qu'il a vu* L'image qu'il emporte dans ses yeux ne lui suffit pas, tant qu'elle n'a pas pris sous son crayon une forme matérielle et déterminée. Aussi parcourt-il la ville, un album de dessinateur à la main, et cherche-t-il à reproduire sur le papier les objets, les sites qui le frappent. Il se met à l'école des artistes, il leur demande des conseils et des leçons, il fait de grands efforts pour s'initier aux secrets *du métier, pour acquérir les notions techniques qui lui manquent. Ce sera là un de ses soucis pendant tout son séjour à Rome. Il se flatta longtemps de pouvoir rapporter de son voyage la science, l'habileté, le savoir-faire, le mérite d'exécution d'un véritable artiste.

Il passa ainsi quatre mois, de la fin d'octobre 1 786 à la fin de février 1787, allant chaque jour de découverte en découverte et d'étude en étude. Ce premier séjour à Rome lui servit surtout à préparer des matériaux, à poser les fondements d'une science solide, à rassembler des provisions pour l'avenir. Il le dit lui-même, en termes précis, dans un passage où il résume les acquisitions qu'il vient de faire : a Si je rentre en moi-même, comme on le fait volontiers à l'occasion, je me découvre un sentiment dont j'éprouve une joie infinie et que j'oserai exprimer. A Rome, celui qui jette autour de lui un regard sérieux et qui a des yeux pour voir doit devenir solide ; il doit se faire une idée de solidité plus vivante en lui qu'elle ne fut jamais. L'esprit reçoit une empreinte vigoureuse ; il arrive à la gravité sans sécheresse, au calme et à la joie. Pour

GŒTHE EN ITÀLIB. 5:1

moi du moins, il me semble que je n'ai jamais apprécié aussi justement les choses de ce monde. Je m'applaudis des suites heureuses qui en résulteront pour toute ma vie. Laissez-moi donc butiner comme je pourrai. L'ordre s'établira plus tard. Je ne suis pas ici pour jouir à ma façon. Je veux m'attacher aux grands objets, mlnstruire et me cultiver avant que j aie quarante ans. x>

Le 22 février 1787, après quatre mois de séjour à Rome, Gœlhe prit la route de Naples par Velletri, Fondi, Sainte-Agathe et Capoue. Si, pendant ces quatre mois, il n'avait pas perdu un moment, comme il le dit lui-même, dans une ville moins sérieuse où l'art et les monuments tiennent moins de place qu'à Rome, il accorda plus de distractions à son esprit et s'abandonna davantage à la douceur de vivre sans penser au lendemain, sans s'imposer chaque jour une tâche obligatoire. Nulle part, en Italie, la vie ne parait plus douce que sous le ciel clément de Naples, en face du plus beau golfe de la péninsule, au milieu d'une population gaie, spirituelle, animée. A chaque pas, sur le port, dans les rues, de nouveaux spectacles amusent le voyageur ; ici les poissons rangés par espèces, étalés dans des corbeilles le long des quais, là les boutiques de fruits secs et de légumes avec leurs décorations bigarrées ; les oranges et les citrons, suspendus au-dessus des acheteurs, entremêlés de feuillages verts; les viandes couvertes de dorures, les comestibles disposés en guirlandes à travers les rues ; les théâtres en plein vent avec les lazzi et les gambades de Polichinelle. « A

322 GCETHE EN ITALIE.

Rome, dit Gœthe dès le premier moment, tout est graire au plus haut point, ici tout est joyeux et gai. »

c On observe partout, ajoufera-t-ii plus tard, avec la plus vive sympathie, une gaieté extraordinaire. Les fleurs et les fruits de toutes couleurs dont la natore se décore, semblent convier les hommes à parer leurs personnes et tout ce qui leur appartient des couleurs les plus vives. Les mouchoirs, les rubans de soie, les fleurs sur le chapeau sont la parure de quiconque peut s'accorder cette fantaisie. Les sièges et les commodes, dans les plus pauvres maisons, sont ornés de fleurs bigarrées sur un fond doré ; les calèches à un cheval sont elles-mêmes peintes en rouge éclatant ; les ciselures en sont dorées, les chevaux parés de fleurs artificielles, de houppes rouges et de clinquant. Plusieurs ont des bouquets de plumes sur la tète, d'autres ont mêmes de petits drapeaux qui, dans la course, tournent à chaque mouvement.» Si, de la gaieté et de lanimation des rues, on porte ses regards sur le paysage qui encadre la ville, on ne rencontre que des impressions pleines de charme et des motifs d'admiration. « On aura beau dire, raconter et peindre, écrit Gœthe; ceci est au«dessus de tout : les rivages, la baie, le golfe, le Vésuve, la ville, les faubourgs, les châteaux,, les promenades !... J'excuse tous ceux que la vue de Naples met hors de sens, et je me suis souvenu avec attendrissement de mon père qui avait conservé une impression ineffaçable des objets que j'ai vus aujourd'hui pour la première fois, d

G<ETHE EN ITALIE. 32S

Hors de Naples, dans la campagne, que de beaux spectacles encore I que de lieux célèbres et admirables à visiter I 11 ne négligea aucune des excursions classiques. Il vit Pouzzoles, Baies, tout ce Tartare des anciens où les sceptiques de Rome avaient construit de magnifiques villas. 11 alla chercher à Pompéi les traces de la vie familière de l'antiquité reparaissant enfin à la lumière, après des siècles de sommeil ; il visita à Pœstum les premiers monuments de l'art primitif des Grecs qu'il eût encore vus : ces temples massifs, imposants, dont les formes sévères le surprirent d'abord, mais qui lui firent comprendre avec quel sentiment de majesté et de puissance les vieux architectes de la Grèce concevaient les œuvres religieuses. Son œil d^ariiste démêla aussi tout de suite, sous des formes un peu lourdes en apparence, l'harmonie et la pureté de l'ensemble. Mais, de toutes les merveilles des environs de Naples, c'est le Vésuve qui l'attirait le plus. lï y monta jusqu'à trois fois dans le courant du mois de mars 1787, moins pour satisfaire une curiosité de voyageur que pour recueillir sur place quelques observations scientifiques. Il voulait voir de près les \)hénomènes volcaniques, regarder ce qui se passait dans les flancs de la montagne, pendant que la montagne s'agitait; il s'approcha du cratère non sans imprudence et une fois même, ayant oublié de calculer exactement le tempsqui s'écoulait entre deux éruptions, il entendit tomber autourdelui, avec unbruit effroyable, les pierres que vomissait l'abime et revint couvert de cendres auprès de son compagnon, Tischbein, plus prudent que lui.

Comme pour se mettre d'accord avec le climat et les mœurs de Naples, Gœthe se défendit moins contre les séductions de la société napolitaine qu'il ne l'avait fait à Rome, où il s'était imposé la vie la plus sévère et la plus retirée. Il vit souvent chez le chevalier Hamilton, ambassadeur d'Angleterre, miss Harte, cette belle Anglaise qui inspira à Nelson une passion violente, à laquelle son protecteur, passionné pour l'antiquité, avait fait faire un costume grec pour qu'elle pût, devant lui et devant ses amis, imiter l'attitude et les gestes des statues antiques. Gœthe passa plus d'une soirée à contempler la merveilleuse habileté avec laquelle la future lady Hamilton, par un simple changement dans les plis de son voile ou de sa coiffure, variant l'expression de sa physionomie,arrivait à représenter les camées antiques, les beaux profils des monnaies siciliennes et jusqu'à l'Apollon du Belvédère. C'étaitun spectacle tout à fait approprié au goût du poète, un de ces tableaux où il aimait à voir un plaisir des sens relevé et ennobli par l'art.

A Naples, Gœthe connut également le philanthrope Filangieri et lui rendit justice, quoiqu'ils suivissent l'un et l'autre des chemins fort différents, l'un tout oc* cupé de travailler au bonheur de ses semblables, tandis que l'autre ne songeait qu'à se développer lui-même et se croyait quitte envers l'humanité en travaillant à son propre perfectionnement. « Je n'ai pas entendu Filangieri prononcer une seule parole insignifiante, disait le voyageur; » Mais, tout en admirant l'honnêteté, la bien • veillance, l'élévation d'esprit du philosophe napolitain, il ne pouvait s'intéresser beaucoup ni à ses idées ni à

ses efforts. 11 y avait eu dans la vie de Goethe un moment où il avait cru de son devoir de se consacrer aux intérêts populaires. Pendant qu'il était ministre du grand-duc de Weimar, il s'était vu obligé par situation, pour bien remplir son rôle, de s'intéresser aux questions de politique pratique et de philanthropie qui pouvaient améliorer le sort de ses administrés. Ne voulant rien faire à demi ni médiocrement, considérant comme la première obligation de chaque homme de déployer son activité dans les limites et pour la fin auxquelles l'appelle sa vocation ou sa position sociale, il n'avait accepté les fonctions d'administrateur qu'en prenant envers lui-même l'engagement d'y servir de toutes ses forces la cause publique, l'intérêt particulier des habitants du grand-duché et les intérêts généraux do 1 humanité. Mais, en partant pour l'Italie, il avait secoué du même coup ses soucis et ses devoirs politiques. Il ne voyageait pas pour réaliser quelques progrès dans les institutions du grand-duché, mais pour augmenter sa propre culture intellectuelle, pour acquérir une notion plus précise et plus élevée des conditions de la beauté dans les œuvres humaines. A quoi pouvaient lui servir alors des considérations philanthropiques et humanitaires où il ne découvrait aucun rapport avec ces lois de l'esthétique dont il cherchait à retrouver la grandeur par la contemplation des monuments et du sol de l'Italie ? Filangieri lui mit entre les mains les Œuvres de Vico. Il n'y jeta qu'un regard distrait pour retourner bien vite à l'observation de la nature et de Tart.

925 fiOETHS 8N RÂLIE.

L'histoire ne l'intéressait pas plus que la politique. Il voyageait en artiste, non en historien. Il n'étudiait pas ce qu'avaient fait les peuples, mais uniquement ce qu'ils avaient fait de beau. Un jour même, à Palerme, il témoigna une aversion décidée pour les souvenirs historiques qu'un guide maladroit évoquait, hors de propos, dans un moment où le voyageur n'aurait voulu que contempler en paix la douce verdure d'un printemps sicilien. On lui raconta qu'au lieu même où il jouissait aujourd'hui du premier épanouissement de la nature, Annibal avait jadis livré une bataille et accompli de prodigieux exploits. A cette leçon d'histoire intempestive, il répondit vivement, avec une sorte d'irritation, par les paroles suivantes : « Il est assez triste que les moissons soient de temps en temps écrasées, sinon toujours par les éléphants, du moins par les chevaux et les hommes, et l'on ne devrait ni troubler l'imagination, ni l'arracher à ses rêves paisibles, en rappelant de pareilles horreurs. »

Il voulait, en effet, rêver en paix, s'abandonner au charme du climat, à la contemplation de la nature et de l'art, et, au sortir de Naples, il alla continuer en Sicile ce rêve commencé. Il s'embarqua pour Palerme dans la situation d'esprit la plus douce, libre de tout souci, n'ayant même pas, comme pendant le reste de son voyage, l'inquiétude de ne pouvoir reproduire avec assez de précision par le dessin les lieux et les monuments qui l'intéressaient. Cette fois, au lieu de s'en rap* porter à la faiblesse de son propre crayon, il emmenait l'artiste allemand, Eniep, dont il s'engageait à payer

GCETHS EN ITALIE Zll

tous leis frais de route, à condition de 'garder tous ses dessins. La Sicile, Grecque par les souvenirs, Grecque par ]a nature de son sol, par la limpidité de son ciel, par l'harmonieuse beauté de ses rivages, par les formes pittoresques de ses rochers, par la transparence de la mer qui la baigne, lui révéla la simplicité et la fidélité des descriptions homériques. Il découvrit alors pour la première fois la parfaite ressemblance de la poésie d'Homère et de la nature à laquelle elle s'applique. « Les flots noirâtres à l'horizon, écrit-il en sortant du jardin public de Palerme, leur lutte contre la courbure des anses, l'odeur particulière de la mer vaporeuse, tout rappelait à mes sens et à ma mémoire l'île des heureux Phéaciens. Je courus chercher un Homère, pour lire ce chant avec une grande jouissance, et en improviser une traduction à Kniep. »

A la suite de cette lecture, sous l'influence des riantes images qui Tentouraient, le sentiment poétique qui sommeillait en lui se réveilla tout à coup et lui inspira le plan d'un drame de Nausieaa, où le souvenir tout frais des peintures homériques serait rajeuni encore par la vivacité des impressions présentes. Suivant son habitude, il ne se serait servi de la fable antique que pour encadrer un tableau où il se serait peint lui-même avec ses émotions du moment et la nature particulière de ses sentiments personnels. En décrivant l'Ile d'Alcinoûs, il aurait décrit les rivages de la Sicile ; il aurait représenté Nausicaa sous les traits d'une de ces belles jeunes filles, au profil grec, qu'il rencontrait tous les jours dans le jardin public de Palerme; lui-même.

3S8 GŒTHB EN ITALIE.

voyageur comme Ulysse, exposé comme Ulysse à quelque aventure d'amour, décidé aussi, comme lui, à rentrer dans sa patrie, se serait identifié avec le fils de Laerte. Ainsi que d'ordinaire, ce qui le tentait dans un tel sujet, c'était la conformité qu'il y rencontrait entre des éléments fictifs et sa propre situation. 11 nous le dit en propres termes dans un passage où il nous apprend une fois de plus comment il composait, quels rapports secrets il faut toujours chercher entre ses œuvres et lui-même.

«Il n'y avait rien dans cette composition que je n'eusse pu peindre d'après nature en consultant ma propre expérience. Voyageur moi-même, et courant moi-même le risque d'éveiller de tendres inclinations... me trouvant moi-même dans le cas, à une si grande distance de la patrie, de peindre avec de vives couleurs des objets éloignés, des aventures de voyage, des événements de ma vie pour Tamusement de la société, d'être tenu pour un demi-dieu par la jeunesse, pour un hâbleur par les personnes posées ; d'obtenir plus d'une faveur imméritée, de rencontrer plus d'un obstacle inattendu ; tout cela m'attachait si fort à ce plan, à ce projet, que j'y rêvai pendant tout mon séjour à Palerme et la plus grande partie de mon voyage en Sicile. » Cette fois la composition ne sortit pas du domaine de la méditation intérieure et demeura à l'état de rêve, au lieu de se produire au grand jour et de se préciser dans une œuvre définitive. Gœthe, qui avait si souvent traduit en drame, en roman ou en œuvres lyriques, ses impressions du moment, les laissa flotter

cette fois dans le vague d'une aimable et poétique rêverie.

II visita ainsi la Sicile, caressant vaguement l'idée d'écrire le drame de Nausicaa^ mais arrêté dans l'exécution par les distractions du voyage et peut-être aussi par la molle langueur qui s'empare des esprits les plus actifs S0.US le ciel du Midi. Il vit le temple et le théâtre de Ségeste dans un emplacement si analogue à celui de Troie, qu'une colonie Iroyenne crut y retrouver l'image de la mère patrie ; il s'arrêta dans la ville moderne de Girgenti, Tancienne Agrigenle, d'où il descendit, à travers une végétation puissante, jusqu'au promontoire où s'élève encore le temple de la Concorde, jusqu'à la plate-forme encombrée de ronces et d'arbustes où sont couchées les colonnes du temple des Géants. Puis de là pénétrant par Caltanisetta dans l'intérieur de la Sicile, laissant de côté Syracuse, il gagna Catane, essaya inutilement de gravir les pentes de l'Etna, fit l'ascension de Taormine aux beaux rochers, trouva Messine à demi détruite par un tremblement de terre et s'y embarqua pour retournera Naples.

Il avait voyagé en observateur attentif, attaché à la réalité ; il avait regardé de près les ruines antiques et admiré la nature avec les connaissances précises du savant aussi bien qu'avec la joie de l'artiste, mais la force du sentiment poétique étendait et élargissait encore pour lui ces jouissances toutes réelles. Son active imagination repeuplait les lieux que traversaient ses pas et faisait flotter devant ses yeux, en pleine réalité, les gracieuses images des personnages homériques, la

380 GCBTHE EN ITAUE.

noble et naive physionomie de Nausicaa, la beauté, la force et Téloquence d'Ulysse, les mœurs patriarcales de la Grèce primitire. Tout un passé, toute une histoire, tout un monde évanoui, les êtres qu'avait vus ou rêvés la poésie antique se réveillaient et semblaient revivre à rappel du poëte moderne, comme à la voix d'un ami. Cette belle antiquité, dont il avait déjà pénétré le mystère par rinstinct de son génie, vers laquelle il aimait à se reporter comme à la source la plus pure de l'inspiration poétique, lui apparaissait enfin, non plus dans le lointain de la légende, non plus comme un vain mot dont Tesprit s'efforce de déchiffrer le sens, mais vivante et animée. Ses mains la touchaient, ses yeux l'embrassaient du regard. L'aspect général de la Sicile, la ressemblance des rivages siciliens et des rivages grecs, la couleur de la mer et du ciel, les teintes lumineuses des ensembles, les tons vigoureux et cependant harmonieux des paysages, les mœurs primitives des habitants, leur vie simple et toute extérieure rapprochaient Gœthe d'Homère et de cette grande époque de la poésie hellénique où l'art était si naturel qu'il se confondait avec la nature.

ff Au sujet d'Homèro, écrit-il, il semble qu'un bandeau soit tombé de mes yeux. Ses descriptions, ses comparaisons, nous paraissent poétiques et sont néanmoins plus naturelles qu'on ne peut le dire, mais tracées avec une pureté et une vie qui confondent. Ses fables, même les plus étranges, ont un air naturel que je n'ai jamais senti comme dans le voisinage des objets décrits. Permets-moi d'exprimer ma pensée en deux

GOSTHE EN ITALIE. 591

mots : les anciens représentent l'existence, et nous d'ordinaire l'effet ; ils décrivent l'horrible, et nous horriblement; l'agréable, et nous agréablement. De là viennent l'exagération, la manière, les grâces affectées, l'enflure. Quand on recherche l'effet , on ne croit jamais pouvoir le rendre assez sensible... Et maintenant rivages et promontoires, golfes et baies, îles et langues de terre , rochers et côtes sablonneuses , collines boisées , douces prairies , champs fertiles , jardins ornés, arbres cultivés, vignes pendantes, montagnes nuageuses et plaines toujours riantes, écueils et récifs, mer qui environne tout de mille aspects changeants, tout cela est présent à mon esprit, et f Odyssée est enfin pour moi une parole vivante. »

On retrouvera plus tard dans toutes les poésies de Gœthe une tendance manifeste à réaliser pour son pro* pre compte cette conformité de la nature et de l'art qu'il avait remarquée chez Homère ; la ferme volonté de ne pas écrire une parole qui ne soit la reproduction vivante et poétique d'un objet, d'un phénomène, d'un événement, de conserver aux choses réelles toute leur vérité pittoresque en les faisant entrer dans le domaine idéal de l'art. L'art, disait-il, est une seconde nature qui sort du cerveau des grands hommes, comme Minerve sortit du cerveau de Jupiter, Il considérait la nature elle-même comme un grand artiste qui travaille avec des intentions et des idées suivies, mais qui se cache derrière ses oeuvres. Réaliser le beau, suivant lui, c'était feiire sortir des profondeurs mêmes de la

S33 GdnrnE en Italie.

nature les mystérieux desseins et les harmonies secrètes qu'elle ne révèle qu'à ses favoris.

De retour à Naples, Goethe y passa encore quinze jours, sous le charme d'une nature enivrante, dans le perpétuel enchantement qu'éprouve l'homme du Nord sous le ciel du Midi, en face des merveilles de la couleur et de la lumière. Deux fois, pendant son premier et son second séjour, la beauté du paysage napolitain lui fut révélée tout entière, par une sorte de surprise et comme par un coup de théâtre qui en rassemblait tout à coup sous ses yeux les éléments plus pittoresques. Un jour il revenait dePœstum, et, au moment où il franchissait les hauteurs qui séparent les côtes de Salerne et d'Âmalfi du golfe de Naples, il vit en un instant se déployer à ses pieds ce magnifique panorama qui commence à Sorrente et à Capri pour finir à Ischia et au cap Misène, avec les maisons blanches de la ville étalées sur le bord de la mer et au-dessus de la campagne verte, au-dessus de la courbe gracieuse du rivage, la fumée noire du Vésuve. Saisi d'admiration, il contemplait ce spectacle sans rien dire, lorsqu'un jeune garçon qu'il avait pris pour guide poussa une exclamation sauvage. Gœthe, qui ne pouvait souffrir qu'on troublât par une manifestation extérieure le recueillement de ses pensées, lui adressa une remontrance sévèire. Le

jeune Napolitain garda un instant le silence; puis, frappant tout doucement sur l'épaule du voyageur, il lui dit avec émotion, en montrant au loin remplacement de Naples : «c C'est ma patrie. » A ces paroles, le pauvre enfant du Nord, dit Goethe, comprit l'enthousiasme de l'enfant du Midi pour celte terre privilégiée; et faisant un retour sur lui-même, sur l'aspect et le climat de sa propre patrie, il sentit dans ses yeux quelque chose comme une larme. Après avoir vu le golfe de Naples sous son plus bel aspect, en plein jour, le poète devait le voir une dernière fois dans toute la splendeur de la nuit. A la veille de partir, il faisait ses adieux dans la soirée à la duchesse Giovane, Allemande d'origine, lorsque celle-ci ouvrit tout à coup des volets qui étaient restés fermés et lui montra la ville éclairée par le Vésuve, tandis que la lune se levait à l'horizon, derrière les croupes des montagnes. Gœthe emportait ainsi de son séjour à Naples les souvenirs les plus complets. Mais Naples n'avait été pour lui qu'une agréable distraction dans un voyage sérieux.Ce n'était pas sur ce beau rivage, au milieu de cette molle nature, qu'il pouvait poursuivre ses études commencées. Quand il eut savouré quelques jours la douceur de vivre dans le voluptueux far niente de Naples, il songea à reprendre ses travaux et retourna à Rome, où il rentrait au commencement du mois de juin 1787.

Là il passa près d'une année au milieu des plus nobles occupations. Les lourdes chaleurs de l'été n'amortirent même pas son activité. Il y échappait en partie dans le frais atelier que son ami Tischbein avait laissé

954 GCBTHB EK ITALIE.

à sa disposition. Une année à Rome, une année de loisir, de liberté féconde, quel poëte, quel artiste moderne n'a fait ce rêve ! Combien peu ont pu le réaliser! On reproche quelquefois à l'école française de Rome d'être inutile. Quand elle n'aurait d'autre avantage que de fournir à quelques jeunes gens bien doués Toccasion de passer plusieurs années de leur vie dans un tel lieu, au centre de tant de belles choses, au milieu de tant d'édifices, de tableaux et de statues, il faudrait encore la conserver comme l'institution la plus utile aux artistes, comme Tencouragement le plus efficace qu'un grand pays puisse leur offrir. Gœthe mit à profit tous les instants de son séjour. Il visita dç nouveau et étudia tous les monuments. 11 continua môme, avec une persévérance que l'insuccès ne décourageait pas, à essayer de les reproduire par le dessin, comme il essayait de crayonner les plus beaux sites. Ces tentatives persistantes étaient comme une révolte de la volonté contre les organes, comme un effort désespéré pour faire passer au bout des doigts ce que sentait une âme d'artiste, pour exprimer sous une forme visible et matérielle un sentiment du beau que les mots ne peuvent rendre.

Gœthe retrouvait dans la Ville éternelle la société choisie, intelligente^ au sein de laquelle il avait vécu précédemment. 11 continuait à éviter les relations vulgaires, à se renfermer dans le cercle d'artistes dont les études s'accordaient avec les siennes, dont les entretiens développaient chaque jour et épuraient son goût. Les journées se succédaient ainsi, toujours trop cour-

GŒTHE EN nALIE. 555

tes et trop rapides. Il aurait voulu enchaîner le temps, retenir ces moments de joie pure, de travail fécond, qui ne laissaient derrière eux d'autre amertume que le regret de les voir fuir trop vite.

Pendant toute une année de ce bonheur sérieux et calme, un seul épisode menaça un instant la tranquillité du poète et faillit troubler son repos. On sait avec quelle facilité Tamour s'emparait de lui, que de fois déjà il avait été surpris par la passion, avant d'avoir eu le temps de se mettre en défense. Il connaissait sa faiblesse et, depuis son entrée en Italie, ne voulant à au* cun prix se laisser distraire de Tobjet principal de son voyage, il avait soigneusement veillé sur lui-même et évité, comme un danger, la société des femmes. Il convient même qu'il avait mieux aimé repousser toutes les avances avec une sèche impolitesse que de courir le risque de se laisser séduire. Mais l'esprit le plus prévoyant et le mieux armé contre lui-même ne peut tout prévoir. Au mois d'octobre 1787, pour fuir la ma/' aria de Rome, Gœthe avait accepté momentanément à Castel Gandolfo, l'hospitalité d'un Anglais, riche mar* chand d'objets d'art, que son commerce mettait en relation naturelle avec les artistes allemands au milieu desquels le poète vivait, et particulièrement avec Angelica Kaufmann. Le hasard d'un de ces jeux par lesquels on égayé les loisirs de la campagne le rapprocha d'une jeune Milanaise, aux cheveux d'un brun clair, aux yeux presque bleus, d un caractère franc et ouvert et, avant qu'il eût soupçonné le péril, son cœur était déjà pris. A peine né^ce nouvel amour, si soudain et si involontaire^

336 GŒTH8 EN ITALIE.

traversa une épreuve qui devait en arrêter sur-le-champ le progrès. Dès le lendemain, Gœthe entendant parler autour de lui d'un trousseau, dune fiancée, apprenait avec horreur que la jeune Italienne était sur le point de se marier. Heureusement il avait depuis longtemps l'habitude de se dompter lui-même et, avec Ténergie ordinaire de sa volonté, il attaqua le mal à sa racine. Il évita sans affectation de rencontrer l'étrangère et chercha une distraction en même temps qu'un moyen de la fuir, dans de longues promenades où il essayait de dessiner daprès nature les plus beaux sites des environs. Puis, par un effort plus énergique et qui devait tourner à son avantage en lui permettant de jouir de la présence de son amie, sans en souffrir^ il s'habitua à la considérer comme une fiancée, à la placer en quelque sorte au-dessus et en dehors des atteintes de l'amour.

L'amour cependant vivait encore, caché et contenu, mais persistant au fond du cœur, comme un feu qui couve sous la cendre. Gœthe s'en aperçut lorsqu'il apprit quelque temps après que la jeune Milanaise, trahie, abandonnée par son fiancé, était tombée dangereusement malade, à la suite de ce chagrin. 11 sentit de nouveau à quel point il s'intéressait à elle et ne put s'empêcher de faire demander à sa porte, jusqu'à deux fois par jour, comment elle se portait. Il nous raconte lui-même avec quelle bonne grâce Angelica Kaufmann lui apprit la guérison de l'aimable enfant ou plutôt la lui montra guérie, dans tout l'éclat de la santé reconquise, pendant les fêtes du carnaval. Voyant

passer sur la place de Venise la \oitiire de l'illuste artiste, il s'approcha de la portière pour la saluer. Après lui avoir rendu son salut, Angelica s'effaça gracieusement pour lui laisser voir la jeune fille assise à côté d'elle. « Elle était guérie, nous dit-il, et je ne la trouvai point changée... Même elle parut me regarder d'un œil plus vif et plus brillant, avec une joie qui me pénétra jusqu'au fond du cœur. » 11 la revit encore, avant de quitter Rome, et sur le point de se séparer d'elle pour toujours, il laissa échapper l'aveu d'une tendresse désormais sans danger pour lui, qui ne devait point avoir de lendemain. Il avait été lui dire adieu chez elle, et la présence d'un frère avait eippêché que Tentretien prît une tournure trop tendre. Mais, arrivé à la porte de la maison, il ne trouva plus son cocher, qu'il envoya chercher par un enfant. 11 se retourna alors vers la fenêtre de l'entre-sol d'où la jeune fille le regardait. « La fenêtre était si peu élevée, nous dit-il, qu'on aurait presque pu se toucher la main... Vous le voyez, m'écriai-je, on ne veut pas m'emmener loin de vous ; on sait apparemment que je vous quitte à regret. Ce qu'elle répondit, ce que je lui répliquai, tout le cours du plus délicieux entretien où, en toute liberté, se dévoilèrent les sentiments intimes de deux amants qui se rendaient à peine compte de leur situation, je ne veux pas le profaner en le répétant ; ce fut l'aveu final, laconique, étrange, amené par le hasard, arraché par une émotion intime, de l'affection mutuelle la plus innocente et la plus tendre et qui, par cela même, n'est jamais sortie de ma pensée et de mon

538 6ŒTHB EN ITALIE.

cœur. » Jusque dans Tabandon involontaire du sentiment se retrouvait la prudence habituelle de Goethe. U n'avait laissé voir son secret qu'au moment du départ définitif, à Theure où ce secret ne pouvait ni l'engager ni même aliéner la moindre parcelle de sa liberté et de son repos. C'était comme une émotion poétique qu'il se donnait à lui-même, sans danger pour la tranquillité de son esprit.

Peut-être saisirait-on quelques traces de cette passion fugitive dans la jolie pièce de vers intitulée l'Amour peintre de paysage, qui parait exprimer poétiquement Tétat d'esprit où se trouva Gœthe à Castel Gandolfo, lorsque pour fuir la présence dangereuse de la jeune Milanaise^ il allait dessiner dans la campagne et voyait apparaître sous son crayon, au milieu du paysage le plus fidèlement reproduit, Timage inattendue de la belle étrangère. C'est à elle encore qu'il pensait et au trouble qu'il avait éprouvé, en la sachant malade, lorsqu'il écrivait au mois de janvier 1788, au plus fort de la maladie :

a Cupidon, méchant, capricieux enfant, tu m'avais prié de te loger pour quelques heures. Combien de jours et de nuits es-tu resté? Et tu es devenu seigneur et maître du logis !

« Je suis chassé de ma large couche. Maintenant assis parterre, je passe les nuits dans les tourments ; ta malice attise à mon foyer flammes sur flammes, consume la provision d'hiver et m'embrase, pauvre malheureux que je suis!

« Tu as dérangé et bouleversé mes meubles. Je les

GŒTflE EN ITALIE. 359

cherche et suis devenu comme aveugle et égaré. Tu fais un affreux vacarme, je crains que ma petite âme ne s'enfuie pour t'échapper et ne vide la cabane. »

Hormis cet épisode si passager, qui prit si peu de temps sur sa vie et ne le détourna point de son travail, Gœthe ne se permit à Rome aucune distraction frivole. Rien ne l'arracha à Tétude, pas même le carnaval, quoiqu'il Tait décrit. Mais il n'aimait du carnaval que la fin, et il avoue qu'il se sentit soulagé lorsqu'il ne fut plus exposé à entendre dans le Corso les rires joyeux, le tapage et les cris retentissants des masques. Il ne venait point à Rome pour se distraire, mais pour s'instruire, pour étudier les lois de la beauté dans les monuments de l'art antique et dans les œuvres de la Renaissance. Il tenait surtout, comme il le dit, à ne plus se payer désormais de mots, à ne plus parler des choses sans les avoir vues, à connaître le sens vrai, la valeur vraie de tous ces grands noms de lltalie, noms de villes, de monuments et d'artistes, dont l'éducation classique remplit la mémoire des modernes.

Pendant plus d'une année de séjour, a-t-il vu réellement tout ce que Rome renferme de grandeur, a-t-il saisi les différents aspects sous lesquels elle se présente? Ses plus grands admirateurs ne le prétendraient pas. Il y a dans ses impressions de voyage des lacunes volontaires. Au fond, il ne s'intéresse dans Rome qu'aux beaux monuments, aux beaux tableaux, aux belles statues. L'histoire romaine étudiée sur place, cette histoire que Niebuhr a renouvelée, et qu'Ampère recherchait avec amour^ n^inspire à Goethe aucune curiosité.

340 GŒTHE EN ITâUE.

Ce ne sont pas les actions des Romains qu'il veut connaître, mais les œuvres de leurs artistes. Peu lui importe en général ce qu'ont fait les hommes, il ne s'attache qu'à cequ^ls ont fuit de beau. La Rome chrétienne reste également un livre fermé pour l'admirateur du paganisme. Il comprend l'art chrétien, non le culte. Il ne prend du christianisme que ce qui satisfait chez lui le sens du beau, que le côté païen en quelque sorte. Autant il admire la chapelle Sixtine, où il passe des journées entières en contemplation, autant il témoigne d'éloignement pour les cérémonies de TÉglise. « Ne me cachez pas le soleil de l'art et de Thumanité, » écritil après avoir assisté à une fête solennelle. Les cérémonies de la semaine sainte elles-mêmes ne le désarment pas. Il ne fait grâce qu'à la musique, parce que la musique est un art. Il n'éprouve non plus à aucun degré le sentiment de mélancolie que la vue de Rome inspire à un si grand nombre de poètes modernes. Ni les grandes ruines de la campagne romaine, ni cette vaste solitude d'où la vie semble s'être retirée depuis des siècles,nerattristent. « Les ruines ne sont pas tristes, dit-il quelque part; il faut bien que les choses de ce monde périssent. Ce qu'il y a d'agréable, au contraire, c'est de voir tout ce qui est resté de l'antiquité et combien de grandes choses ont remplacé celles qui périssaient. ^Aucune impression mélancolique ne se mêle à sa joie, aucune considération sur la fragilité des œuvres humaines ne trouble son bonheur. Il jouit trop de ce qui reste encore à Rome de monuments admirables pour regretter ce qui y manque. Ses lettres n'expriment, à quel-

que moment qu'il écrive, qu'une satisfaction sans mélange.

a Je sens mon esprit allégé, écrit-il en Allemagne, et depuis une année, je suis presque un autre homme. Je vis dans la richesse et l'abondance de tout ce qui m'est particulièrement cher et précieux et, pendant ces deux mois, j'ai su enfin Taire ici un bon usage de mon temps.... Je suis réellement un autre homme, converti, complété. Je sens se grouper la somme de mes forces et j'espère faire encore quelque chose... Je me sens toujours bien d'esprit et de corps, et je crois pouvoir me flatter d'une guérison radicale. Tout m'est facile et je me sens quelquefois animé d'un souffle de jeunesse. Réjouissez vous, mes amis, de ce que je suis heureux. Oui, je puis le dire, je ne le fus jamais à ce point. Pouvoir satisfaire avec le plus grand loisir et la plus grande liberté une passion native, oser se promettre d'un plaisir continuel une utilité durable, ce n'est pas peu de chose. »

Quel contraste entre cette sérénité parfaite et les plaintes éloquentes de Chateaubriand ou les acents désespérés de lord Byron I Werlher aurait peut-être dit, comme le premier : « Quiconque n'a pas de lien dans sa vie doit venir demeurer à Rome ; là, il trouvera pour société une terre qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui diront toujours quelquechose. La pierre qu'il foulera aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine ; » ou comme le second : « Rome, ma patrie, cité de l'âme, les déshérités doivent se tourner

vers toi... homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleurs; il y a ici matière à tout cela. » Mais il y a longtemps que Gœtbe ne ressemble plus à Werther et s'est débarrassé de la mélancolie comme d'une erreur de jeunesse. Bien loin d'approfondir les tristesses humaines, il en détourne sa pensée pour la porter tout entière vers la libre et joyeuse activité de Fart et de la science. Jouissons de l'heure présente, dirait-il volontiers aux mélancoliques; tâchons d'en tirer le meilleur parti possible pour l'éducation de notre esprit et n'usons point nos forces en stériles lamentations.

Il n'éprouve qu'une tristesse, celle de quitter Rome, qu*un regret, celui de se séparer de tant de belles œuvres qu'il ne verra plus. Il semble qu'il laisse derrière lui une partie de lui-même, lorsqu'il regarde pour la dernière fois des monuments qui lui sont devenus si chers. A l'Académie de France, en faisant ses adieux à la collection des plâtres antiques, il se sent comme élevé au-dessus de sa propre nature dans une si noble compagnie ; il voudrait emporter au fond de ses yeux, pour ne plus la perdre, l'image de la vraie beauté, que lui ont révélée les anciens et qu'il n'a rencontrée que chez eux. Il n'échappe pas à la nostalgie de l'art, de la lumière, du soleil, de tous ces biens dont il s'éloigne, en s'éloignant de Rome, et qu'il ne retrouvera plus sous le ciel du Nord. 11 part en répétant les vers qu'Ovide exilé adressait à ces beaux lieux dont le chassait Tordre d'un maître. Cette pensée de regret le poursuit pendant tout son voyage et ne le quitte qu'au moment où il réussit à l'exprimer dans une œuvre d'art, où il se

GŒTUE EN ITALIE. 34S

soulage comme d'habitude par la bouche d'un personnage poétique. C'est le Tasse qui est chargé cette fois de traduire les sentiments du poète. Toute la partie de la pièce que Gœthe écrit à Florence, au sortir de Rome, répond à la situation d'esprit où il se trouvait alors. Sous la douleur qu'éprouve le Tasse, lorsqu'une destinée qu'il ne, sait pas combattre l'entraine loin d'une ville où il a vécu heureux et aimé, on reconnaît la propre tristesse de Gœthe, le regret avec lequel il s'arrache à la cité romaine. Le reste de l'œuvre se rapporte à des sentiments antérieurs, et rappelle la vie que Gœthe menait à Weimar. Mais tous les passages où s'e«Lprime le pressentiment douloureux d'un exil inévitable reproduisent, sous une forme poétique, l'impression à la fois douce et triste que Gœthe emportait d'Italie sur la route de rAUemagne.

A la rigueur, l'exilé eût pu rester encore, prolonger de quelques mois son séjour à Rome. Charles-Auguste l'y autorisait. Une raison personnelle, bien propre à nous faire toucher le fond même du caractère de Gœthe, l'en empêcha. On lui annonçait l'arrivée de la grande-duchesse Amélie et de Herder, qui se décidaient à passer les Alpes. Il résolut de ne pas les attendre, dans la crainte de les trouver encore tout imbus de leurs préjugés d'habitants du Nord, d'être obligé de discuter avec eux, de répondre à leurs objections et de voir altérer par de stériles débats l'impression nette, pure, paisible, qu'il rapportait de son voyage. « Je savais parfaitement, nous dit-il, que ma manière de voir les choses ne serait par la leur, car j'avais tra-

344 GŒTHE EN ITAUB.

vaille moi-même, depuis une année, à me défaire des opinions et des idées chimériques du Nord, et je m'étais accoutumé à contempler et à respirer plus librement sous Tazur d un beau cieL Les voyageurs allemands, survenus dans l'intervalle m'avaient toujours été extrêmement à charge ; ils cherchaient ce qu'ils devaient oublier, et quand ce qu'ils avaient longtemps désiré était devant leurs yeux, ils ne pouvaient le reconnaître. Moi-même j'avais assez de peine à me maintenir par la méditation et par la pratique dans la voie que j'étais parvenu à reconnaître pour la véritable. » Il se défiait de toute intervention étrangère, même la plus amicale, dans le cours nouveau de ses pensées. 11 ressemblait à un avare qui ne veut pas qu'on touche à son trésor. Le trésor qu'il venait d'amasser, le plus précieux pour lui de tous les biens, c'était la connaissance complète, la vue pure et sans nuages de la beauté antique. Sa vive imagination d'homme du Nord venait de se tempérer et de se régler en se pénétrant peu à peu du sentiment de T harmonie, de Tordre, des proportions que respirent les œuvres des anciens. Il avait dépouillé autant qu'il Tavait pu le barbare, le descendant des anciens Germains, pour se faire Grec par la pensée, Grec par le style. La grande-duchesse Amélie, le caustique Herder auraient-ils compris, auraient-ils approuvé cette transformation païenne? Goethe, en les évitant, conserva intacte la fraîcheur des impressions qu'il rapportait d'Italie, et rentra paisiblement à Weimar, sans qu'aucun doute, aucune inquiétude s'élevât dans son esprit sur la valeur des acqui-

sition qu'il venait de faire, sur les heureux résultats qu'il en devait attendre pour le développement et le progrès de ses facuUés intellectuelles.

Avant de quitter Rome, Gœthe avait terminé et envoyé en Allemagne une de ses œuvres les plus importantes, la tragédie à^Egmont. Cette pièce, conservée douze ans en portefeuille, ne fut livrée au public qu'après un long travail de remaniement et de nombreuses modifications. Gœthe l'avait commencée en 1775, en essayant de se distraire des chagrins que lui causait son amour pour mademoiselle Schœnemann. Il y travailla, nous dit-il, avec beaucoup d'ardeur, pendant les jours de réclusion qui précédèrent son départ de Francfort. Ayant dit adieu à tous ses amis, attendant pour partir un messager qui n'arrivait pas, n'osant plus sortir, condamné à garder la chambre pour ne point paraître ridicule, il employait ses loisirs forcés à écrire sa pièce. Son père, dont le succès de Gœtz de Berlichingen avait excité l'ambition, le poussait Tépée dans les reins et ne lui laissait aucun repos. Le départ de Wolfgang pourWeimarinterrompitl'œuvrecommencée, qui resta à l'état de simple ébauche.AWeimar Gœthe essaya deux fois de reprendre son travail, la première fois dans les derniers mois de l'année 1778, la seconde au printemps de 1782. Il lut même alors avec quelque suite

Fouvrage du jésuite Strada, intitulé de Bello Belgico. Néanmoins il ne réussit pas à terminer son drame. Ce ne fut qu'en Italie, pendant son séjour à Rome, au moment où il publiait une édition de ses œuvres, qu'il se décida à y mettre la dernière main. Ce dernier travail, commencé le 5 juillet 1787, s'acheva le 5 septembre suivant.

La trace de ces hésitations et de ces retouches est visible dans Egmont. Cette pièce ne parait pas fondue d'un seul jet comme Gœtz de Berlichingen ou Clavijo. On y sent Tinfluence du changement qui s'est opéré dans l'esprit de Tauteur pendant les douze années qui séparent le commencement de la fin du drame. En le commençant, Gœthe s'inspirait encore de Shakspeare, en le finissant il s'inspire des Grecs. Il conçoit sa pièce au point de vue historique pour la finir, sans aucun souci de l'histoire, au point de vue de Tart pur. Plus il y retouche, plus il s'éloigne de la donnée historique primitive. Il ne peut cependant supprimer absolument l'histoire. Il faut bien qu'il conserve comme point de départ le récit de Strada, comme sujet la politique du duc d'Albe dans les Flandres et la condamnation à mort du comte d'Egmont.

La mort du comte d'Egmont, les causes qui Tont amenée, voilà les faits essentiels, le fonds solide sur lequel repose le drame. Un tel sujet fournit naturellement à Gœthe l'occasion de montrer sur la scène les classes populaires, comme il l'avait déjà fait dans Gœtz de Berlichingen^ à l'imitation de Shakspeare. Mais, pas plus que dans G(et%^ la puissance dramatique

de Shakspeare ne se retrouve ici. Quand Shakspeare peint le peuple, il le fait agir, il déchaîne au milieu de Taction les passions populaires, comme dans Jules César ou dans Coriolan. Gœthe le peint au contraire au repos, avec une mise en scène extérieure, avec une fidélité et un sentiment de la couleur locale que le poète anglais ne soupçonnait même pas, mais aussi avec moins de vie et moins de force. Il y a entre ces deux manières de représenter la foule au théâtre la différence de Faction à la parole: Gœthe fait parler les personnages que Shakspeare ferait agir. 11 nous montre, sous un costume exact,, avec des traits qui paraissent ressemblants, ici des soldats, là des bourgeois de Bruxelles ; mais ce sont des soldats qui ne se battent point, qui s'entretiennent de leurs anciens exploits et qui nous racontent complaisamment les batailles de Saint- Quentin et de Gravelines ; ce sont des bourgeois bavards qui parlent de leurs droits lorsque les Espagnols ne peuvent les entendre, et rentrent sous terre lorsqu'ils aperçoivent au détour d'une rue l'uniforme d'une sentinelle ennemie. Il ne faut pçis contester la vérité de ces portraits; seulement de tels personnages, quoique vivants et pris dans la nature, conviennent moins au drame qu'au roman. C'est du reste le défaut commun de presque tous les personnages de la pièce, môme des personnages historiques, de l'infante Marguerite de Parme, du prince d'Orange, du duc d'Albe. S'il ne les anime pas d'une vie dramatique puissante, Gœthe conserve cependant à chacun de ces héros son caractère vrai, l'attitude que lui attribue l'histoire ; à Margue-

rite de Parme beaucoup de modération et de mesure, 1 a crainte salutaire d'irriter les rebelles en les persécutant; au prince d'Orange un grand fonds de prudence; au duc d'Albe de Ténergie, de la dureté, de Taudace, une volonté de fer.

Mais, au fond, la reproduction dramatique de l'histoire parait si peu l'objet de la pièce, que les personnages les plus intéressants sont précisément les moins historiques. Comme toujours, Gœthe s'attache davantage aux enfants de son imagination, aux êtres qu'il crée et qu'il nourrit de ses pensées qu'aux figures déterminées que lui fournit l'histoire. II peint, par exemple, avec complaisance, un caractère de son invention, une de ces physionomies populaires qu'il excelle à reproduire parce qu'il en a connu de semblables, et dont il retrouve les traits dans sa mémoire, sans en emprunter un seul aux chroniques de la Flandre. C'est une simple ouvrière qui vit à Bruxelles du travail de ses mains dans une modeste chambrette, à côté de sa mère. Elle ne songeait qu'à gagner honnêtement le pain de chaque jour, peut-être même aurait-elle épousé un jeune homme qui l'aime et pour lequel elle n éprouve qu'une amitié de sœur, si elle n'avait rencontré sur sa route le beau, l'irrésistible comte d'Egmonl. Elle connaissait ses exploits, sa renommée. Son nom lui était cher comme à toute bonne Flamande. Souvent, par la fenêtre, le voyant passer à cheval, elle avait admiré sa bonne grâce et son élégance. Lui-même l'avait remarquée et lui avait d'abord adressé un regard, puis un sourire, puis un salut. Enfin, un soir, il était arrivé

GŒTQE EN ITALIE. 5i9

chez elle, enveloppé dans son grand manteau de cavalier, il lui avait parlé d'amour et, tout de suite, sans réfléchir, dans le premier élan d'une tendresse involontaire, elle s'était donnée à lui. Quand elle se reporte elle-même à ce souvenir, elle ne sait plus comment cela s*est fait; mais il lui suffit de regarder Egmontpourle comprendre. Depuis lors, elle lui appartient. Le jour elle l'attend ; le soir elle le reçoit en secret. Ce caractère simple, gai, tendre, Goethe le retrace avec une vérité parfaite. Il le compose de souvenirs qui lui sont personnels ; il se plaît à y exprimer des sentiments que lui-même a inspirés à plus d'une fille du peuple. Comme Ëgmont, il n'a pas été seulement aimé, il a été aussi admiré. De lui aussi des bouches aimées ont pu dire plus d'une fois : le grand Gœthe, comme Claire dit : le grand Egmont, le vainqueur de Saint-Quentin et de Gravelines. Quelle scène naturelle et vraisemblable que celle où Egmont arrive chez son amante enveloppé d'un manteau sombre et, le laissant tout à coup tomber, découvre le magnifique costume espagnol dont il est revêtu avec la Toison d'or suspendue à son cou 1 Tout ce que dit alors la jeune fille, son admiration naive, sa joie, sa curiosité, ses émotions diverses, ressemblent à une reproduction exacte de la nature. Gœthe se complaît à ces peintures qui lui rappellent des incidents de sa vie, où il ressuscite des souvenirs de sa jeunesse. Il aime et il connaît à merveille les physionomies populaires. C'est une jeune fille du peuple, Marguerite, qui lui a inspiré à Francfort son premier amour; c'est une autre jeune

fille du peuple, Christiane, qu'il installera dans sa maison et qui deviendra la compagne de sa vie.

Mais la réalité toute nue ne suffit point à Gœthe. Il dégage volontiers de tout caractère comme de tout événement la poésie secrète qui s'y cache, poésie qui ne se révèle parfois que si les circonstances la font éclater. Ce qui mêle ici à la prose vulgaire d'un roman d'amour un élément poétique, c'est le danger de l'amant, c'est rémotion de la jeune fille, lorsqu'elle le sait menacé et les efforts qu'elle tente pour le délivrer. Au milieu d'une population épouvantée que le duc d'Albe a remplie de terreur en osant faire arrêter le plus grand seigneur de la Flandre, un chevalier de la Toison d'or, Glaire seule songe à la révolte; elle pousse des cris dans les rues, elle ameute les passants, elle appelle aux armes, elle voudrait entraîner tous les citovens à l'attaque du château, pénétrer jusqu'à la prison et briser les chaînes du prisonnier. Malheureusement ses cris restent sans écho. Quand elle prononce le nom d'Egmont, quand elle rappelle combien le peuple l'aimait autrefois, avec quel empressement et quel enthousiasme on se pressait sur son passage, les bourgeois s'enfuient effrayés et rentrent chez eux sans répondre, pour ne pas être compromis par les paroles véhémentes de la jeune fille. Ce silence, cet abandon la glacent. Elle comprend son impuissance, elle rentre chez eUe, place une lampe à la fenêtre et attend les nouvelles qu'elle a envoyé chercher par son ami Brackenbourg. Tristes nouvelles! Elle apprend qu'Egmont est condamné à mort, qu'on dresse déjà l'échafaud et qu^au

G(ËTHE EN ITAUE. 351

point du jour cette noble tête doit tomber. Elle n'a plus alors aucun motif de vivre, puisqu'elle perd celui qui charmait sa vie, et elle avale du poison pour échapper à l'amer sentiment de sa souffrance.

Le personnage d'Ëgmont n'appartient pas plus à l'histoire que celui de Claire. Il porte, il est vrai, un nom historique, mais sauf la situation, il n'a rien de commun avec le véritable Egmont. Goethe ne se croit tenu en aucune façon à l'exactitude de l'historien. Il ne tient qu'à une vérité, celle de Tart. Lessîng disait déjà dans la Dramaturgie : a Peu m'importe qu'un caractère soit conforme à l'histoire, pourvu qu'il soit bien conçu, vraisemblable, d'accord avec luimême. D Gœthe s'attribue la même liberté, au nom d'un principe supérieur au vrai, au nom des droits de l'art, qui s'accommode souvent mieux de la fiction que de la vérité. Tout ce que l'art ne supporterait pas, il le transforme et l'idéalise. Egmont était en réalité un personnage sérieux, père de douze enfants, occupé de politique, plus ou moins convaincu d'avoir conspiré contre la domination espagnole. Schiller, qui attachait à l'histoire beaucoup plus d'importance que Gœthe, regrettait que celui'Ci ne lui eût pas conservé son caractère historique. Mais Gœthe, bien loin d'être arrêté par ce scrupule d'exactitude, crée au contraire un Egmont tout différent du héros véritable, un Egmont semblable à lui-même, célibataire, amoureux, peu disposé à se jeter dans les complications ténébreuses de la politique, fort éloigné du tempérament triste d'un conspirateur, joyeux, aimable^ aimant la vie et attentif à écarter

353 Simm EN ITALIE.

de sa route tout ce qui pourrait la troubler et Tassombrir. Il lui attribue une partie de ses propres sentiments, de ses propres qualités, son optimisme, son talent de plaire, son art de s'accommoder aux circonstances et de tirer de chaque chose le parti le plus agréable. Cet Egmont de fantaisie ne passe point son temps à conbiner des plans et des calculs politiques. C'est une nature heureuse, harmonieuse, bien équilibrée, qui ne demande qu'à jouir de la vie, qu'à détourner ses regards des choses trop tristes et à répandre autour d'elle le sentiment de bonheur qu'elle porte partout au fond de son âme. Dès la première scène où Egmont parait, son caractère optimiste se révèle. 11 rencontre des bourgeois qui se plaignent de l'Espagne. Bien loin de les exciter contre l'Espagnol, d'attiser leurs passions, comme le ferait un politique de profession, il leur adresse des paroles de paix, il les engage à se calmer, à respecter le roi, les pouvoirs établis, en homme qui ne se soucie pas d'épouser leur querelle, de se mettre en avant et de s'exposer à quelque ennui pour les défendre. On dirait que c'est Gœlhe lui-même qui exprime par la bouche de son héros son aversion pour la lutte et pour les partis violents. Dans une autre circonstance, Egmont nous dévoile son âme en nous laissant voir sa résolution arrêtée de ne jamais regarder le triste côté des choses, de ne prendre dans la vie que ce qu'elle a d'aimable. Un vieux seigneur espagnol, son ami, familier de Philippe II, l'avertit que sa conduite est suspecte à la cour, l'engage à se tenir sur ses gardes, à prendre des précautions pour ne pas

donner d'ombrage à un roi soupçonneux. II repousse ces conseils avec humeur; il aime mieux s'exposera quelque danger par sa confiance que gâter sa vie par rinquiétude et le soupçon. 11 parle en poète qui n'estime que le bonheur du moment, que la joie de l'heure présente, non en politique avisé et prévoyant qui se défie du lendemain/ « Ce qu'il me dit tourne sans cesse autour du même point : il faudrait que je vécusse comme je ne saurais vivre. Être joyeux, prendre les choses légèrement, vivre à la course, voilà mon bonheur et je ne l'échangerais pas contre la sécurité d'un caveau funèbre. 11 n'y a pas dans mes veines une goutte de sang pour la vie espagnole. Je n'ai nulle envie de régler mes pas sur la nouvelle et grave cadence de la cour. Ne vivrais-je que pour penser à la vie? dois-je renoncer à jouir du moment présent, pour être assuré de celui qui va suivre, et celui-ci le consumer encore dans les rêves et les soucis? »

Dans un entretien avec le prince d'Orange, le caractère d'Egmont s'accuse mieux encore. Les circonstances sont graves. Orange sait que le duc d'Albe marche sur la Flandre avec une armée. Il prévoit que Tenvoyé de Philippe II apporte encore des ordres sanguinaires qui seront exécutés sans pitié. Il engage Ëgmont à éviter ce péril, en se retirant dans son gouvernement, et emploie, pour le décider, des raisons très-fortes. Mais Egmont ne s'embarrasse pas de tant de soucis, il ne sait pas prévoir les malheurs de si loin, il ne veut pas croire au danger; il s'enfonce dans son optimisme et, lorsqu'à la fin de la conversation, il

554 GŒTHE EN ITAUE.

se sent ébranlé un moment en voyant une larme tomber des yeux de Timpassible Orange, il chasse bien vite cette inquiétude loin de lui, comme un poison étranger qui se serait introduit dans ses veines, et court chez sa maîtresse pour effacer jusqu'à la dernière trace de l'impression pénible qu'il vient de recevoir.

Pour cette aimable et poétique nature, la vie est une fête, un printemps perpétuel, comme elle le fut souvent pour Gœthe, comme il aurait voulu en tout cas qu'elle le fût toujours. Jusqu'à la catastrophe, il s'avance insouciant à travers les périls, en cueillant des fleurs sur le bord de l'abîme. Après l'arrivée du duc d'Âlbe, la noblesse flamande se renferme chez elle par prudence et par peur. Egmontseul continue à vivre avec son insouciance accoutumée ; il ne cesse de monter à cheval, de donner des fêles, de jouer aux dés. Il arrive au rendez-vous que le duc d'Âlbe lui assigne dans le palais d'où il ne sortira que pour mourir, sans l'ombre d'une inquiétude, le front calme, le sourire aux lèvres. Goethe obtient même un effet dramatique très-puissant par le contraste des inquiétudes, de l'agitation de celui qui a tendu le piège et du calme de la victime. Caché derrière un rideau, le duc d'Albe épie avec angoisses l'arrivée d'Ëgmont, tandis qu'Egmont, sans aucun soupçon du péril qui le menace, caresse joyeusement le cheval qui vient de l'amener et qui ne le remportera plus.

Dans la prison même, l'imagination du comte se donne carrière et se dédommage des tristesses du pré^ sent par les illusions de ses rêves. Quand le monde

l'abandonne, la poésie de l'espérance lui reste et le console à demi. Ce n'est pas un politique préparé à toutes les chances de la lutte et résigné stoïquement à mourir, c'est un poète, un rêveur optimiste qui prononce les paroles suivantes : « Murailles qui m'enfermez, n'empêchez pas tant de cœurs bienveillants de pénétrer jusqu'à moi... Oui, ils se lèvent par milliers I Us viennent, ils sont à mes côtés. Leur pieux désir s'élance dans le ciel, implorant un miracle. Et, si un ange ne descend pas pour me sauver, je les vois saisir leurs lances et leurs épées. Les portes volent en éclats, les grilles sont forcées, la muraille s'écroule sous leurs mains. Egmont marche avec joie au-devant du jour libre qui pénètre jusqu'à lui. »

C'est ainsi que Gœthc eût naturellement pensé et senti, s'il avait eu à traverser les douloureuses épreuves du comte d'Egmont. Lui aussi, il aurait poétisé la prison, orné la mort elle-même et franchi, sur les ailes de l'imagination, toutes les horreurs du présent pour entrevoir le salut, la délivrance, la liberté.

Du reste, au moment où il termine sa pièce, il éprouve, comme il l'éprouva presque toujours depuis Werther^ un tel éloignement pour les etfets dramatiques, un tel désir de voiler le catastrophe finale, d'en adoucir l'horreur aux yeux du public, qu'il épargne à Egmontles angoisses de la mort,aux spectateurs la vue de scènes trop violentes. 11 faille contraire de ce qu'aurait fait un écrivain d'un tempérament plus dramatique, un Shakspeare ou un Schiller. Il ménage la sensibilité publique, il offre au héros mourant des consolations

556 GŒTHB EN ITAUE.

qui s'adressent à nous et qui doivent aussi nous consoler de son malheur. Il envoie à la dernière heure au comte d'Egmont, prisonnier, condamné, le fils aine du duc d'Albe, qui eu réalité n'était pas moins dur que son père, mais que, par une nouvelle dérogation à la vérité historique, il transforme eu un jeune homme sensible, affectueux, admirateur passionné d'Ëgmont et plein de pitié pour lui. Grâce à cet artifice, les derniers moments du héros, au lieu de nous pénétrer d'horreur, nous paraissent adoucis et consolés par l'intervention d*unc généreuse amitié. Schiller aurait voulu introduire au dernier acte des effets plus énergiques, et il proposait à Gœthe de faire apparaître le duc d'Albe lui-même venant se repaitre de la douleur d'Ëgmont, pendant qu'on lit à celui-ci sa condamnation à mort. Mais Gœthe ne voulut jamais se prêter à ce changement qui eût été absolument contraire à Tintenlion générale du dénoûmcnt ; bien loin d'exagérer l'émotion tragique, il ne songe qu'à Tatlénuer, il jet(e un voile sur la mort elle-même, sur la mort d'Egmont comme sur celle de Claire, en accompagnant leurs derniers instants d'un rhylhme musical qui fait dégénérer le drame en opéra. C'est ù Rome à coup sûr, au milieu des musiciens et des artistes allemands, sous Tinfluencc de préoccupations purement esthétiques, que lui vint la pensée d'amortir par l'harmonieuse combinaison des deux arts ce que la tragédie toute seule aurait eu de trop douloureux pour un tempérament aussi peu dramatique que le sien.

Il ne faut donc pas juger la pièce à^Egmont d'après

les règles ordinaires de la tragédie, ni la comparer k un véritable drame, quoiqu'elle tienne plus du drame que Iphigénie ou le Tasse. Ce qui en fait le prix, ce n'est ni l'élément dramatique, ni le pathétique des situations; c'est le fond personnel et poétique du sujet, ce sont les souvenirs de l'homme qui se retrouve lui-même dans son œuvre ou les rêves du poëte qui crée le monde où il aimerait à vivre ; c'est la ressemblance de la physionomie de Claire avec quelques-unes de ces jeunes filles du peuple que Gœthe a aimées, qui lui ont témoigné l'afTection naïve, le dévouement candide et sublime qu'il retrace ici; c'est aussi la facilité aimable avec laquelle il porte le poids de la vie, sa bonne grâce à supporter les malheurs nécessaires, sa tranquillité d'âme, sa sérénité, son indifférence pour les discussions politiques ; c'est enfin sa tendance ancienne déjà, mais fortifiée encore et augmentée par le voyage d'Italie, à transformer en scènes idéales les réalités trop crues, à fondre insensiblement les peîn* tures douloureuses et cruelles en tableaux harmonieux sur lesquels il répand les teintes plus douces de l'art. Sa véritable nature se révèle ainsi dans les sujets tragiques ; il ne les traite pas généralement en poète dramatique ; mais il les traite toujours en poète, avec une richesse de développements, une abondance d'images et un éclat de couleurs qui substituent aux beautés de la scène des beautés d'un autre ordre, non moins élevées et non moins puissantes.

Le manuscrit A'Egmontj après lequel Gœthe entreprit de terminer le TassCj précéda de quelques mois le retour du poète à Weimar. Lui-même rentra dans cette ville le 18 juin 1788. Il y revenait partagé entre deux sentiments contraires, entre le regret de quitter ritalie et la joie de revoir ses amis. Cependant il parut peut-être plus sensible à ses regrets qu'à son bonheur; car ses amis le trouvèrent en général plus froid et plus réservé qu'auparavant. Il apportait avec lui une provision de souvenirs qu'il recueillait et classait silencieusement. Il craignait sans doute d*ètre troublé dans cette revue de ses trésors par quelque interruption intempestive; peut-être aussi de n'être pas compris facilement là où manquait l'éducation esthétique qu'il venait de se donner à lui-même en voyageant. Une seule personne eût pu desserrer ces lèvres fermées, provoquer et obtenir des confidences qui auraient soulagé Gœthe, en lui permettant d'épancher ses souvenirs. Mais madame de Stein, si longtemps aimée, au lieu de recevoir cordialement et affectueusement son ancien ami, prit tout de suite envers lui, une attitude hostile. Blessée, dès le principe, par le voyage d'Italie qui ne lui avait point été annoncé, blessée par la rareté des lettres de Gœthe ^, nourrissant en secret contre

* Les lettres écrites à madame de Stein ont été fondues avec d'autres pour servir à la rédaction du voyage d'Italie. On n'en sait donc pas exactement le nombre. Schiller avait entendu dire, au mois d'août 1787,

lui un ressentiment qui datait de deux ans, elle lui témoigna une irritation trop évidente pour qu'il pût ouvrir son cœur devant elle et commencer même une confidence.

La colère de madame de Stein fut portée au comble et la rupture des deux amis devint inévitable, lorsque Taltière grande dame découvrit la liaison de Gœthe avec Christiane Vulpius. Ni ses partisans ni elle n'épargnèrent les injures à la nouvelle amie du poète. Les uns rappelaient une prostituée ; les autres, les plus mo • dérés, une servante. Ces méchants propos manquaient de vérité et de justice. Christiane était simplement une ouvrière en fleurs artificielles, fille d'un homme de lettres presque toujours ivre, qui laissait sa famille dans la misère, sœur d'un autre homme de lettres également bèsoigneux. Un jour qu'elle apportait à Gœthe un placet de la part de son frère, Gœthe remarqua sa fraîcheur, l'éclat de son teint, la gaieté et la santé qui brillaient dans ses yeux. Ceux qui la connurent alors la comparaient à un jeune Bacchus, aux formes opulentes, aux lèvres sensuelles. Gœthe Taima, le lui dit, fut aimé et, sans aucun souci pour l'opinion du monde, sans respect pour lui-même, installa Christiane dans sa maison, mais ne voulut pas l'épouser. Même en gardant auprès de lui une personne de son choix, en inaugurant enfin cette vie de ménage à laquelle il aspirait depuis longtemps, comme on le voit par la petite pièce inti-

que madame de Stein en recevait une par semaine. Bien des indices font supposer qu'au commencement et à la fin du voyage, cette correspondance fut beaucoup plus rare.

tulée le Frère et la Sœur^ il hésitait à s'engager pour toujours, il se gardait de Tirréparable. Il aimait mieux braver l'opinion du monde et les convenances sociales qu'aliéner sa liberté. Sa longue absence, le spectacle delà liberté des mœurs italiennes, n'avaient fait qu'augmenter son goût pour l'indépendance, son dédain pour le jugement public. En ne se mariant pas, il témoignait à la fois qu'il entendait rester libre et qu'il ne se souciait pas de ce que le monde penserait de lui. Il avait vu les Italiens, les étrangers qui vivaient en Italie depuis longtemps ne tenir aiucun compte dans les affaires de cœur de l'opinion publique, ou la trouver partout si tolérante qu'elle ne les inquiétait pas. Il se crut d'autant plus libre d'agir comme eux que, ne remplissant plus de fonctions officielles, il n'engageait d'autre responsabilité que la sienne. II accepta ainsi une situation fausse dont il eut plus d'une fois à souffrir, qui parait sans excuse, puisqu'il estimait Christiane autant qu'il l'aimait, et que compliqua bientôt la naissance d'un fils. C'est là un nouveau symptôme de ces défaillances du sens moral qu'il faut bien signaler chez Gœthe, si l'on veut écrire, non l'apologie, mais l'histoire sincère de sa vie. Une conscience plus délicate lui eût fait comprendre qu'il devait à la mère de ses enfants le titre de femme légitime. Sans doute Christiane Yulpius n'appartenait pas à la haute société de Weimar ; mais ce n'était ni une personne de mœurs décriées, ni une femme sans éducation. Gœthe, dont on connaissait l'attachement pour les filles du peuple, qui, dans ses œuvres, avait si souvent parlé d'elles avec une évi-

dente sympathie, aurait pu plus facilement qu'un autre sans étonner ni choquer le monde, donner sa main à la femme simple, mais dévouée, qui lui donnait en échange le bonheur domestique. S'il ne le fit pas, ce fut par un certain défaut de délicatesse morale, par une sorte d'indifférence pour le bien et le mal dont les exemples ne manquent malheureusement pas dans sa vie. C'était bien le même homme auquel certains devoirs demeuraient inconnus et qui, tout jeune, n'avait pas voulu épouser Frédérique Brion.

On ne peut lire non plus sans un sentiment de blâme l'œuvre que lui inspirait en 1789 son nouvel amour associé aux souvenirs d'Italie, je veux dire les Élégies romaines. La poésie en est charmante. On souffre cependant d'entendre un homme de goût faire des confidences amoureuses, si poétiques qu'elles soient, sur la compagne de sa vie, sur la mère de son enfant, sur celle qui deviendra sa femme. Mais si on oublie la situation morale du poète, si on ne juge que l'art en lui-même, on le trouve exquis. Le voyage d'Italie a réveillé chez Gœthe toute la fraîcheur du sentiment poétique. La conclusion même du voyage a été de le ramener vers la poésie, en lui montrant qu'il n'était né ni pour la peinture ni pour la sculpture ni pour aucun métier d'artiste, en le guérissant de la prétention qu'il avait eue un instant de rivaliser avec les peintres de profession. Il ne perdra plus désormais son temps à dessiner ni à modeler. Il revient à sa véritable vocation en renonçant au pinceau pour la plume.

Les Élégies romaines répondent à l'état d'esprit où se

36S r.ŒTHE EN ITALIE.

trouvait Gœfhe en 1789, entre les souvenirs d'Italie vivants encore et son affection pour Christiane Vulpius. C'est la peinture d'un amour présent, très-réel et trèspositif, entourée d'un cadre italien. La réalité y est sans cesse relevée par un rapprochement poétique entre le sentiment actuel et les beaux lieux que Gœthe habitait l'année précédente, qui ont laissé dans sa mémoire leur brillante image. Par moments, au milieu des jouissances de son amour, Gœthe se reporte vers Rome avec une sorte d'ivresse, comme s'il voyait encore luire sur sa tète le chaud soleil de l'Italie ; comme s'il retrouvait par la pensée le pays de la lumière et de la couleur, a Oh I que je me sens heureux dans Rome, quand je songe au temps où un jour grisâtre m'accueillait au fond du Nord ; où le ciel, sombre et pesant, s'abaissait sur ma tète; où, dans ma lassitude, je voyais le monde sans couleur et sans forme autour de moi.... Maintenant l'éclat de l'éther plus brillant illumine mon front ; le divin Phébus évoque les formes et les couleurs; la nuit brille éfoilée; elle résonne de chants voluptueux, et la lune luit pour moi avec plus de clarté que le jour du Nord. » Puis de Rome il revient à Weimar, auprès de la femme qu'il aime. Il décrit alors toutes les voluptés de l'amour, à la manière de TibuUe et d'Ovide, avec un accent de sensualité tempéré par la délicatesse du poète. Ses descriptions sont souvent voluptueuses, jamais grossières. Il s'arrête, avec un goût exquis à la imite où la peinture des plaisirs des sens sortirait du domaine de l'art pour ne représenter que des réalités

sensuelles. Il fait de la volupté elle-même quelque chose d'idéal en associant toujours à la pensée du plaisir un sentiment poétique qui le relève et sous l'amant découvre l'artiste. Il dira par exemple, dans les bras de sa bien aimée : a N'est-ce pas m'instruire que d'observer les formes d'un beau sein, de promener une main sur le torse? Alors seulement je comprends bien les marbres, je médite et je compare... Souvent même j'ai poétisé dans ses bras et d'un doigt musical j'ai compté doucement sur ses épaules la mesure de l'hexamètre. »

Quelquefois, pour varier et orner ses peintures, Gœthe appelle à son secours une aimable mythologie. Il raconte que Cérès, la déesse des moissons oublia un jour auprès de Jasion roi de Crète, le soin d'ensemencer la terre. Depuis lors, ajoute-t-il, les initiés à ses mystères allaient prendre auprès d'elle des leçons d'amour et la fête se terminait par des scènes amoureuses. Ailleurs il raconte que la Renommée et l'Amour se sont brouillés à la suite d'une aventure qu'il raconte poétiquement. La Renommée se vantait qu'Hercule, le plus grand des mortels, lui appartenait, n'appartenait qu'à elle seule. L'Amour l'entendit tenir ce langage au milieu de l'assemblée des dieux ; il voulut la punir de sa présomption, il mit Omphale sur le chemin d'Hercule et enchaîna le héros dans les fers de la belle. Puis, quand le héros fut enchaîné, il attacha la peau du lion de Némée sur les épaules d'Omphale, les chargea encore de la lourde massue, tandis qu'il semait de fleurs la chevelure de l'amant prisonnier et lui faisait filer la

36i GŒTHE EN ITALIE.

quenouille. Alors il invita tout TOlympe à contempler son œuvre. L'Olympe accourut et prit autant de plaisir à ce spectacle qu'il en avait eu jadis à surprendre Mars enlacé par Vulcain dans les bras de Vénus. La Renommée seule s'indigna de l'infidélité d'Hercule et depuis ce temps, elle n'a point pardonné à l'Amour.

Sous ce voile transparent, Gœthe laisse entendre que, comme Hercule, il est capable, lui aussi, de trahir la Renommée pour l'Amour et qu'au moment où il écrit aucune jouissance de la gloire ne lui parait comparable au bonheur d'aimer. Tous les sentiments du reste sont voilés et poétisés dans les Élégies romaines. On sait néanmoins qu'elles sont composées en l'honneur de Christiane. Le poète môme ledit positivement lorsqu'il écrit dans les Annales : « Une heureuse situation domestique me donna du courage et m'inspira pour la composition des Élégies : » Composition réelle au fond, mais où l'art déguise et dissimule habilement la réalité^ Beaucoup de critiques mêmes s'y sont trompés et n'ont point deviné l'histoire vraie sous le roman. Dépistés par quelques traits de mœurs italiennes, par quelques détails que Gœthe emprunte à ses souvenirs de Rome, par des descriptions méridionales et par des peintures classiques multipliées, ils ont cru que le poète faisait allusion à ses amours avec quelque Romaine et peignait des plaisirs qu'il n'avait pu connaître que sous le ciel de l'Italie. Nous savons, au contraire, qu'il avait

' H. H. Blaze de Bury, qui a beaucoup écrit sur GœUie et qui le connaît bien, a déjà signalé ce passage des Annales f dans Les écrivains modernes de V Allemagne, Paris, Michel Lévy, 1868.

fui à Rome tous les pièges de l'amour, pour s'enfermer dans Tétudedcs monuments, et qu'il n'était redevenu amoureux qu'à Weimar. Malgré une mise en scène italienne et un costume romain, l'héroïne des Élégies n'est autre que l'aimable Christiane.

La date même de l'ouvrage l'indique. Ce n'est pas un amour de l'an passé, c'est un amour présent, actuel, dont il jouit au moment où il prend la plume que Goethe exprime. L'impression de la volupté est toute fraîche encore dans chacune de ses peintures amoureuses. Au fond, en composant les Élégies romaines y il cède, comme toujours, au besoin de s'épancher, de répandre au dehors le double bonheur qu'il éprouve à se rappeler le charme de Vltalie, à posséder l'amour de Christiane. Il réunit dans une seule œuvre d'art les deux impressions qu'il ressent le plus fortement alors, le souvenir de son voyage et la joie d'un amour partagé. Ne pouvant choisir ainsi qu'il l'avoue, aucun confident, c'est à ses vers qu'il confie le secret de son amour et de son plaisir. « Je ne puis le confier, à aucune amie, elle pourrait me gronder, à aucun ami, peut-être Tami me serail-il dangereux. Pour dire mon extase à la forêt, au rocher sonore, je ne suis pas assez jeune, pas assez solitaire. A loi, hexamètre, à toi, pentamètre, de recevoir mes confidences, d'apprendre comment elle me charme le jour, comment elle m*enchante la nuit. » Un aimable souvenir de l'amour de Gœthe pour Christiane se retrouve encore dans une pièce du même temps qu il intitule : Plaintes du matin et qu'il envoie à Fritz Jacobi, en lui recommandant le frère de sa maîtresse.

366 GŒTUE EN ITALIE.

Le même besoin de traduire en vers ses impressions lui fit écrire sur un autre ton, avec un autre accent, les Êpigrammes vénitiennes qui suivirent immédiatement les Élégies romaines. Au commencement de Tannée 1790, Goethe entraîné sans doute par le désir de revoir Tltalie, partit pour Venise où il allait au-devant de la grande-duchesse Amélie qui revenait de Rome. Mais il arriva trop tôt au rendez-vous et, pour tromper la longueur de l'attente, il composa une série d' êpigrammes. On y sent le désappointement d'attendre et l'ennui d'avoir quitté Christiane. Les joies de l'intimité, du foyer, de la famille qu'il s'était donnée, lui manquaient pour la première fois. Les êpigrammes expriment le regret de ne plus voir l'amie éloignée et les lettres de la même époque portent la trace de cette tristesse. Goethe y parle de Christiane, en amant trèsépris et très-amoureux, avec une nuance de tendresse, presque de sentimentalité, qui ne lui est guère habituelle. Il voudrait au moins avoir emporté en voyage une de ses pantoufles, pour garder d'elle un souvenir. En somme, après avoir goûté le bonheur de la vie domestique, il lui devenait difficile de s'en passer. Cette disposition d'esprit le rendait un peu sévère pour cette belle Venise qu'il avait tant admirée à son premier voyage. Il se plaignait celle fois de Todeur infecte des lagunes, du peu de bonne foi des habitants, de la duplicité italienne. Il se montrait dur pour le clergé, âpre pour la religion. Il s'exprimait avec une intolérance qu'il n'avait pas témoignée auparavant. Avant de partir pour Tltalie, il avait bien écrit à Lavater qu'il

GŒTIIE EN ITALIt: 561

n'était pas chrétien, mais il ajoutait qu'il n'était pas non plus antichrétien; à Venise, au contraire, il exhale cdntre le christianisme une haine qui rappelle les sentiments violents de l'empereur Julien. Il va jusqu'à déclarer, dans sa 67*" épigramme, qu'il y a quatre choses qui lui sont insupportables, les punaises, la fumée du tabac, l'ail et la croix. Violence passagère en désaccord avec ce que Gœthe pensait précédemment, avec ce qu'jl dit plus tard. Malgré ces traits amers, ces accès momentanés de mauvaise humeur, le poète termina sesépigrammes dans une meilleure disposition d'esprit et finit par y exprimer le profond sentiment de bonheur que respirent déjà les Élégies romaines.

En somme, Goethe est heureux à ce moment de sa vie ; il s'est créé une famille en dehors, il est vrai, des lois de l'Église et des lois du monde, dans des conditions qui troubleraient une conscience plus délicate, mais qu'accepte sans remords son indifférence morale. Il éprouve aussi un grand soulagement d'être débarrassé de ses soucis politiques, délivré de l'administration, libre, de se consacrer librement à ses travaux favoris. Dans une des Èpigrammes vénitiennes^ il en exprime au grand-duc toute sa reconnaissance : « Parmi les princes de la Germanie, le mien est petit sans doute ; ses États ont d'étroites limites, sa puissance est bornée ; mais si chacun employait comme lui ses forces au dedans, ses forces au dehors, que Ton serait heureux d'être Allemand avec les Allemands !.. . Il m'a donné ce que les grands ne donnent guère: affection, loisir, confiance, terre, jardin, maison. » Charles-Auguste

méritait ces louanges. Non-seulement il avait permis à Gœihe de rester en Italie aussi longtemps que le pocle le voudrait, mais au retour, il l'avait déchargé de sbs fonctions officielles, en se rendant sur-le-champ au désir que Gœthe venait de lui exprimer dans une lettre très-noble, digne d'être adressée à un prince généreux. « C'est pour vous, à cause de vous, lui disait Gœthe que je me suis occupé des affaires du grand-duché. Le lien qui m'attachait aux affaires était mon lien avec vous. Hais je connais ma vocation, je ne suis pas né pour les travaux de ce genre. Permeltez-moi de suivre mes goûts et rendez-moi ma liberté. » Celte liberté reconquise, Gœthe s'en servit tout de suite pour continuer ses œuvres commencées et en composer de nouvelles. Il acheva le Tasse, il écrivit les Élégies romaines et les Épigrammes vénitiennes. L'activité de son esprit se portait en même temps vers d'autres objets. Son goût déjà ancien pour les sciences d'observation s'était augmenté encore, au milieu des phénomènes curieux et des aspects divers de la nature qu'il avait pu observer de près en Italie. La vie en plein air, le spectacle d'une végétation, d'un climat et d'un sol différenls de ceux du Nord, avaient éveillé en lui des idées dont il s'appliqua à vérifier la justesse, à suivre les développements. Ses principaux écrits scientifiques parurent après ses deux voyages d'Italie, dans les années qui suivirent immédiatement son retour.