CHAPITRE II

Une immense maison à Taspecl grave et simple, qui semble comme fermée aux bruits et aux plaisirs du dehors, c'est, rue Dugommier, à Nantes, le domicile de l'ancien représentant du peuple. A l'intérieur, point de vains objets de luxe, l'ameublement discret de bourgeois aux mœurs tranquilles et patriarcales. Foyer paisible, sûr, où le travail, un travail acharné, suspend seul l'intimité de la famille et le sourire des enfants. Dès quatre heures du matin, l'avocat, vivement levé, commence l'examen de ses dossiers. Les femmes de service, leur tâche terminée, confectionnent à côté de leur maîtresse des travaux de lingerie et des vêtements pour les pauvres, car l'amour de son prochain est ici la règle domestique. L'amour des botes y règne également, aussi profond peut-être, ajoutant à ces joies sévères son animation et sa gaieté : oiseaux, chiens, chats sont les souverains maîtres d'un vaste étage qu'ils emplissent de cris, de ronronnements, de gazouillements. Les deux jeunes garçons font leur société de cette compagnie bruyante et enjouée, sous le regard approbateur de leurs père et mère qui se plaisent à adorer dauvs

ces créatures le Dieu vers qui monte leur vénération de chrétiens croyants et bons.

L'âme de cette maison est la mère. Sans qu'elle y lâche, chacun autour d'elle subit son influence, de par Tunique effet de son intelligence, de son caractère, de sa façon d'être — en contraste avec celle de son ma-ri. Celui-ci montre un esprit inquiet, envisage les choses sous des couleurs sombres, ne cesse de douter du succès de ses efforts, de son talent, — comme il doutera plus tard de celui de son fils, — se défie de tout, sauf de ses semblables qui, abusant de sa confiance, de son désintéressement, le grugeront jusqu'à , sa mort(l). Son cœur trop chaleureux le rend esclave d'une excessive sensibilité; il est disposé, malgré sa foi, malgré ses rôves de perfection humaine, à la souffrance et au pessimisme. Par moments une ardente imagination le transporte, tout radieux, au-dessus des réalités attristantes : le fardeau de ses déceptions est si gros qu'aussitôt il retombe accablé, plus tourmenté, plus malheureux. Mais il a le bonheur d'avoir à ses côtés une consolatrice dont l'affection et la raison lui rendent le calme et l'énergie : sa femme. Elle parle peu, réservée, méditative, maîtrisant un tempérament nerveux, un CŒurpitoyable, cachant ses impressions sous son visage froid, finement allongé, et cependant, en dépit de sa retenue toujourségale,elle impose à son entourage l'ascendant de certitude spirituelle et morale qu'elle tient d'une éducation et d'une culture remarquablement soignées.

Elle avait eu une enfance pénible. Son pore était mort tout jeune, laissant les siens, quoique médecin et

(1) Après avoir travaillé toute sa vie sans discontinuer, après avoir été le premicravocat de l'Ouest, plaidant toutes les grandes arraires,U mourut presque dans la gêne: il n'était pas rare qu'au lieu de recevoir des honoraires de ses clients il leurvinten aide. Ce qu'il ne donnait pas à ses clients malheureux, il le distribuait à ses amis politiques.

fils de magistrat, sans aucune ressource, si bien que sa femme en fut réduite à se réfugier chez ses propres frères. L'un de ceux-ci, M. Emond, quand sa nièce fut en âge d'apprendre, l'emmena à Paris où il éfait censeur du lycée Louis-le-Grand. Helléniste distingué, il se montrait en pédagogie novateur, s'appliquant à éveiller les dispositions innées des élèves au lieu de les forcer par les peines corporelles, qui étaient en honneur dans rUniversité : ce fut lui qui supprima l'usage du fouet . commç châtiment des collégiens. Il garda sa nièce pendant plusieurs années, lui donna une instruction aussi solide que variée, quotidiennement aidé dans cette tâche délicate par la supérieure des sœurs de l'infirmerie du lycée, et par une religieuse qui était Tune des survivantes d'un ordre de sœurs jansénistes dispersé. On sait de quelle haine venimeuse les jésuites triomphants poursuivaient sous la Restauration les rares religieux des deux sexes qui continuaient d'opposer à leur morale relâchée la doctrine évangélique des Arnauld et des Nicole. Mais les derniers jansénistes, quoique isolés, et tenus à la prudence, n*en appliquaient pas moins, quand l'occasion s'offrait à eux, l'enseignement si fort des célèbres éducateurs du dix-septième siècle. Ainsi la jeune iillc fut élevée selon les préceptes et la méthode rationaliste de Port- Royal des Champs. D'un naturel sérieux, d'une grande intelligence, elle lut, elle approfondit tous les écrivains dont le rude esprit forma les disciples de Port-Royal. Avec le goût de la clarté et de la beauté, la pratique d'une logique inflexible, une mâle érudition, elle emporta de ce long commerce intellectuel une règle de vie qui avait pour base l'austère principe du devoir appuyé sur le travail et la volonté (1).

(1) 11 y avait uncgrande ressemblance physique entre Waldeck- Rousseau et M. Einond, son grand-oncle. M. Emond (Eutrope-

Waldeck-Rousseau trouva en elle une compagne exceptionnelle. Elle partageait ses idées, le secondait, au besoin le réconfortait. Durant les tragiques journées de Juin, elle n*eut pas un moment de faiblesse. Clouée à Nantes au chevet de son fils aîné par la surveillance et les soins constants que réclamait son état fiévreux, elle se désolait de ne pouvoir courir à Paris assister son mari. Mais, surmontant les inquiétudes affreuses qui la déchiraient, elle essayait dans ses lettres de le rassurer sur elle et leurs enfants : « Mon ami, tu me connais, si mon cœursouifre, mon courage ne défaillira pas, sois-en sûr. » Puis, quand l'insurrection fut abattue, quand elle le sut hors de danger : « Aie donc le courage, lui écrivait-elle, de me dire tout ce que tu as fait pendant ces quatre journées... Il est assez naturel que je désire le savoir; ne crains pas de m'effrayer pour l'avenir ;j*ai autant de courage que loi, mon ami, parce que j*ai toujours compris ce mot le devoir dans toute son étendue. » Quelques mois après, lorsqu'elle le vit ému à l'idée des difficultés matérielles survenues dans son ménage par suite de sa présence à Paris, parlant de démissionner, de rentrer à Nantes tout de suite, elle insista sur la nécessité de rester à TAssemblée : « Tu es utile où tu es, restes-y ; je necomprends môme pas la possibilité de prendre un autre parti, aussi je ne

René-Gustave) était né à Saintes en 1197. Entré au collège Louis-le-Grand en 1808, il n'en sortit qu'en 1838, à la suite de maladie, retraité comme censeur : tour à tour élève, maître d'étude, maître surveillant, agrégé des classes de grammaire et d'humanités, censeur adjoint, censeur provisoire, censeur en titre, il contribua puissamment au relèvement de Louis-le-Grand qui, vers 1824, était tout à fait en décadence. C'était un grand admirateur de RoUin dont il appliqua la méthode avec succès à Louis-le-Grand. H a écrit sur Rollin des pages où on le retrouve lui-même. Voir ï Histoire du Collège de Louis-le-Grand^ depuis sa fondation jusqu'en iSSOj par G. Emond, censeur émérite des études; Paris, 1845.

46 WALDECK-UOUSSEAU.

discuterai pas sur ce point. » Mais, fermant leur maison (le Nantes, elle alla à la campagne avec ses enfants mener une existence frugale. Enfin, l'heure venue pour lui declioisir définitivement entre la carrière politique et le barreau, le sachant hésitant, tiraillé entre sa passion pour le bien public et ses intér^'ts d'avocat, elle ne voulut pas, malgré ses préférences pour une vie calme et stable, peser sur son jugement: « Fais ce que tu croiras devoir faire : nul n*a le droit de te dire autrn chose. » Seulement, pensant au pays, elle l'engageait à ne pas abandonner la parlie tant que tout danger pour la République ne serait pas passé.

D'habitude elle répugnait à donner des conseils^ n'éprouvant aucun besoin de dominer, ennemie de toute tyrannie, ayant d'ailleurs un esprit trop indépendant, trop délicat, pour ne pas respecler la liberté d*autrui, même celle de ses proches. Aussi son autorité restait discrète et tendre. Avec cela très modeste, d'une mise sévère, délestant les dissipations et les coquetteries; fuyant le monde malgré la situation- et le goût de son mari qui, causeur élincelant et charmeur, s'y fût complu, elle vivait chez elle renfermée, recluse presque, comme en une véritable retraite. Au milieu des rares personnes admises à franchir le seuil de cet intérieur volontairement un peu hautain, la froideur de sa physionomie flegmatique produisait une impression de déférence profonde qu'augmentait la solidité do sa raison, sans nuire .'i son renom de bonté. Car, si circonspecte qu'elle parût, on la découvrait indulgente, bienveillante, dévouée aux amis de son foyer, et on la savait aussi attachée à son mari que débordant d'amour pour ses enfants. Consoler l'un, veiller au développement des autres, là était son bonheur.

René, son plus jeune fils, lui causa dès le bas âge de

LA JEUNESSE DE W ALDECK-IIUISSE A U. 47

gros tourments (1). Faible, maladif, sa santé chancelante inquiétait continuellement. A cinq ans son état empira : il parut soudain en danger de perdre la vue. Ses yeux avaient été frappés d*une maladie qui faisait des progrès alarmants. L'œil gauche, atteint le premier, semblait perdu ; Toeil droit était menacé. Le docteur Guépin soigna Tenfant, mais fut inapte à le guérir : la maladie chaque jour s'aggravait. Il y avait à Paris un médecin oculiste allemand, Sichel, qui venait d'ouvrir une clinique ophtalmologique d'un grand renom. Madame Waldeck-Rousseau lui mena son fils. L'œil droit pouvait encore être traité avec chance de guérison complète. Sichel le sauva. Quant à l'œil gaurhe, une opération lui parut indispensable: le célèbre chirurgien Nélaton la pratiqua sous sa direction. Malheureusement . l'organe se trouvait si gravement affecté qu'il était trop tardpour leguérir tout à fait. L'opération ne donna qu'un demi-résultat : l'œil resta à peu près paralysé, il percevait à peine la sensation de la lumière, rien de plus (2).

Le traitement du docteur Sichel avait pris plusieurs semaines. Durant cette longue station de douleur, l'amour maternel de Madame Waldeck-Rousseau s'accrut avec la souffrance de son lils. Sa tendresse attentive produisit sur le petit malade une impression qui ne devait pas s'effacer de son cœur. Seize ans plus tard, il fit une sorte de pèlerinage à la clinique de l'oculiste : « ...J'ai revu celle maison qui me rappelle tant de souvenirs, écrivait-il à samère. La cour est toujours la même, et, en entrant, je me suis dit : c'est là !

(1) Pierre-Marle-René-Emest Waldeck-Rousseau, né à Nantes le 2 décembre 1846. — Voir le texte de l'acte de naissance à l'Appendice.

(2) Voir à l'Appendice une lettré où Nélaton expose au docteur Guépin les phases de l'opération et la nature delà maladie.

quoique je ne fusse pas sûr du numéro. A travers les fenêtres, j*ai entrevu la salle où nous avons si souvent fait antichambre, et sans grands frais d'imagination il m'a semblé t'y voir avec moi tout petit et tout ennuyé, — car partout où je retrouve le souvenir d'une souffrance je vois ton image à côté de la mienne. » Entre ces deux êtres dont le temps allait accuser la ressemblance physique et morale, il s'établit une délicate intimité de cœur et d'esprit qui s'afilna durant les soins spéciaux auxquels l'enfant fut soumis après sa maladie. Tout effort visuel lui était interdit : défense à peu près absolue d'écrire ou même de lire. 11 en fut ainsi pendant plusieurs années (i). Afin que son instruction ne s'en ressentit pas, sa mère lui faisait des lectures régulières, tandis qu'un professeur était chargé de lui donner un enseignement purement oral. Forcé d'apprendre ses leçons sans livres, de composer ses devoirs sans plume ni papier devant soi, il s'entraîna à une gymnastique de l'esprit peu usuelle, dont il ne cessa depuis lors d'éprouver les heureux effets. Ëtendu sur un canapé, les yeux fermés, il se remémorait, réfléchissait, travaillait intérieurement. C'est ainsi qu'il apprit les premiers éléments du latin. Cette tension d'esprit obligatoire, prolongée des années, lui inculqua pour toujours le goût de l'isolement, du recueillement, en même temps qu'elle développait d'une façon exceptionnelle sa mémoire et ses capacités de raisonnernent. Son intelligence, naturellement souple et alerte, se délia, s'ouvrit précocementpar ces exercices du cerveau peu communs à l'enfance.

'\) Même après son entrée à l'Externat de Nantes, il fut expressément recommandé de ne le faire lire ou écrire que le plus rarement possible. Non seulement sa mtTc lui apprenait ses leçons en les lui lisant et les lui faisant répéter ligne par ligne, mais elle écrivait ses devoirs sous sa dictée tandi<; qu'il les composait les yeux fermés.

A sept ans, sa vue s*étant raffermie, ses parents . renvoyèrent à TExternai des Enfants nantais (i). Cette institution avait été fondée récemment sous les auspices de MgrFournier, évêquede Nantes, aidé de Tavocat luimême, dans le but d'empêcher les Jésuites de créer un collège dans la ville. Elle était tenue par des prêtres, mais l'enseignement que l'on y recevait était large et libéral, et les professeurs s'y appliquaient à faire de bons élèves plutôt que des catéchumènes, ce qui était du reste la règle en beaucoup d'institutions religieuses avant que les Congrégations en eussent fait des écoles de conspiration contre l'esprit du siècle. Waldeck- Rousseau, sur le tard de sa vie, disait: «J'ai le bonheur de pouvoir me rappeler sans regret les leçons que j*ai reçues et qui ne ressemblaient guère au catholicisme mililantqu'on enseigne de nos jours. » La lecture des palmarès révèle la continuité de ses succès scolaires depuis son entrée à l'Externat jusqu'à sa sortie. Chaque année, il enlevait presque tous les prix de sa classe; en mathématiques il n'obtenait que des acceesils : on s'explique cette anomalie lorsqu'on se souvient de la bizarre conception qui a longtemps prévalu dans l'Université, et qui voulait que les« forts en thème» n'eussent que du dédain pour les matières scientifiques ; ce travers, encouragé jadis par les professeurs de lettres, semble disparaître dans les nouvelles générations. •

Il était en rhétorique lorsqu'il quitta brusquement l'Externat à la suite d'une injustice dont il avait été victime (2). Il acheva ses études avec un professeur

(1) Octobre 1833.

(2) Son professeur d'histoire l'avait accusé d'avoir copié une composition sur celle d'un camarade c'était précisément le contraire, ce qui ressortit d'une enquête qu'il réclama et qu'obtint son père. Quand la vérité des faits eut été établie, le jeune Waldeck-Rousseau exigea dos excuses de son professeur : celui-ci

50 WALDEGK-ROUSSEAU.

particulier, et les termina dans Télé de 1864 (1). Il fut décidé qu'il irait l'hiver suivant à Poitiers suivre les cours de l'École de Droit.

Il était alors dans sa dix-huitième année. Elancé, distingué, le visage froid, d'une délicatesse morale très farouche et d'une rare timidité, il se montrait naturellement enclin au silence, fermé, distant, un peu sauvage même. Il allait, loin des camarades bruyants, la pensée repliée sur elle-même, mélancolique, morose, s'isolant dans le rêve. De ses études, où il s'était fait remarquer par l'acuité de son intelligence, et la richesse de son imagination autant que par une application sérieuse, une docilité soucieuse avant tout d'éviter le moindre reproche qui eût froissé son âme douloureusement susceptible, il avait gardé la passion de la littérature. Il passait la plus grande partie de son temps à écrire, en prose ou en vers : ses essais se succédaient, si nombreux qu'à peine bachelier ils emplissaient un large tiroir de leurs feuillets pressés. A ses yeux il n'était pas déplus belle profession que celle d'écrivain, et, quelques années, il médita de n'en point choisir d'autre. Les poètes l'enthousiasmaient. Lamartine, pour lui le premier de tous, lui inspirait un culte auquel il resta fidèle à jamais : son œuvre entière, il la connaissait par cœur, et, dans son admiration, il dressait sur un môme piédestal le chantre M'Elvire et le prestigieux orateur de la « France parlementaire». Aussi le souvenir des frémissements de la lyre harmonieuse anime-t-il ses poèmes d'adolescent. Sa sensibilité excessive le jette en de tragiques méditations où éclate la chaleur intérieure de sonùme comprimée. Le doute, et

les ayant refusées, il déclara ne plus vouloir retourner à l'Externat, et ses panants l'approuvèrent.

(1) C'est à Poitiers, en août 1864, qu'il fut re<;u bachelier.

LA JEUNESSE DE WALDECK-HO L'SSE AU. ::i

la souffrance humaine, en font la trame intime, et son cœur attristé s'y révèle comme déjà désenchanté de la vie. Ce sont des émotions poétiques d'un lyrisme sincère et troublant. L'inspiration en est naturelle, pure, sans effort artificiel. Voici comment il les jugeait luimôme, à vingt ans, dans une lettre à sa mère :

... J'ai relu tous les vers que tu m'avais envoyés. Ils sont au point de vue de l'art bien faibles. Mais je suis sorti de cette lecture tout fier, sinon de ce que je suis, du moins de ce que j'ai été. Tout cela est puéril peut-être, mais généreux et naïf comme on doit J'ôtre à seize ans, et il court dans ces alexandrins, souvent trop libres et peu respectueux pour la rime, je ne sais quelle brise de jeunesse fraîche et parfumée qui m'a réjoui, et pendant deux ou trois heures, je me suis abandonné à cette douce émotion. Aujourd'hui, je serais plus vrai dans les détails, morf jugement serait plus siir. Mais est-ce une compensation pour tout ce jeuue enthousiasme assoupi aujourd'hui, sinon découragé? Adieu, ma bonne mère, je t'envoie mes bouls-rimés. Ce n'est certes pas de la poésie, ce sont des vers de société.

De ce qu'il composa à cette époque, vers ou prose, il reste peu de chose, des ébauches, des brouillons, des romans inachevés, en un mot ce qui échappa à ses mains lorsque, homme fait, il mit au feu ses productions de jeunesse. Ces essais démontrent que, quand la muse cessait de le tourmenter, il s'abandonnait volontiers aux fantaisies de sod imagination éprise d'histoires romanesques. Il se plaisait en effet h broder de pittoresques récits, dont les sombres péripéties se déroulaient sur les coteaux de Saintonge ou dans les plaines de la Vendée, et qui i appellent la manière des grands romans d'aventures. Il écrivaitavec facilité et simplicité, fixant ses impressions presque de premier jet, en une langue correcte, claire, d'une grâce ingénue, exempte totalement d'afféterie. Cette absence de préciosité

est frappante à un âge — qui dure chez quelques-uns trop longtemps — où il est accoutumé de s'imaginer que Ton mérite le nom d'écrivain si Ton fait montre d'un style alambiqué ou sybillin. Pour le préserver de cette erreur, il avait, oulre sa forte culture classique et un don inné de précision, de netteté, une prédilection marquée pour le monde des botes : essayer de traduire leur langage, selon l'inimitable exemple de La Fontaine, n'est-ce pas poursuivre la perfection dans Tart d'écrire?

Il aimait les bétes comme on les aime rarement. Elles étaient, de son propre aveu, ses plus intimes amis. Sa chambre en était peuplée. Auprès de lui, ses chats, Frileuse et Miroun, ses épagneuls. Biscuit et Souvenance, fraternisaient avec le corbeau Prunelle, tandis qu'alentour, en une vaste volière, toute une famille ailée le charmait de ses ramages divers : merles, linots, serins, pinsons, bouvreuils, fauvettes, chardonnerets. « Mon sanctuaire, disait-il, est devenu une véritable forêt: » Les voix de celte forêt en chambre, il les écoute chaque jour de longues heures, il les traduit en de jolis dialogues imilatifs, et, tel Grandville, les animaux sous sa plume apparaissent peints par eux-mêmes. 11 dit la u Vie de Jeannot Lapin », les « Aventures d'un chat. Moustachu », et dans un petit roman tout frais, tout attendrissant, il raconte !'« Histoire d'unl>ouvreuii, d'un jeune peintre et des amours de ce dernier ». Il ressent pour les bêtes une affection si dominante qu'il en veut à Descartes, cependant le maître de sa raison, d'avoir écrit que les animaux n'ont point d'âme : cette « tirade du grand philosophe » lui cause une sorte de malaise. H proteste contre une aussi fausse théorie parce qu'il a été le témoin de mille traits dénotant chez les animaux une intelligence très développée, « et, ajoute-t-il, je suis sûr qu'avec un peu d'éducation on en

ferait volontiers des minisires, oui ! cela vous étonne, des ministres... ».

Cette passion des bétes s'étendait aux choses de la campagne. Tout jeune, sa mèrechaqueannée l'emmenait pour plusieurs mois à la Moite, petite propriété qu'elle possédait dans la Gironde, sur un plateau d'où Toeil s'étendait sur les plaines du Libournais, entre Tlsle et la Dordogne. Le son argenlin des clochers noyés dans le feuillage, St-Cyers, d'Abzac, Martin du Bois, Guêtres, le chant des vignerons répandus parmi les ceps, « chant monotone, lointain, comme ce chant plaintif et doux que l'hirondelle de mer laisse tomber des nuages, dans son vol », l'accent plutôt grave de la corne du maître qui, le soir,' rappelle à la ferme les pasteurs et leurs troupeaux, nul autre bruit ne trouble le silence de ce calme plateau. L'enfant y respire au milieu des herbes odorantes, tantôt intéressé aux travaux des vendanges, tantôt attiré par les flots lumineux de l'Isle ou par les eaux plus sombres de la Saye. Il est toujours faible, toujours maladif, incapable de supporter la fatigue. L'air et le soleil de Gascogne brunissent son front sans fortifier son corps. Il se sait Tobjet d'une sollicitude particulière, et, comprenant qu'au sujet do sa santé ses parents sont inquiets, il se montre réfléchi, taciturne. On le voit observer hôtes et gens sans mot dire, vaguant au plein air, l'œil fixé sur la nature. Parfois un vieux serviteur s'attache à ses pas, brave homme tout chenu qui s'ingénie à amuser son enfance. Les légendes du pays contées, il lui apprend à faire des arcs avec les frênes des rivières, accroche du poisson à ses hameçons quand il tend des lignes dans la Saye, l'exerce même à monter sur un vieux poney inoff<ensif « dont les ancêtres avaient été contemporains des chefs de la famille »... Il vécut ainsi des étés, des automnes, dont le souvenir plus tard lui était délicieux et lui faisait dire qu'il avait à

54 AVALDECK-ROUSSEAU.

la Moite mieux senli la vie parce qu*il vivait plus seul. Ce fut, les années suivantes, en Vendée, à Montaigu. daiis une grande campagne appelée la Sénardière, qu'il passa ses vacances tie jeune homùie. Parallèlement à sa mélancolie, le goût des exercices physiques se développait en lui. La chasse, le cheval, le canotage, la gymnastique, la boxe, tous les sports, même violents, le séduisaient. Il devint un gymnaste si adroit, si agile, qu'au souvenir de ses prouesses il racontait en riant que, nanti d'un maillot, il se fût certainement engagé dans une troupe de cirque. Son père, qui avait pour Thippisme et les plaisirs cynégétiques une passion désordonnée, lui enseignait Tart de la chasse et Téquitation. Ses tendances aux intimes rêveries se satisfaisaient auprès de sa mère avec qui il commença d'apprendre la pêche à la ligne, ce plaisir « savant, raffiné et même dramatique (1) », qui devait.étre le délassement préféré de toute son existence. Ainsi coulaient ses vacances vendéennes, entre les sports et les méditations poé-' tiques; lorsque la fatigue lui avait rompu le corps, il retombait à ses songes et reprenait sa plume. La retraite où ses parents oubliaient les occupations de la ville, nul ne la venait troubler. Cependant, il y avait à Montaigu une famille dont le chef s'était jadis rencontré avec son père dans les batailles politiques: la famille Clemenceau. Mais les deux hommes ne se fréquentaient point. Voltairien intraitable en son athéisme, sec, cassant, tout d'une pièce, le vieux médaillé de Juillet, qui s'enorguoillisait de n'avoir pas fait baptiser ses enfants, ne pardonnait pas à l'ancien représentant du

(1) « ... Je trouve, avec notre amiGaripuy, le pittoresque et le bonheur dans la pèche à la ligne, plaisir savant, raffiné et môme dramatique, si décrié, si peu compris, tant il est au-dessus des intelligences vulgaires ! » (Tiikoimiile Silvesthe, Plaisirs nisUijucs, 1 vol.; Paris, G. (Charpentier).

peuple d aller à la messe. Certes, comme toute la Bretagne il accordait à lavocat de Nantes son estime entière, il louangeait son généreux dévouement à la démocratie; mais qu'un pareil républicain fût un aussi bon catholique, cela dépassait l'esprit jacobin de ce libre penseur. Aussi les Clemenceau et les Waldeck- Ronsseau restaient-ils étrangers les uns aux autres, grands chasseurs, grîinds coureurs des bois memement, aspirant à un commun idéal de gouve;'nemeiil mais diirérant d'opinion sur les moyens d'interprétei la liberté et de la pratiquer.

Dans les derniers mois de 1864, René Waldeck- Rousseau quitta la vie chao^pètre de la Sénardière pour aller à Poitiers mener celle d'étudiant. Le mot ni la chose ne lui souriaient ainsi qu'à tant de jeunes gens qui se réjouissent de cette période d'insouciance, de joies bruyantes, parce qu'un mirage d'émancipation et de fêtes les éblouit. Un tel changement, en le séparant de tout ce qu'il aimait, ses parents, ses petits amis domestiques, ses habitudes, l'afTectait. Il s'y résignait néanmoins comme à une nécessité, ayant pour principe d'accepter sans murmurer l'inévitable. Tout au plus avait-il l'espoir, bientôt trompé, d'exploiter ce nouvel isolement au profit de sa passion littéraire. Au milieu du quartier latin poitevin, il resta le même, sans modifier en rien ses coutumes et mœurs. Seulement sa chambre garnie, place du Pilori, le vit se replier davantage sur ses pensées. Et, peu à peu, comme elles étaient généralement sombres, elles l'entourèrent d'une atmosphère d'épaisse tristesse. Alors commença entre sa mère et lui une correspondance active d'une parfaite intimité, dans laquelle il analysait sans fard, et non sans se juger sévèrement, les agitations de son esprit et de son cœur. Lui, pour tous les autres d'un mutisme si impénétrable, le voilà qui se livre et se met à nu, tout

56 AVALDKCK-UOLSSKAU.

tremblant d'une sensibilité presque maladive, mais résolu à maîtriser ses nerfs — sans pitié pour luimême — par sa seule volonté. Il écrit :

Ma bonne mère... Je songe que demain soir, à pareille heure, ton pauvre fils sera à un moment bien critique de son existence. Je vais au bal... c'est tout dire !... Ce sera un premier acte de courage, signal de bien d'autres... Nt^anmoins, j'irai, car je suis inflexible. Je sens que cela est nécessaire pour ac(iuérir de l'aplomb, non seulement dans le monde, mais encore au barrejiu. Si pour prendre do l'assurance dans la parole, il fallait me couper deux doigts, je crois que je n'hésiterais guère.

Me voilà de nouveau seul et isolé, comme tu le dis... Je me sens bien rarement heureux, et, dajis ces moments-, là, j'ai beau chercher ce qui me manque, je ne puis le trouver. Je crois franchemeut que c'est une maladie et par h'i même cela disparaîtra.

Tout est si bien organisé ici-bas pour le bonheur des homnies que jamais personne? n'est content de ce qu'il a, et que l'on en est réduit à envier (*e qui fait le désespoir des autres... On n'est ni ne sera jamais satisfait, et heureux... I.e remède à cela? La résignation, disent les sages, autrement, et en fran<,^ais médiocre mais juste : constater que l'homme est fatalement condamné à s'embêter, et se dire :■ puisqu'il faut s'ennuyer, ennuyons-nous!...

>'e me dis pas que je rêvasse, voici une pensée qui n'est pas de moi : » L'homme est si malheureux qu'il s'ennuie même sans cause d'ennui, par l'état propre de sa constitution. » C'est mon mal tout craché. Et cette pensée n'est point d'un de ces ulophtes brillants dont la pOi>tcrUc fera bonne justice^ comme Lamartine et consorts, c'est d'un homme à i{iù on reconnaît généralemimt 7/<c/(jfWt'.s moyens et quelque expérience, lequel avait nom Pascal.

Il n'y a donc rien à dire; il faut endurer: avec cette brillante perspective que l'ennui ne (lis[)araîlra que pour faire place à la souffrance. Jeune, on s'ennuie; homme, on

lutte cl on souffre. C'est beau, mais c'est triste. Ce qu'on peut faire de pis, c'est de se plonger dans la philosophie pour ychercherdes consolations. En face de la destinée humaine, le philosophe me fait l'effet d'un hanneton missurle dos,et qui ne se soulève un petit peu que pour tomber derechef. Seulement Thomme est moins résigné que le hanneton.

Je vais là (au bal) satis émotion, avec mon air ennuyé qui me fait taxer de mélancolie, alors que le dégoût de beaucoup de choses y est pour tout... Jadis, je n'étais mécontent que de mes tableaux et de mes œuvres, aujourd'hui je suis mécontent de moi...

11 (un ami à qui il a lu quelques-uns de ses vers) il m'a avoué franchement qu'il ne me croyait pas le cœur si chaud. C'est étrange ! Tout le monde me croit froid, quelle étrange méprise! II faut croire qu'il y a des volcans couverts de glace... Et moi je ne change pas non plus, flottant d'un extrême à l'autre, tantôt comme soulevé de terre pur les pensées d'un moment, tantôt retombant lourdement le front sur la réalité. Mais ces extrêmes ont leur avantage, d'abord le milieu serait trop monotone, tandis que les extrêmes aiguisent l'Ame et le cœur.

Un alanguissement de tout son être, des peines sans causes apparentes, un ennui chaque jour grandissant qui aboutit au dégoût de soi-même, ce sont là les joies qui s'exhalent pour le jeune étudiant nantais

De ce calice amer qu'on appelle la vie.

A peine s'est-il frotté au monde qu'il en est saturé. Il ne cherche dans la danse qu'un éreintement physique qui lui procure la quiétude morale. Causer, se mêler à la conversation de ses aînés d'abord lui plaît, mais aussitôt sa méfiance le rend muet, persuadé qu'il est « fat, bêle, stupide, insupportable, maladroit et gauche, » pas moins ! Il s'enthousiasme avec

58 WALDEGK-ROUSSEAU.

la môme promptitude qu'il se décourage, à la môme minute, et, en cette impressionnabililé aussi inlensive, se manifeste Tinfluence héréditaire de son père. Que veut-il? Que ressent-il? Il l'ignore lui-même. Peut-ôtre, emporté par son imagination, a-t-il, en des heures passionnées, rêvé d'une ambitieuse destinée ? C'est lorsqu'il est le plus élevé que le cœur supporte le plus difficilement les servitudes terrestres... Mais l'ennui, son éternel ennui le pénètre, et, plus s'effacent les joars, plus se dissipe la fumée de ses griseries de jeunesse. Il n'a pas vingt ans qu'il croit pouvoir annoncer à sa mère qu'en lui le poète est mort :

Lundi soir.

Ma bonne mère,

Ta lettre m'a fait grand plaisir; j'ai vu d'un fort bon œil les conseils moraux succiUier aux conseils physiques. Tu crains maintenant les maladies de co'ur, et ce sont celles que tu as le moins à redouter: vraiment je m'effraie moimôme! l'avocat futur m'envahit; tous les jours je penls quelque chose de mon individu d'autrefois, c'est couinie une mue dont je suis les proirrès isi ce sont des progrès) d'un œil presque désespéré. L'apparence de poète que j'aimais en moi a disparu, et l'autre soir j'ai [)resque pleuré de ne pouvoir faire «piatre vers ni réunir quatre idées! De là vient qw j'écris moins, je me décourage, je m'absorbe intellectuellement dans le droit, et ce relAchement dans mes exercices littéraires ne fait qu'aggnwer le mal. Jadis, j'avais trop de pensées et [)as assez de mots; aujourd'hui, je n'ai plus ni mots ni pensées. Et ne crois pas que j'exagère, ce n'est pas une impression d'un moment, c'est une observation, une triste expérienc»' de près d'un mois qui me permet de parler ainsi. Je suis devenu hargneux avec moi-même, ('e que j'ai écrit autrefois me pèse, et j'hésite à enterrer définitivement ma plume éreintéepour menterrer moi-même dans le droit. J'avais toujours cru que celte

LA JEUNESSE DE WALDEGK-ROUSSKAU. 59

proiiiière année me serait vira iinnée d'inspirations et de littérature; je me disais que, sfefil, abandonné davantage î\ ma pensée, je trouverais plus facilt^meat Ja note dont je n'ai approché que de si loin. Je me faisais de loin une poésie de solitude. Il n'en est rien. Jamais vie plus prosaïque n'a pu offusquer des yeux plus illusionnés. Bref, j'ai brisé au premier pas contre un tome du Digeste les l)if*nlieureuses lunettes de mes illusions. L'Extase n'habite pas ma chambre, la Mélancolie pas davantage, la (iaielé non plus. Mais je sens une atmosphère de prosaïsme (pii s'épanouit tous les jours autour de moi. De là à une maladie de cœur il y a bien loin, et telle est cependant la colère intérieure qui m'anime contre moi-même que j'en souhaitemis une!...

Ainsi, ma pauvre mère, me voilà bien loin d'abonder dans ton sens. Que veux-tu? C'est un moment de dépit et j'ai saisi le prétexte de t'écrire pour exhaler ainsi ma bile, préférant répandre ainsi mon mécontentement «lue le garder en moi-même. Je souhaite donc ce que tu appelles une maladie de cœur :

Ce besoin de souffrir que l'on appelle aimer...

Encore un beau vers que je n'ai pas fait!... Je suis jaloux de tout ce qui est beau! Je suis jaloux de tout ce qui a du succès : en un mot, je travaille à devenir un monstre.

J'aimerais mieux une grande douleur que cette atonie qui me désespère: je suis de ces gens qui se feraient faire l'amputation plutôt que de se sentir un bras endolori pendant des années. Quelle autre partie de moi-môme cette catastrophe m'enlèverait-elle? Je-ne sais, mais je crains fort que si elle tarde à venir elle ne trouve plus rien à emporter.

Et pourtant je me demande quel crime a pu me mériter cette métamorphose, car, Dieu merci I il est pourtant une chose qui n'a pas changé en moi, et je continue à vivre exactement comme par le passé. Sans doute tout cela tournera à mon bien, mais, il faut le dire, la providence s'y prend quelquefois drôlement pour vous être agréable !...

Je ne sais quel traitement adopter : me renfermer davantage ?... C'est impossible, à moins de ne plus aller au bal, ce qui est bien difficile. Me renfermer moins?... cela me serait désagréable et je me le reprocherais presque!... Vraiment je serais tenté de conclure comme Montaigne et de mettre au bas de toutes ces questions le désespérant mot du philosophe railleur: Que sais-je?...

Adieu, ma bonne mère, j'attends un sermon et je Técouterai avec bien du plaisir, et, d'ailleurs, les mères font tant de miracles que je ne veux pas t'ôter l'espérance de me consoler et de me guérir...

Lyrique encore là, en celte page d'analyse si sombrement pessimiste, il se méprenait, par excès de véracité, sur ce qu'il considérait comme le triomphe de son « prosaïsme ». Les phénomènes de Tinévitable évolution intellectuelle en le meurtrissant le (rompaient. Alors qu'avec effroi il s'imaginait muer en mortstre, il devenait simplement un homme. C'est sans doute ce que lui dévoilait sa mère avec sa délicatesse et sa ferme raison : la nécessité était plus forte que les rêves, l'inéluctable avenir s'imposait à lui, il serait avocat, magistrat, homme libre, à son choix, mais l'enthousiasme, hélas! devait se plier au joug des réalités. Et le jeune homme, quoiqu'il en souffrît, le pensait bien ainsi : surmontant son dégoût, comprimant son cœur, il se prépara aux combats de la vie, quels qu'ils dussent être, solidement.

Son séjour à Poitiers dura deux ans. Reçu dans la meilleure société, admis à fréquenter le monde du Palais et les professeurs de la Faculté, il ne négligea, en dépit de son humeur chagrine, aucune occasion intéressante, ou en apparence futile, d'accroître sa culture générale. Comme avec les lettres il aimait les arts, il prit des leçons de peinture, lixant de sa jeune

palette les paysages d'alentour (1). Mais, esclave de sa volonté, les leçons de droit et de procédure étaient celles qui l'absorbaient le plus. Il suivait les cours de l'Ecole assidûment ; il assistait d'une façon régulière aux audiences du tribunal; il allait entendre les débats de la Cour lorsqu'y figurait un avocat en renom. A cette application il avait d'autant plus de mérite que sa santé était toujours délicate, son corps sujet à « un tas de misères », et que, s'il travaillait constamment, ce n'était pas sans peine, la souffrance le jetant dans la prostration. Aussi ses études le rendaient-elles mécontent de soi et des autres. Comme il avait pris part à un concours.de la Faculté sans être môme nommé, il écrit à sa mère : « Si papa t'en parle, et il serait peut-être bon que tu lui en parlasses toi-même, tu lui diras ceci : que son malheureux fils n'est point une machine à ergoter et à écrire patiemment huit pages sur une question slupide et stérile : dans ces moments-là, il est incapable de faire ce qu'un crétin exécuterait sans peine. » Il n'abordait les examens que les nerfs surexcités, plein de frissons, jamais sûr de lui, soumis aux caprices d'un tempéramentde femme sensible, comme il disait lui-même. Malgré ce désavantage physique, il fut reçu bachelier en droit, au mois de juillet 1866, en sa vingtième année.

Sa caractéristique, à cette fleur de l'ùge, c'est l'étonnante maturité de son esprit. Il raisonne avec gravité, il juge avec certitude, donnant l'impression du savoir etdel'expérienceservisparuneintelligencesubtilemcnt lucide. Certaines de ses lettres, écrites sans façon au sortir d'une audience, avaient frappé ses parents : il pèse la cause, rèsumelesdébats, compare lesavocats, prévoit la décision des ju^es, sur le ton assuré d'un arbitre

(1) 11 envoya une marine, sous un nom cJ empmnt, à une Exposition artistique de Nioi t

62 AVALDECK-UOUSSEAU.

exercé et impartial. Une telle précocilé d'aptitudes presque professionnelles eut pour conséquence d'incliner ses parents à l'envoyer achever son droit à Paris, non sans Tespoir qu'il y pourrait ensuite débuter, s'y fixer et, qui sait? s'y faire connaître avec éclat peut-être. Ce rêve hantait son père à ses moments de confiance exaltée. Alors l'avocat de province entrevoyait pour son fils la haute position qui lui avait manqué à lui-même ou plutôt à laquelle sa modestie s'était dérobée.

Celle qu'il possédait au barreau de Nantes était pourtant enviable, et il eût été téméraire d'oser prétendre s'y élever. Sa siluation, en effet, n'avait fait que grandir avec les années. Élu plusieurs fois bâtonnier de Tordre, proclamé partout le premier avocat de la Bretagne, égalé aux maîtres les plus accomplis, il excitait, avec la sympathie, l'intérêt général, et le désir de l'entendre emplissait les préloires où il paraissait. Un vieux magistrat, qui l'avait vu affronter les gloires du barreau parisien, affirmait que non seulement il n'avait jamais élé inférieur à aucune, mais que, souvent, il l'avait trouvé bien supérieur. Or ses adversaires s'appelaient Jules Favre, Crémieux, Arago,Sénard, Berryer nif^me, et Dufaure, et Ernest Picard, à qui un jour il infligea une défaite dont son fils, alors à Paris, se réjouissait en ces termes : « C'est une veste formidable que Picard a remportée. Tant mieux! tant mieux! C'est de la vraie décentralisation, cela, et de la meilleure. Je ne suis point malveillant pour Picard, mais il est bon que lui comme les autres apprenne qu'on est fort en province, aussi fortqu'à Paris, souvent plus. » Lasupériorité de M« Waldeck-Rousseau s'était établie sur des mérites manifestes : puissance de travail, connaissance parfaite du droit, méthode rigoureuse, exposé des faits lumineux, dialectique incomparable, parole

chaleureuse et communicalive. Co fut aux Sablesd'Olonnes où il était venu plaider, que son fils, en convalescence d'une grave maladie, l'entendit pour la première fois (\) : « J'ai jugé bien vite de son talent, écrivait-il à sa mère. C'est un véritable puits de science que ce bon père, mais un puits artésien, qui jaillit avec une fougue irrésistible, sans que la fougue enlève rien à la clarté. » Ce talent ne le surprenait point, car la renommée le lui avait appris cent fois, mais il s'expliquait mieux qu'un grand avocat comme Ernoul, remplaçant un jour devant la Cour de Poitiers son père empoché, eût pu lui déclarer après l'audience qu'il .n'était qu'un bien faible suppléant, et que, le peu de bon qu'il avait dit, il le devait aux notes de son confrère (2)...

M© Waldeck-Rousseau ne laissait pas d'espérer que sa réputation faciliterait à son fils les approches du barreau de Paris. Après l'Assemblée Constituante de 18^8, il avait continué d'entretenir des relations amicales avec plusieurs do ses collègues, avocats comme lui, Grévy,Dufaure, Marie, et il comptait sur leur sympathie agissante pour soutenir les efforts du jeune homme. Celui-ci d'abord se tint à l'écart, préférant avant de se produire obtenir le diplôme de licencié. Il ne le conquit qu'après avoir une première fois échoué aux examens (3). Ce n'était pas qu'il ne les eût préparés

(i) Pendant les vacances de Pâques, en 1866, étant à ViUiouin, il fut atteint d'une lièvre pernicieuse qui dura de longues semaines et le laissa extrêmement afraibli : ses parents et le médecin installé à demeure pour le soigner se demandaient s'il recouvrerait jamais entièrement la santé. Celte crise, au contraire, le transforma; sa convalescence achevée, il parut plus solide que par le passé, plus j(ai, bon vivant.

(2} Ernoul, ministre de la Justice dans le cabinet de Broglie du2.j mai 1813.

(3) Il fut reçu licencié en droit, devant la Faculté de Paris, le

64 WALDECK-llOL'SSEAU.

avec conscience. H les travaillait au contraire avec tant d'application, allant jusqu'à prendre des leçons de droit particulières, consultant les recueils de lois et décrets, qu'on len plaisantait, ce dont il se consolait, répondant ingénument qu'il n'était pas des gens qui ne doutent de rien. S'il eut donc à subir un échec, cela tint à la timidité énervée qui le paralysait généralement devant les exam inateurs, et aussi à ce fait que parmi ceuxlà il s'en rencontra un qui prit un malin plaisir à le troubler davantage. Le hasard voulut que le même professeur fil partie du jury devant lequel il comparut la seconde fois. Tout, jusqu'à lui, s'était bien passe. Quand vint le tour de M. de V..., cet ours qui l'avait entrepris six mois auparavant, cola changea. Impoli, agressif, M. de V... affectait de n'opposer à l'argumentation du candidat que des dénégations énergiques, finalement qualifiant son opinion d'absurde, si bien que le patient, sans sortir de la question traitée, lui ré[)liqua qu'il y aurait toujours des gens tracassiers pour laquiner les autres, mais que la loi n'avait rien à y voir... Cette pointe du lac au tac, et qui dut bien amuser les auditeurs, lui valut une rouge, mais il ne la regretta pas.

Comme il faisait à Poitiers, il s'était mis, en arrivant à Paris, à fréquenter le Palais. Hevùtu d'une robe louée au vestiaire, moyen pratique et peu coilleux de passer partout, se moquant de lui-m(>meau sujetde la dignité qu'on lui trouvait sous la toge, il se promenait dans la salle des Pas-Perdus, se familiarisait avec l'atmosphère spéciale du milieu, recherchait les audiences un peu chnudns où se plaidait quelque grande affaire : en

21 janvier ISfiO. Son érhec avait eu lieu au mois d'août 1868. Arrivé à Paris dans l'automne de 18(i(i. pour l'ouverture des cours, il y séjourna, sauf plusieurs voyajres en Bretagne, jusqu'en août InGî», soit près de trois ans.

LA JELNESSK l)K \V A LDECK-UO L'SSE A U. 65

cel élément enûévré, il se sentait vivre. Quand un avocat célèbre devait parler, il accourait, prêt à écouter avec tout son sens critique, refusant de se laisser imposer par la renommée des admirations préconçues. Il étudia de cette façon la plupart des maîtres de l'époque. C'était Allou, avec qui lui-môme, dix ans plus tard, allait se mesurer à labarre età la tribune ; Lachaud, dont il disait qu'aux assises il était réellement très bon; Cléry, « le plus spirituel et le plus atlique des jeunes avocats de cinquante ans »; Marie, l'ancien ministre de 1848, qui produisit sur lui une forte impression:

Je l'ai entendu dans une grande plaidoirie... Il avait sa voix d^autrefois, paraît-il, et, après l'avoir écoulé pendant trois hcureSjje Tai mis bien au-dessus des nouvelles célébrités du barreau. De lui à eux, il y a la différence du comédien au cabotin. Il a du talent alors qu'ils ont du chic; mais surtout il possède ce qui est si rare aujourd'liui au Palais, une yrande manière, comme on dit en peinture, et avec cela de la lo«?ique à revendre. Pour la façon d'exposer, de raisonner et de sentir, j'ai été frappé de tous les points qu'il a de communs avec papa. Par moments, je pouvais me faire illusion.

Un autre jour, dans un procès politique, c'est un avocat d'occasion qui excite sa curiosité, Emile de Girardin se défendant lui-môme contre des poursuites provoquées par un de ses articles :

Il l'a fait brièvement, avec talent, et surtout avec un immense orgueil... J'étais tout auprès de lui et nous avons causé quelques instants ensemble. Il m'a dit, ainsi qu'à tous ceux qui pouvaient l'entendre, que le Gouvernement a dépassé la mesure de fautes que peut faire un pouvoir. Il le dit perdu, et peut-être le pense-t-il. On ne se figure pas avec quel art il distille le fiel et affiche l'orgueil.

Une notation exacte, et voilà, cloué par deux traits incisifs, le masque insolent du venimeux publiciste.

Le Palais, c'était le cadre extérieur où s'exerçaient son observation et sa critique. Mais le travail seul avec soi-môme gardait ses prétérences. Éloigné de Toisiveté, il s'employait chez lui à d'incessants travaux spéculatifs. De l'histoire à l'économie politique, de la littérature aux beaux-arts, il consacrait les heures que ne réclamait pas l'étude du droit à armer son esprit et à l'orner. Les livresqu'il demande à son père, Conférences de Lacordaire, Essai sur Vindifféronce de Lamennais, volumes d'histoire, traités de philosophie des peuples, disent le genre de ses préoccupations. Un jour, il s'aperçoit qu'il a cela de commun avec sa génération qu'il ne sait pas le premier mot des questions constitutionnelles : aussitôt il s'enferme avec Benjamin Constant et les écrivains similaires; il analyse les diverses Constitutions de la France depuis i 789, les compare avec le système anglais, et il compose un traité très fouillé qu'il intitule De la lîesponsabilité, où, repoussant la monarchie constitutionnelle autant que la monarchie absolue, il conclut à l'excellence du gouvernement républicain : « L'Histoire moderne a condamné les rois :1a raison condamne la royauté. » Une autre fois, en des pages généreuses, il étudie la question de la paix cl laguerrey l'examinant au point de vue humain et politique, dénonçant le scandale des armements de l'Europe en même temps que, séduit par la chimère dont Jules Simon se fait le porteur à la tribune du Corps législatif, il rêve lui aussi de la suppression des armées permanentes. A peine achève-t-i4 un ouvrage qu'il en commence un autre. Il écrit n'importe quoi, attaquant tous les sujets, qu'ils soient sérieux ou paraissent légers, mais il n'en quitte aucun sans le connaître à fond et s'être livré à son propos aux plus profondes considérations. En 1867, à la veille de l'Exposition Universelle, le renchérissement subit du loyer des

LA JEUNESSE DE W AL DECR-IIO LSSEAl". 07

chambres garnies d'étudiants émeut le quartier latin; ses camarades de TEcoIe de Droit tiennent une réunion, il s'y rend, forme le projet d'intervenir dans la discussion, quand le spectacle auquel il assiste le stupéfie : un tumulte où ne se manifeste aucune opi* nion réfléchie, des braillards qui ignorent tout d'un conflit d'intérêts pour eux cependant capital; et il s'en retourne dégoûté, désillusionné, non sans quelque mépris pour ces étudiants qui sont « des écoliers et non des jeunes gens », car, pour sa part, la plume à la main, il avait abordé la question sous toutes ses faces économiques, représentant les dangers d'une spéculation sans frein, opposant — en se défendant de ressentir le souffle du socialisme — les deux droits en présence, celui du propriétaire, celui du locataire, démontrant que le droit de propriété, indiscutable en principe, n'est pas un, que si l'individu a des droits, entre autres celui de disposer de sa chose, la société a les siens comme agrégation d'individus qui ne peuvent exister ensemble qu'au prix des concessions de chacun... D'un morceau étroitement abstrait, il passe à un exercice exclusivement littéraire, telle une composition sur la critique dramatique française, oîi il explique comment, depuis le xvii* siècle, s'est perverti le jugement public sur les pièces de théâtre, et qu'il termine de la plaisante façon que voici :

Quand im voyageur de distinctiou est reçu chez les Esquimaux, il s'assied à la hutte commune, et reçoit sa portion de phoque, par exemple, comme tout le monde, mais voici où commence l'urbanité. La fille aînée de la maison saisit adroitement ce morceau, le porte à la bouche, le mâche avec un soin tout spticial, et, quand il est arrivé au degré de mastication désirable, olle le replace avec le même soin sur Tassietle du noble étranger. La critique ne fait pas autre chose.

68 VVALDECK-ROUSSEAU.

Toutes ces pages s'amoncellent les unes après les autres : aucune n'est publiée; il demeure, selon sa propre expression, un écrivain platonique, écrivant pour écrire, cherchant surtout, en même temps qu'à s'instruire, à se familiariser avec les mots, convaincu que c'est là le meilleur moyen pour arriver à bien parler.

Sur le choix d'une carrière, il n'a pris aucun parti encore ; ce qu'il fera, ce qu'il sera, il ne le sait : mais, jusqu'à ce qu'il se soit décidé, le moment venu, il a pour discipline de satisfaire aux exigences des éludes vers lesquelles l'ont poussé ses parents. Et comme l'éloquence en constitue l'une des parties primordiales, il s'y entraîne par devoir, sinon par la prescience de l'avenir qui l'attend. 11 ne se presse pas de discourir lui-même devant un auditoire, inquiet, prudent, patient, mais partout où, en dehors du Palais de Justice, il y a profit à entendre la parole, il se hâte et écoute.

Comme la plupart des jeunes gens cultivés, quand ils arrivent de leur province, c'est vers le Palais-Bourhon qu'en premier lieu il fut attiré : il en sortit désespéré, aunihilé, abruti ! D'abord, il s'était imaginé la tribune juste assez vaste pour permettre à l'orateur les larges et grands mouvements, et d'un marbre solide et comme indestructible : or, il la voit basse, faite comme un balcon de maison moderne en acajou marqueté, maniérée, comme frêle, desservie par deux escaliers tout petits, tout fragiles, et il ne peut se figurer un Mirabeau posant son pied puissant sur ces planchettes que la mince personne de M. Thiers semble devoir faire plier. Puis, le morne ennui de la séance, ouverte au milieu du brouhaha par le président Walewski. Il avait espéré entendre un beau discours : l'homme qui occupe la tribune s'exprime d'une voix inintelligible et monotone, sans laisser distinguer

une syllabe ni saisir une idée, parlant pour ses commettanls, psalmodiant pendant deux mortelles heures une insipide complainte oratoire. Tous les députés causent; Tétudiant déçu les regarde : voici « Pelletan, un peu inculte, mais très digne ; X..., avec son gros ventre et ses petites jambes sautille de banc en banc; Jules Favre, tout en bas, adossé au premier banc, étale sa large poitrine... Berryer entre, reste cinq minutes et s'en va: Jules Simon erre lentement au bas des bancs de la gauche, et Garnier-Pagès secoue avec impatience ses cheveux gris de Mérovingien... » Enfin le parleur a disparu. Celui qui le remplace dévide un véritable macaroni oratoire, filandreux, flasque, qui s'allonge interminablement... Impatient, le jeune homme se lève, file, sort du Palais-Bourbon en respirant, mais en maudissant sa mauvaise fortune... Il s'était réjoui à Tidée d'iin tournoi d'éloquence : il avait bâillé au verbiage informe de députés bouffons.

Quel contraste, quelle joie, la première fois qu'il revient du Théâtre Français! Les impressions d'art qu'il en emporte lui inspirent cette formulie : « Une belle langue bien débitée et bien comprise est la plus jolie musique qui existe. » Il s'offrit souvent le plaisir de s'en charmer, et c'est à ce passe-temps qu'il dut ses meilleures leçons de diction avec ses plus agréables jouissances d'esprit. Les soirs où il revenait du Théâtre- Français, il se couchait content, en se disant qu'il n'avait pas perdu sa journée; parfois, le spectacle le laissait longtemps enthousiasmé, c'est lui qui écrit le mot, et il le justifie en se déclarant toujours heureux quand on peut le remuer profondément, n'étant point de ceux qui travaillent à passa* à Vétat de marbre. Les classiques, et principalement Molière, font ses délices. Mais qu'une comédie nouvelle le louche, et il applaudit des deux mains. Ainsi la représentation de L'Aventu-

•ïo waldeck-roussf:au.

vivre le transporte, et, quand il voit Les idées de Madame Auhraiiy il écrit que c'est Tune des plus belles, des plus émouvantes pièce qu'il ait vues :

Art, esprit, sentiment, tout y ost prodigué avec un luxe digne du nom des Dumas, qui no font jamais les choses à moitié. Impossible d'imaginer rien de plus beau que ces quatre actes où l'auteur accumule toutes los richesses et toutes les délicatesses de losprit et du cœur, pour amener un dénouement difficile à admeltre, et soutenir une théorie fausse, du reste, mais généreuse.

Sur celte môme pièce, Francisque Sarcey fait une conférence à l'Athénée : il y va, non point tant à cause de l'opinion du conférencier (précisément ce jour-là il n'était nullement d'accord avec lui), mais parce qu'il est d'une audition profitable et mérite d'être entendu. Qu'il se délasse ou qu'il médite, cette obsession maintenant le poursuit : apprendre l'art de parler devant ses semblables. Hier, c'est au théâtre qu'il l'épiait : aujourd'hui il Tétudie à l'église. Et, à Sainte-Glolilde comme à TAlhénée, qu'il s'agisse d'un laïc spirituel et badin ou d'un moine bouillant et impétueux, il apporte le même souci : juger sans parti-pris, avec sa seule raison.

rout le Paris qui parle à l'esprit passe sous ses yeux. Il l'observe avec une ardente curiosité, se passionne aux visites des musées, évoque à l'aspect des monuments le passé, dont il médite le long enseignement. Si l'Hôtel de Ville, quoiqu'il en proclame la beauté architecturale, ne lui dit rien, en revanche, tout auprès, la tour Saint-Jacques le remue par les idées qu'elle personnitie; il s'éprend pour elle de sympathie; en gravit les degrés plus d'une fois, toujours ému à la vue de cet édilice majestueux, ^< irrégulier, sauvage et capricieux comme le Moyen Age », qui a pour trente

LA JEUNESSE DE WAL DECK-ROl SSEA U. Il

siècles de vie, et qui le trouble plus encore comme une pensée que comme un monument. A travers ses promenades parmi les témoins des âges enfuis, les souvenirs se réveillent, les fantômes se dressent, l'histoire s'anime. Ce qui le pénètre en ces vieux quartiers où se jouèrent les destinées de la France, ce n'est pas seulement le charme mélancolique des choses à jamais éteintes; c'est la perception de l'effort indompté des foules en mal de bonheur, la sensation de l'évolution fatale de l'humanité, et le rude langage de^ pierres usées lui redit la vanité des folles résistances oîi se consomma la ruine des régnes disparus. Les vestiges de leur grandeur demeurent pour la leçon des peuples, mais là où la peur rampait sous un sceptre écrasant, les révolutions ont passé le niveau de l'égalité. Sur les emplacements célèbres où brilla l'ancien régime, là où fut, par exemple, la fameuse place Royale, (JUe voit-il? Des boutiquiers, « quel«|ucs enfants qui jouent autour de la statue de Louis XUl, et quelques vieux qui fument silencieusement leur pipe ». S'il entre au faubourg Saint-Germain, cette forteresse des descendants de l'antique noblesse, l'impression est encore plus triste, plus morne : « De temps en temps une porte cochère qui s'ouvre, une voiture qui sort entre deux haies de serviteurs, et tout rentre dans le silence. » Et il réfléchit que cette race-là, en tout ce qui touche à ses traditions et à sa doctrine, est véritablement condamnée, et, singulière vengeance du Ciel I écrit-il, c'est elle qui se tue : « L'histoire de sa décadence est l'histoire d'un suicide et non d'un meurtre. » Pour imaginer la splendeur de l'ancienne monarchie, il lui faut contempler le Louvre ou plutôt le palais de Versailles, ce Louvre plus imposant et plus magnifique : les jardins peuplés de marbres mythologiques, les statues des grands hommes de guerre des temps passés entourant la cour

72 WALDECK-ROUSSEAL.

comme Vavanl-garde de la royauté, la masse héroïque du Louis XIV équestre, les immenses bâtiments silencieux, ce spectacle grandiose lui donne une véritable idée du xvir siècle, soulève tous ses souvenirs historiques; il se figure « Saint-Simon, ce duc fier et éloquent, causant sous ces grandes allées avec Beauvilliers ou Chevreuse »>, — mais, soudain, au loin, il aperçoit Trianon, et, à droite, la route de Paris, par où déboucha rémeule affamée des 9 et 10 octobre... Et il songe qu'à celte heure les mêmes passions populaires recommencent de gronder, qu'une nouvelle Révolution se prépare, car, pour la quatrième fois depuis moins de cent ans, le trône de France craque et chancelle.

On est, en effet, au printemps de 1869. Après une douce torpeur, durant laquelle le parfum de lauriers bruyamment cueillis au dehors et le son plus grisant de Tor répandu par l'emprunt et l'industrie lui firent facilement oublier regorgement de la République au 2 décembre, Paris s'est réveillé. L'Empereur, un an auparavaiil, a esquissé un geste de liberté en supprimant pour la presse rautorisalion préalable, les avertissements, et en ouvrant les réunions publiques. Des orateurs ont surgi qui, en dos harangues menaçantes, ont exposé les doctrines socialistes, remises à jour par riiilernalionale. Des pamphlétaires ont paru, qui, par des satires gouailleuses, ont déversé sur les hôtes des Tuileries le rire qui tue. Eugène Ténol enfin, par son froid procès-verbal de Paris m dtkembre JSô J ^a donné aux républicains le coup de fouet excitateur, et, sur l'héroïque mort de Baudin par lui rappelée, Gambetta a lancé la condamnation de l'Empire. Paris s*agite et frémit. Le mécontentement dans la population est général. Une spéculation effrénée laisse les affaires 'troublées, aggrave les embarras financiers. Les conséquences do l'expédition du Mexique mortifient l'esprit

public; la Prusse avec ses ambitions heureuses l'agace et le préoccupe. Morny est mort. Rouher est méprisé. Napoléon III est fatigué. C'est l'heure critique. Les adversaires du régime, sentant sourdre la colère des masses, se coalisent pour la diriger. L'approche des élections au Corps législatif, fixées au mois de mai, seconde leur manœuvre politique. A la faveur de la propagande des candidats la rue s'anime, les journaux s'enlèvent, les réunions se multiplient, et, sous le verbe enflammé des révolutionnaires reparus aux carrefours, des rassemblements se forment, des chants d'espoir montent de tous côtés, les troubles de jour en jour deviennent de plus en plus inquiétants : le soir on entend se précipiter le galop des charges de cavalerie...

Waldeck-Rousseau traverse cette agitation sans émoi. Les manifestations de la rue le trouvent hostile. Comment accorderait-il quelque importance aux assemblées populaires? Ceux qui s'y font applaudir sont des naïfs d*une gaieté désopilante, ou bien trente ou quarante hommes insensés que le Gouvernement est enchanté d'encourager à la folie, pour les mettre ensuite comme un épouvantait dans Varbre de la liberté. Les rassemblements se forment toujours de la même manière : des curieux inoffensifs vont en foule voir s'il y aura quelque chose ; il n'y a rien autre chose que la foule qu'ils augmentent et qu'on traite comme si elle était russe ou insurgée. WaldBck-Rousseau est sceptique à l'endroit des mouvements publics. Il a vu, par hasard, les badauds et le peuple se bousculer à l'enterrement cérémonial de Troplong, et cet empressement lui fait écrire : « Je ne doute pas, à voir la façon dont on s'écrasait sous ma fenêtre, que si le jour des élections deux ou trois dignitaires de l'Empire se laissaient enterrer par dévouement, il n'obtint le plus grand succès

sur toute la ligne. » Il juge donc inutile de se mêler à ces tumultes passagers. Nonchalant, tous les soirs, après son dîner, il fait un tour aux Champs-Elysées, et, à huit heures, il est en train de faire grincer saplume. Une fois, cependant, la curiosité l'emporta sur Tindifférence. On annonçait une réunion d'Emile Ollivier au Châtelet : « étant donné Ollivier et son talent hors ligne ce sera curieux ». S'étant procuré une carte d'électeur, il s'y rend avec un ami. Ce fut une soirée fort orageuse, iju'il narre à sa mère :

A six heures, L... et moi, nous faisions queue devant le Châtelet. Au bout d'une demi-heure, la queue faisait le tour du théâtre. Au bout d'une heure, on était obligé de la diriger sur les quais. Pas, ou presque pas de police pour diriger tout cela et empêcher les empiétements. Sept heures, puis huit heures arrivent. On entrebâille la porte, dix personnes passent, on la referme. A ce moment une irruption de la foule envahit la place, il n'y a plus ni queue ni ordre, mais dix mille spectateurs (jui se pressent et se bousculent. L... et moi, grâce à notre taille, nous pouvons respirer, et, grâce à nos poignets, nous maintenir. Mais les portes demeurent toujours fermées. On crie, on tempête, la police commence a paraître'. On demande : « Les portes ! les portes ! » Rien. Voici ce qui élait arrivé : la salle était pleine avant qui! fût entré personnel Reaucoup de gens, 4000 environ, avaient été convoqués par lettres particulières; ils en avaient profité pour entrer par la porte des artistes. Celte nouvelle se répand et on l'accueille par des cris de fureur. « Enfoncez les portes î » crie un individu. La foule proteste, mais fait un effort gigantesque pour arriver jusqu'aux grilles. A ce moment L... et moi, nous nous disons qu'il n'y a plus aucune chance d'entrer, et qu'il faut éviter avant tout d'être acculé entre ces grilles et la foule. Je m'ouvre un chemin, il me suit, et après avoir enfoncé un certain nombre d'estomacs et broyé une quantité incalculable de pieds, nous nous tirons à grand'peine de cette

LA JEUNESSE DE WAL I)EGK-U 0 USS EAU. r>

fourmilière humaine où Jout le monde suffoque, tempête, se démène et n'aboutit à rien.

Une fois délivré, il veut voir si cette effervescence va se terminer en échauffourée :

Il était neuf heures ; lau place du Ghâtelet, le pont Saint- Michel, les quais étaient littéralement pleins de monde. A ce moment, il y avait bien quinze ou vingt mille personnes. Les cris s'accentuent; on s'exalte; alors la police fait son apparition. Une nuée d'agents de ville débouche par le pont et fait une charge qui débarrasse les abords du théâtre. Alors on se masse sur le théâtre, et, tout d'un coup, voilà trois ou quatre cents voix qui entonnent La Marseillaise. C'est une fière musique, il faut en convenir. De tous côtés on bat des mains. Nouvelle charge des agents de ville. Trois fois, ils font évacuer la place; trois fois, la foule y reprend place. Tout le quartier est debout. Maintenant, on chante La Marseillaise sans discontinuer...

Mais, lui, posément, vase coucher, et, le lendemain, il rapporte à ses parents qu'il a été fort surpris de voir que tout cela le laissait froid.

Celte froideur en présence des événements -se manifeste— sa correspondance en témoigne — à toute occa^ sion. Serait-ce Tintime désir de rassurer sa mère sur ses propres dispositions? Non. Il suit sa nature réfractaire à tout ce qui ne sort pas de la logiq^ie et de la raison. Pour demeurer insensible aux passions qui l'environnent, il n'a besoin d'aucun effort de volonté. Qu'il se produise dans Paris des scènes de plus en plus tristes, que l'on sabre d'inoffensifs promeneurs, qu'on les larde de coups d'épée, certes, il blâmera sévèrement les auteurs responsables de ces méfaits, mais, leurs victimes, il est trop inflexible pour les plaindre : « Je suis d'une tranquillité et d'un flegme qui me désespèrent, avouet-il à sa mère; je me demande si je suis de marbre

76 WALDECK-UOUSSEAU.

pour être si peu ému des malheurs du pauvre peuple î y» Serait-ce donc que Tavenir de la France, que la forme de son gouvernement ne le touche point? Il a respiré dans sa famille la haine de l'Empire, et il est républicain î Seulement la République dont il rêve est si idéale, si parfaite, qu'il rougit de n'entendre acclamer que sa caricature, et il en cache l'image, dédaigneusement. Cependant, si son visage, aux cris, aux gémissements de la foule piétinée, reste impassible, il porto en soi une flamme intérieure et la fièvre civique couve en son cœur. Que le mouvement se généralise et dépasse la portée des violences d'une poignée de révolutionnaires, que l'opposition se fasse sérieuse et que montent en scène des hommes d'État, alors l'espoir lui vient, et, allègrement, il s'échaufle : « Tu ne peux te figurer, écrit-il, l'agitation qui règne ici dans tous les esprits; les discours de Thiers ont profondément secoué toutes les intelligences assoupies, et on dirait que Paris s'est réveillé en sursaut. Tout le monde lit, parle, dispute, moi-môme !-... Je me suiprends parfois à haranguer comme un tribun î »

Il s'attarde peu en ces enfantillages dont il sourit tout le premier; sa raison exige de discuter, d'argumenter, et, s'il lit et relit les discours de Thiers, c'est afin d'en tirer !a substance : «Je les ai travaillés en prenant des notes et en raisonnant avec lui. Ses discours sont un enseignement complet, clair, lumineux, éloquent de politique et de diplomatie. Il a sur Favre cette supériorité que Favre critique des faits, et crible de ses invectives éloquenles la politique de l'Empire, faisant ainsi un discours de faits et une censure des événements, tandis que Thiers pose savamment les principes généraux de la politique rationnelle et juste, pour soumettre ensuile les faits h leur contrôle. » Ce jugement, si exact, précise les tendances de son esprit, et donne.

en partie, la véritable explication de son attitude envers les foules.

Dès cette époque, la politique à ses yeux n'est point un phénomène de parade ou de sentiment, comme alors paraît le croire l'ensemble du parti républicain, moins instruit des principes que pétri de phraséologie. Waldeck-Rousseau la considère k Tégal d'une science, et lorsque la satisfaction lui est offerte, chose rare, de rencontrer un homme qui la comprend ainsi, il s'incline, à quelque opinion que cet homme appartienne. Il admire Thiers, quoique monarchiste. 11 va plus loin : en cette lutte électorale où la plupart des républicains accusent Emile Ollivier de trahison et le renient, il ne se gène pas pour souhaiter son succès, parce qu'il lui semble être le seul membre de l'opposilion qui ait daigné, précisément, étudier la politique comme une science et faire pour elle comme on fait pour la physique ou la philosophie : l'analyser.

Comment, partant de cette idée directrice, conçoitil le gouvernement républicain? En ses divers écrits, lettres, articles, critique historique, — car, plus avance rheure du verdict national, plus la fièvre le gagne, plus il fait grincer sa plume, — il l'expose avec une franchise impitoyable. N'écoutant que sa conscience scrupuleuse, plaçant les déductions de sa raison au-dessus de toute considération secondaire, il prend position, très nettement, au nom de la République môme, contre le nouveau parti républicain et ses idoles.

Étant donné que la République est le gouvernement du peuple par le peuple, cela signifie-t-il que le gouvernement républicain soit par essence affranchi de toute méthode et de toute règle ? Ce serait le régime du bon plaisir aggravé — sans le frein de l'intérêt personnel du souverain — par le caprice individuel de tous les citoyens. L'excellence de la République, le caractère

78 \VALDECK-I10USSEAU.

de sa prééminence sur les autres formes du pouvoir, c'est d'être la négation de toutes les volitions arbitraires, le règne de la loi, si puissamment établie que nul ne puisse avoir la faculté ni la possibilité de se placer au-dessus. Le gouvernement républicain, donc, doit en premier lieu s'appuyer sur des institutions solides. Il doit ensuite faire comprendre aux citoyens qu'ils ont le devoir, dans l'intérêt commun, de le servir avec désintéressement, non de chercher à l'abaisser puisqu'ils s'abaisseraient eux-mêmes, et celui de ne poursuivre la réalisation des améliorations sociales qu'avec le consentement général, obtenu par l'évidence de la justice el l'expérience des faits — librement démontrées. La République porlo-t-elle en soi le bonheur parfait? Fou qui le croit, criminel qui le dit. Jamais aucun gouvernement, l'humanité durât-elle des millions et des millions de siècles, ne sera assez sorcier pour matérialiser la diabolique chimère. Le bonheur ne peut pas plus se trouver dans les peuples qu'il n'existe dans une ville, une bourgade, une famille, dans l'individu même. Tout ce qu'un gouvernement peut tenter, en dehors de la perfectibilité de la nature humaine qui lui échappe, c'est d'aider aux progrès de la science, de les mettre à portée du plus grand nombre, et si la République semble plus qu'aucun autre capable de remplir ce rôle, c'est que, émanant du suffrage universel, elle a pour raison d'être d'instruire et d'émanciper la généralité des citoyens dans l'intérêt de tous. Mais d'espérer que, de par la seule vertu magique de son nom de République, elle atteindra du jour au lendemain ce but, sans efforts, sans études, sans le concours des philosophes et des savants et la sauvegarde des lois, qu'en se réveillant libre le pays n'aura plus qu'à se croiser les bras et à attendre d'elle la manne nourricièro, c'est pauvreté d'esprit de le penser, et c'est une triste besogne que le pré-

LA JEUNESSK DE W ALDEGK-UOU SSE AU. 19

cher aux foules ignorantes. Or ce genre de prophéties fut un peu, il faut bien le dire, le fond des discours de certains orateurs républicains à la fin de TEmpire, et le peuple, toujours naïf, les en croyait.

Hors la connaissance de sa force brutale, les révolutions passées, pas plus que les rudes déceptions qui les avaient accompagnées, n'avaient appris au peuple rien. Avec colère, Waldeck-Rousseau constatait que, derrière des mots ronflants, et d'ailleurs non dépourvus d'une poésie héroïque, le peuple continuait de garder pour guides ses passions et ceux qui les savaient exploiter : des principes nécessaires d'une constitution républicaine, des modalités de la liberté, il ne se souciait point, et quant à ses devoirs, à ses propres responsabilités, aux capacités que l'exercice de la souveraineté exigeait d'abord de lui-même, il eût sifflé qui se fût permis d'y risquer une allusion. Alors que, seul sous sa lampe de travail, ayant conclu par la réflexion à l'irrémédiable caducité des monarchies, le jeune démocrate bâtissait sa République sur les données de l'expérience et de la saine raison, qu'il Tédifiait imposante comme l'image de la Loi et de la Science, des bateleurs, se prétendant, se croyant républicains, arrachaient les applaudissements de la foule en excitant ses appétits plutôt que d*éveiller son âme. La République, ils la déformaient, ils la défiguraient tellement, ils la rendaient si repoussante qu'au lieu d'ennoblir les cœurs et de délivrer la pensée, peut-être eût-elle incité les hommes libres eux-mêmes à lui préférer jusqu'aux hontes de la tyrannie.

Ignorant, inconscient, le peuple se faisait de la République cette idée fausse qu'elle est « le remède à tout qui guérit subitement toutes les souffrances et donne satisfaction à toutes les ambitions, alors qu'il n'est pas de gouvernement auquel les ambitions personnelles

80 WALDECK-ROLSSEAU.

soient plus funestes ». Le besoin de bien-être semblait le diriger plutôt qu*un idéal de justice: «Les passions sont restées, les doctrines ont disparu. On veut plus et on raisonne moins; il y a plus d'appétits dans les tendances que de convictions, ce qui est une aggravation du péril, car la passion demande à la violence ce que le raisonnement demande à la justice et au progrès. » Les ouvriers ne comprenaient pas que « la République n'est point le repos sans travail et le salaire sans labeur, qu'elle est le gouvernement qui veut le plus d'effort et de dévouement, le moins d'oisiveté ou de paresse ». Leur promettre la liberté, ce n'était pas assez: u 11 leur faut un gouvernement responsable de leur bienêtre, etqui organise la prospérité comme s'il dépendait de lui d'organiser la moralité et l'amour du travail qui en sont la base. » Avec un esprit public aussi perverti, comnient entreprendre de fonder des institutions durables ? Comment ne pas convenir que si le peuple a le désir de la liberté, il n'en a pas l'intelligence, qu'il ne se doute point que « la forme républicaine est le régime des peuples fails, non celui des peuples enfants qu'il faut contenir et défendre?... » Et Waldeck- Rousseau écrit :

Oux qui croient servir ce gnind maître des temps modernes, le seul dont resclavage honore au lieu d'avilir, en lui montrant ses fautes, mieux qu'en lui désignant ses victimes, lui diront: Grandis! Instruis-toi! î.e jour où le gouvernement du peuple sera le règne de la raison el de la justice, il sera irrévocablement fondé. Jusque-là, liberté et réforme sociale seront une rév^dation qu'il devra accepter sans les comprendre. Le gouvernement de tous exige la capacité el la virilité de tous !

Ces redoutables vérités, quoiqu'un certain nombre de républicains en reconnussent à part soi la justesse,

n'étaient pas proclamées. Pour beaucoup de candidats, et ils étaient nombreux ! il s'agissait moins de représenter des principes que de personnifier des passions. Aussi, loin d*adopter un programme unique, de se grouper sous les plis d'un même drapeau, celui de la Liberté, les républicains s'entre-déchiraient. Cependant l'Empire était encore puissant : le plébiscite devait un an plus tard faire éclatera quel point il avait la confiance du pays malgré ses fautes, — et quel était parmi ses adversaires celui qui eût alors prévu que, prochainement, l'invasion étoufferait l'aigle impérial sous le bonnet phrygien?... Les jalousies et la calomnie néanmoins recommençaient leur œuvre, visant les défenseurs les plus qualifiés de la démocratie, les figures les plus nobles de son histoire, les hommes de 1848. Radicaux, socialistes, révolutionnaires menaient l'attaque contre eux avec acharnement, et les plus enragés dans cette guerre fratricide étaient les « déclassés du travail de l'esprit qui ont tous les vices de la foule sans en avoir ni la naïveté féconde, ni les fortes vertus ». La haine autant que l'esprit de secte inspirait leurs diatribes empoisonnées. Aux plus méchants, aux plus féroces, allaient les acclamations populaires... Spectacle écœurant, devant lequel Waldeck-Rousseau note que, si l'ingratitude est le dernier mot des jugements humains, elle est surtout le dernier mot de la démocratie :

Athènes exile successivement tous ses grands hommes; noire première République les a guillotinés jusqu'au dernier... C'est une loi fatale et devant laquelle il faut s'incliner. Il faut pardonner à ceux <iui l'appliquent, mais, pour noire part, nous ne saurions étendre la m(^me indulgence à ceux qui en revendiquent les bénéfices.

11 y avait à peine un an que le règne du pouvoir absohi était fermé, et déjà la France était lasse de ceux qui avaient

82 WALDEGK-ROUSSEAU.

accompli celte œuvre. Mirabeau et son parti disparaissent, el viennent les Girondins qui s*écrient : C'est nous qui sommes les fondateurs de la liberté ! La République est proclamée, un nouveau pas est fait, et celui-là par eux : ils tombent, et Danton à son tour subitement élevé dit : c'est moi, moi et les miens qui avons tout fait ! Et puis, après Danton, c'est Robespierre, jusqu'au jour où lui-môme est précipité au moment où il allait clore Tère sanglante de la République, au moment où les prisons se rouvraient, au moment où Tordre allait s'établir. Alors ce sont les thermidoriens qui disent à la France : C'est nous, les sauveurs et les hommes cléments ! C'est nous qui avons renversé l'échafaud !... Ainsi les uns sèment et les autres recueillent.

Et, avec dédain, il ajoute : « Aujourd'hui l'ingratitude ni l'injustice n'ont plus les dimensions surhumaines de cette époque, elles ne sont plus mortelles : les haines sont grotesques, parce que tout est rapetissé, abaissé et avili ; mais c'est toujours la môme histoire. »

Dans la cohue des postulants du suffrage universel, à côté des vétérans honnis qui ont fait leurs preuves, des quelques jeunes hommes convaincus qui observent la politique sous le môme angle que lui, qui voit-il? Des aventuriers, des exaltés, des journalistes qui tiennent leur fortune politique de leur esprit boulevardier, des naïfs, persuadés que l'art de gouverner et de légiférer est à la portée du premier venu, qu'il suffit d'ôtre un incorruptible pour devenir un financier, un irréconciliable pour faire un homme d'État, ou simplement un honnO'te homme pour être un ministre, comme s'il ne fallait pas aussi cHre un homme intelligent I Dominant la mêlée, ô comble de l'incohérence et de l'ironie ! indiscuté, encensé, imposant de loin ses volontés et ses créatures comme un maître absolu, quel est ce parangon des républicains, cette nouvelle idole du peu-

LA JE'UNESSE DE VV ALDEGK-ROLSSE AU. 83

pie? C'est le chantre de Napoléon r% le pensionné de la Restauration, le pair de la Monarchie de Juillet, le porte-paroles de la bourgeoisie conservatrice de 1848, l'affidé du Comité réactionnaire de la rue de Poitiers, le politicien qui n'eût peut-ôtre pas écrii Napoléon-le-Petil si le prince-Président lui avait offert le portefeuille de l'Instruction Publique : Victor Hugo. Voilà le dieu de cette foule fétichiste aussi confite en adoration que cruellement ingrate, et qui oublie tout du passé :

C'est une triste histoire. Il y eut un jour où la seconde République fut déloyalement égorgée dans une révolte de prétoriens. 11 y avait alors parmi ceux que la France avait élus des hommes qui avaient préparé l'avènement de ce second règne de la justice et de la raison par de longues années d'une lutte énergique ; il y en avait qui l'avaient secondé par des prodiges d'héroïsme et d'inspiration; il y avait aussi des républicains du lendemain. Mais entre tous il y avait un calculateur profond et un poète. Ce jour-là le poêle prit son fusil, et, après un mot sublime, il se fit tuer sur les ruines du gouvernement qu'il avait aimé et servi. Il s'appelait Baudin.

L'homme positif comprit que tout n'était pas fini. 11 fit une proclamation ni meilleure ni pire que ses discours ordinaires, et s'en fut en exil, et sa plus tragique aventure fut une entrevue avec le bourgmestre de Bruxelles qui se refusa malgré ses supplications à lui faire un procès. Il s'appelait Victor Hugo,

Or, tandis qu'il avait fallu un hasard pour rappeler à la France l'admirable sacrifice de Baudin, la popularité de Victor Hugo s'était répandue par d'habiles manœuvres et les masses s'agenouillaient devant le pontife. Ce besoin d'abdiquer toujours entre les mains de quelqu'un pour lui confier en quelque sorte les sceaux de Pavenir de Vhumanité était jugé par Waldeck-Rousseau comme un triste symptôme, un signe des plus

84 WALDECR-ROUSSEAU.

alarmants de l'état de Tesprit public. Non! s*écriait-il, un peuple qui flatte un homme et qui le sert sans discuter n'est pas un peuple libre. Encore si cet ascendant se justifiait dans les cœurs comme autrefois celui dont jouit Robespierre! Lui, du moins, « il avait identifié sa personne avec la République par un travail incessant, par un culte sans bornes qu'il lui rendait à son tour. Entre elle et le peuple il était le trait d'um'on : il en était Tinterprète de ce droit qu'il avait d'avoir plus fait pour elle et de l'avoir servie plus aveuglément que personne ». Le culte de Robespierre était imposant : celui de Victor Hugo était grotesque... Et, comme pour souligner Tavilissement de son caractère, le peuple, en plus de ses dévotions au dieu de Jersey, trouvait encore assez de génuflexions pour se prosterner devant les demi-dieux! C'était la cohorte des proscrits accourus pour se prévaloir théâtralement de « leurs souffrances romanesques et de leurs blessures en vermillon ». Beaucoup en vérité n'avaient souff*ert qu'en apparence : les vraies victimes, pour la plupart, avaient rempli les bagnes de Cayenne et de Lambessa, les prisons, les cimetières. Quand, donc, évoquant la funèbre théorie des vaincus qui avaient silencieusement sombré dans la misère et dans la tombe, pensant aux républicains qui, refusant la sécurité du sol étranger, étaient demeurés en France, minant et sapant l'Empire au péril d'une police d'inquisition, Waldeck-Rousseau voyait ces proscrits bien portants se draper sur les tréteaux populaires dans le manteau de l'exil, et lancer pour mot de passe le saint nom de Hugo, il se révoltait et ricanait, oflensé d'une comédie aussi grossière, à laquelle le peuple, toujours épris d'arlequinades, applaudissait bouche bée. Son indignation lui fit écrire à leur adresse des invectives virulentes, mais sans qu'il oubliât de discerner entre eux :

LA JEUNKSSE DK VV ALDKGK-KOUSSE A L*. 85

Loin de moi la pensée de manquer de respect aux exilés ! 11 y en a — et devant ceux-là tous les fronls se découvrent — que le vote du 10 Décembre a frappés au cœur et qui ne guériront jamais de cette terrible maladie qu'inocule l'inconscience des peuples qui s'abandonnent. 11 en est d'autres que le Coup d'État n*a frappés que dans leurs opinions, et d'autres qu'il n'a atteints que dans leurs intérêts : eh bien ! pour ceux-là, quand la France courait ce grand danger d'î^tre asservie à jamais, quand parler était devenu périlleux, quand écrire sous la dictée de sa conscience était un délit, quand être un homme libre était une cause de suspicion, il y avait une attitude plus digne que la protestation sans danger de l'exil : c'était d'être là où on se battait, là où on tombait! Aujourd'hui que le combat si longtemps désavantageux va se terminer par une victoire, il arrive de toutes part des champions dévorés d'ardeur qui reprochent, eux, les intrépides, à ceux qui seuls ont soutenu la lutte, d'avoir manqué d'énergie et d'avoir été trop modérés. Le peuple, qui seul a le droit d'être toujours défiant parce qu'il souffre, lui, toujours, et qu'il est toujours malheureux, a prêté à leurs récriminations une oreille complaisante. 11 eût dû leur demander à voir leurs blessures, et comprendre que le pain le plus amer n'est pas toujours celui de l'exil...

Par une contradiction qui n'était singulière qu'en apparence, les partis avancés, si durs aux représentants de 1848 restés sur la brèche à Paris môme, ouvraient les bras, largement, à ces retours d*exil qui s'étaient contentés de représenter au loin comme une sorte de République honorifique. La tactique était habile. Elle permettait aux « avancés » de revendiquer pour eux seuls la tradition révolutionnaire soi-disant personnifiée par les revenants qu'ils exhibaient, et dont une chiquenaude les débarrasserait la victoire obtenue. Us prévenaient le reproche d'ingratitude en rendant un hommage public aux pseudo-martyrs autour des-

quels ils battaient la grosse caisse : par là ils acquéraient le droit de pousser ferme leurs furibondes polémiques contre les démocrates dont la sagesse el rénergie gênaient leurs ambitions. Contre ceux-ci ils ne gardèrent aucune retenue et ils s'emportèrent aux satires les plus vives. Ce fut, en province comme à Paris, la souillure des élections historiques de 1869. Sous le titre : Les hommes de i84S, un jeune écrivains, cependant un républicain convaincu, celui-là, Vermorel, ramassa les griefs dont on faisait un crime aux vétérans. D'une plume frénétique, donnant à son réquisitoire les allures d'un procès-verbal de faits prouvés, il dressa un acte d'accusation d'où la deuxième République sortait condamnée dans ses dirigeants les plus renommés (1).

Le haineux pamphlet tomba entre les mains de Waldeck-Rousseau. 11 sortit de sa lecture si irrité de tant d'injustice qu'il décida de répondre, et il écrivit l'une des plus belles défenses que l'on ait présentées de la Révolution de 1848. Laissant l'histoire des faits el des personnes, se limitant à celle des choses, il exposait la situation générale de la France à la chute de Louis- Philippe, les difficultés inouïes que la Monarchie de Juillet laissait à ses remplaçants, l'abîme ouvert devant eux, car « c'est toujours au môme point et à la même heure que la Liberté passe dans le ciel des peuples, c'est toujours dans un ciel assombri et chargé d'orages». 11 analysait l'œuvre réparatrice du Gouvernement provisoire, la tâche formidable de la Commission executive, tous deux occupés à gouverner loyalement et honnêtement, respectueux de la justice, alors qu'on n'arrêtait point de leur tendre des pièges et que toutes

(1) Vermorel publia, presque en même temps, un autre ouvrage dans le même esprit : Les hommes de 185i. Il n'eut pas le même succès que le premier.

les passions se déchaînaient. Il montrait le peuple, crédule, trompé par les agitateurs de profession, hidcu^' sèment mystifié en mai et en juin : là avait été commise, il est vrai, une grande faute, mais sur qui en pesait la responsabilité? Si la chute de la République s'en était suivie, Thistoire aurait à rechercher quelle avait été dans cet événement la part, « non du socialisme, qui est une des sciences les plus importantes de l'économie des peuples », mais des socialistes.

Ils avaient persuadé au peuple que le travail se réorganiserait sur les ruines de la société, au lieu de lui enseigner cette vérité élémentaire que « toutes les forces sont solidaires, que le capital et le travail sont indissolublement liés dans la même destinée, que chacun d'eux ne vit qu'avec l'autre et par l'autre ». Le socialisme qu'ils prêchaient, lourd de promesses irréalisables, énervait le peuple et le grisait, mais il éloignait de la République les gens sensés en les effrayant :

On découvrait alors que c'était un retour au despotisme le plus absolu, non pas seulement en politique, mais en éronomie privée: on se demandait pourquoi les efforts du siècle dernier, pourquoi tant de combats livrés au gouvernement personnel.

Les gens courageux, mtelligenls, actifs, ne pouvaient se résigner k ce niveau désespérant promené sur toutes les capacités pour ne laisser que Tinaction découragée dans une égalité honteuse.

Le socialisme partait de l'invraisemblable, et aboutissait à une absurdité, — l'identité des conditions : il supprimait la respoj^sabilité et Témulation avec la concurrence, il arrivait à faire d'un peuple de citoyens une agrégation d'ilotes, où la moitié de la nation vivait des aumônes forcées de l'autre moitié jusqu'au jour où, ne produisant plus rien et ayant épuisé toutes les ressources du passé, elle se trouverait face à face avec la détresse et avec la faim. Il renouvelait la lutte des géants et des dieux et déclarait à la souf-

france la guerre de Thumanitt^: enlassant les sophismes sur les utopies, il montait à lassaut d'un monde imaginaire.

L'épouvante semée dans les esprits, la crise était inévitable. Mais la sanglante mêlée, provoquée par les factions, devait-elle faire oublier les pages héroïques des premiers mois de la République? Jetant un coup d'œil sur l'ensemble des événements de cette période, Waldeck-Rousseau déclarait qu'il était impossible de se défendre d'un sentiment d'admiration et de respect, et que 48 fut moins une révolution qu'une épopée. Il résumait sa pensée en ces derniers mots :

Oui, il y eut véritablement des hommes de 481 et la t;randeur de leur rùle fut dans un respect inébranlable du droit, dans le dévouement sans bornes à une idée, dans riionnêteté d'une politique qui n'hésita jamais en présence de la justice ou de l'iniquité des moyens.

Oui, il y eut un peuple de 48! Et la grandeur de son caractère est dans cette abnégation qui ne se démentit (jue lorstiu'il fut épuisé ol sans forces pour la résistance.

Quant à ceux qui méditèrent la mine des uns par le malheur des autres, et par de funestes calculs amenèrent ce conflit qui devait être la mort de la République, ce sont les conspirateurs do tous les temps !

L'œuvre de réparation achevée, il lui donna ce titre significatif : Ce qui tue les Hf'pyhliqurs, Mais en serait-il de cet écrit comme de tant d'autros, dont aucun n'avait connu le jour de la publicité? 11 consulta là-dessus ses parents en le leur communiquant. Fidèles à leur système, ils le laissèrent juge de prononcer lui-même. Il reprit son manuscrit et l'enferma.

Le grand jour des élections approchait. Le peuple allait rendre témoi^niage do ses tendances, de ses

capacités, de sa virilité ou de sa faiblesse. 11 allait monlrers'il comprenait ce que c'est qu'une élection républicaine, c'est-à-dire marquer si, vraiment, il avait « non seulement l'horreur de la servitude, mais rintelligence de la liberté ». Entre tant de candidats il fallait enfm choisir. Ses suffrages iraient-ils aux hommes dont la valeur, le dévouement et les convictions étaient certifiés par leur passé, ou bienauxambitieuxet aux éclopés de la bataille des partis? Car ceux-là étaient légion, et, à les dénombrer, Waldeck-Rousseau se demandait ironiquement si la députation allait devenir la panacée universelle, la récompense nécessaire de foutes les blessures graves ou légères reçues dans la mêlée des luttes politiques. Il y avait avec eux les tribuns ardents à poursuivre le succès par la violence et l'exagération, et qui, presque tous, s'affirmaient socialistes. En principe, Waldeck-Rousseau était d'avis, et son opinion était formelle, que le peuple avait le devoir de nommer certains partisans du socialisme, car il ne comprenait pas une Assemblée où la question sociale n'aurait pas de représentant : « A côté des réformes chimériques ou funestes où trop de gens la placent, il y en a d'indispensables et de fructueuses qu'il faudra réaliser. » Mais il y avait tant de candidats qui se disaient socialistes, uniquement parce que celte épithéte revenait à la mode et semblait promettre une plus rapide popularité!

Ceux-là n'ofit pas compris que pour se dire socialiste avec quelque raison et quelque droit, il ne suffit pas tlo verser des larmes faciles sur la déplorable siluation des classes ouvrière^, qu'il faut avoir jeté la sonde dans cet océan où personne encore n'a trouvé le fond, et que lorsqu'ou n'apporte pas un système iiettemont formulé, mais des aspirations vagues, ni des connaissances approfondies, mais des souhaits que tout le monde fait depuis un siècle, on

90 WALDECK-HOUSSEAU.

est cent fois moins s^ialiste qu'un homme qui, au lieu d'un vœu de quelques lignes, apporte en témoignage de longues années d'une existence remplie par d'utiles travaux.

De système solidement assis, de doctrine scientifiquement démontrée, il n'en était pas question. Les candidats socialistes ne se distinguaient de leurs concurrents que par une rhétorique plus sombre et plus anti-sociale. En somme, la violence de langage était, partout, et il était à craindre que les républicains modérés, pris entre les exagérés des diverses religions, ne fussent écrasés : à la vérité, plusieurs d'entre eux, et des plus grands, se trouvaient menacés, Waldeck-Rousseau s'en rendait compte, non sans tristesse; mais, pensant à l'avenir, il s'y résignait presque, par raison politique :

Il y a, on effel, dans une certaine presse et dans une fraction de la dt'*mocratie, écrivait-il, une intempérance de radicalisme cjue je suis bien aise de voir se produire aujourd'hui. C'est le venin de l'opposition ; il faut qu'il sorte et mieux vaut (jue ce soit sur la face de l'Empire que sur celle du gouvernement qui suivra. .Si j'avais l'oreille de la providence, vuici ce que je lui demanderais : encore cinq années d'Empire avec quelques concessions qui permettraient à toutes les passions, à toutes les revendications, à toutes les exagérations de se produire. On apprendrait à les connaître, on les condamnerait et le gouvernement nonveau n'aurait pas à subir, comme eu 1848, le choc de toutes les violences et de toutes les absurdités.

Enlin l'aube du !2i mai se lova. Le peuple, selon la pompeuse locution aimée de Napoléon III, se rendit dans ses comices pour exprimer son verdict. La veillft Waldeck-Housseau avait fait son examen de conscience, résumé ses idées et ses impressions, rédigé

une sorte de profession de foi sous forme de lettre à sa mère :

Ma bonne mère.

Je t'écris en travers; c'est un peu rimagc de ma disposition d*esprit. Au milieu de l'agitation pacifique, de l'enthousiasme plus ou moins intelligont qui anime tout le monde aujourd'hui, je m'aperçois que je reste froid, et v(5ritablement je me demande si j'éprouve autre chose que de la curiosité en présence de ce formidable point d'interrogation posé depuis deux mois, et auquel demain va répondre. Je ne suis pas né peuple, comme dirait le vieil Hugo. Les transports de la foule, les désirs, les vœux, les efforts de ce que j'ai l'orgueil d'appeler le vulgaire, me sont totalement étrangers. Rien de tout cela ne me touche, parce que, pour moi, rien de tout cela n'est véritablement intelligent et qu'il n'en peut rien sortir d'efflcace. J'ai le malheur de croire qu'en politique comme en toute autre chose, il n'y a d'issue qu'avec l'intelligence et par la vérité absolue. Les faits, les événements, lorsqu'ils ne sont pas produits par une volonté consciente et intelligente, sont pour moi comme non avenus. Pendant deux siècles et pendant toute une éternité, on ferait des élections comme celles-ci, on ne changerait rien aux destinées politiques de la France. Parmi les millions de citoyens qui vont voter, y en a-l-il cent qui sachent clairement, pour y être arrivé par le raisonnement, le but qu'il faut poursuivre et quel est le résultat qu'il faut atteindre, j'en doute. Demandez à ceux-ci pourquoi ils votent pour Bancel; ils répondront; parce qu'OUivier a trahi ; à ceux-là, pourquoi ils votent pour Rochefort; ils répondront : pour protester contre le deux Décembre. Combien vous diront : Je vute pour tel candidat parce qu'il comprend et peut poursuivre mieux que tout autre le seul résultat qu'il faille rechercher : le triomphe de la vérité et de la justice politique? Mais qui donc, combien d'entre eux savent ce qu'est cette vérité, et ce qu'est cette justice, comment elle se formule, quel est le gouver-

92 WALDEGK-ROL'SSEAU.

nement qui est le plus propre et le seul propre à la faire triompher? Je ne voudrais pas répondre qu'il y en ait cinquante. Si vous demandez aux uns : qu'est-ce que la République ? ils vous diront : c'est Tanarchie ; les autres : c'est le gouvernement du peuple ; les autres : c'est la vengeance, et le plus grand nombre : c'est moi, c'est une place pour moi, un ministère ou un bureau de tabac.

Je crois sincèrement qu'il ne suffit pas de renverser ce qui est mauvais pour arriver au bien; il faut comprendre ce qui est bien; il faut savoir comment on empêchera le retour du mal. En autres termes, je crois que le salut n'est point dans la destruction d'un pouvoir quelque corrompu qu'il soit, mais dans l'amélioration, dans l'instruction de ceux qui sont les gouvernés. C'est tellement vrai que, si, l'Empereur délrùné, la République était proclamée demain, elle ne durerait pas six mois, parce que personne ne lui apporterait la centième partie de l'intelligence et de la vertu publique qu'elle exige, et que tous lui apporteraient des exigences impossibles à satisfaire, et des ambitions qu'elle ne saurait assouvir.

Ceux qui sonl descendus au fond de cette question de l'avenir, la forme rationnelle du gouvernement, appartiennent à cette classe (ju'on appelle les rêveurs, parce que l'idée qui est déjà toute grande dans leur cerveau n'est pas môme en germe dans l'esprit de la foule. Ils sont naturellement enclins à désespérer momentanément de l'humanité, et c'est bien loin dans l'avenir qu'ils fixent la réalisation de leur rêve. Ils éprouvent je ne sais quelle répugnance à redescendre de cet avenir radieux jusqu'aux tristesses du présent, et celte matière grossière, faite de passions, d'ignorance et d'erreur, répugne à leurs doigts habitués à pétrir l'idéal. Je crois cependant qu'on n'aura fiiit un pas décisif vers la liberté que le jour où ces vérités politiques, du domaine privé de c<'s i{uelques hommes, seront passées dans le domaine public, le jour où il n'y aura plus une foule aveugle se laissant aller au courant, mais des hommes sachant nager, et sachant, surtout où ils veulent aller.

Depuis un mois j'ai beaucoup travaillé cette question do

gouvernement, et je suis arrivé à cette conclusion que chercher la stabilité et la prospérité politiques en dehors d'une république, c'est chercher la santé et l'équilibre dans un corps où le cœur par exemple serait tout et où l'estomac manquerait. C'est le seul gouvernement qui ait tous ses organeis ; c'est le seul qui ne puisse pas connaître ces malatlies terribles qui sont les révolutions, et qu'on prend stupidement pour des remèdes. La Républiqife est dans l'avenir, j'en ai la conviction, comme tous ceux qui ont réfléchi ot étudié; mais à quel point et à quelle date? nul ne le sait. Mais cette échéance se. rapprochera d'autant plus qu'on hâtera la virilité politique, c'est-à-dire l'intelligence de notre pauvre pays.

11 y aurait une œuvre si belle à entreprendre! Je l'appellerais : la vulgarisation de l'idée républicaine. Faire comprendre ce qu'elle est, comment elle se manifeste, comment elle est la seule vraie et la seule pratique, la débarrasser du chaos d'inepties et d'erreurs que Ton a entassées autour d'elle et sur elle, voilà Fœuvre de ce siècle. Cinquante jeunes gens, sans parti pris, sans passé qui les enchaîne ou les ronde suspects, pourraient Taccomplir. Le bien comme le mal est contagieux. Quelques journaux, des réunions publiques, un enseignement à la portée de tous, voilà tout ce qu'il faudrait. Très probablement cela ne se trouvera pas.

Pour moi, je sens que je serais parmi ces cinquante, l'un des plus dévoués et des plus confiants, comme j'en serais probablement le plus obscur. Mais où recruter ces nouveaux missionnaires?... Chose inouïe, il n'y a pas actuellement un seul journal républicain. Celui-ci fait la réclame à l'exilé, comme celui des fils Hugo, celui-là la réclame aux d'Orléans, un autre la guerre aux prêtres, tous battent la caisse en l'honneur d'un fétiche, pas un ne fait la guerre à l'erreur, pas un n'a pour drapeau ces deux grandes choses : la vérité et la logique.

Je fais cette triste réflexion que si la fin du monde arrivait, elle nous trouverait à peu près aussi hôtes et aussi ignorants qu'au premier jour de la rréalion. Nous n'avons inventé que des difficultés et créé que dos i)roblèmes, et

pas réalisé un seul progrès définitif, ni découvert une solution. Tout est en germe. Quand celapoussera-t-il?

Voilà, au lieu d'une lettre, une dissertation qui t'aura fort ennuyée ; elle est venue tout naturellement au bout de ma plume parce que je sentais le besoin de me justifiermoimême vis-à-vis un scrupule de citoyen, né de mon indifférence pour le combat actuel. Tu sais que j'ai un sixième sens qui se manifeste par je ne sais quel dégoût pour ce qui est grossier, comme les pommes entamées et le couteau d'autrui. Eh bien, il se révèle d une façon insurmontable quand il se trouve en présence de la foule.

Je comprends Mirabeau à la tribune. Sur une borne et au milieu de gens qui sentent mauvais, adieu Finspiration ! je n'ai plus qu'une idée, aller respirer librement plus loin.

La lettre écrite, Waldeck-Rousseau ne l'envoya pas (1). Il la mit de côté, en fit une autre où il exprimait sur la situation une opinion identique, mais dans laquelle il supprima ce qui le concernait, ses sentiments et ses rêves... Craignait-il d'effrayer sa mère en laissant éclater la passion qu'en dépit de Tindifférence dont il se flattait, il apportait aux choses politiques?... Ou bien, à rheure où la vie lui prescrivait de ne pas retarder davantage le choix d'une carrière, lui parut-il \^in de forger des ambitions trop au-dessus de l'existence terre à terre dont le souci Fallait absorber chaque jour?. . . Peutêtre, simplement, à la réflexion, ne se sentait-il pas le droit de se dévouer au bien public en se souvenant qu'à cause de lui-môme, deux mois auparavant, son père s'était sacrifié.

L'ancien représentant du peuple, en effet, avait été vivement sollicité de se présenter aux élections. 11 était avec Guépin, son adversaire de 48 devenu son ami, l'un

(1) II l'oublia parmi ses papiers et ses essais d'étudiant, retrouvés après sa mort dans un tiroir qu'il n'avait pas ouvert depuis cette époque.

des deux principaux chefs de Topposition dans TOuest, et celui de qui Tinfluence personnelle pouvait offrir dans une bataille électorale le plus de chances de succès. Son républicanisme n'était plus. contesté par les avancés; son déisme franchement avoué rassurait les catholiques, et les libéraux de tous les partis lui savaient gré de défendre avec une égale ardeur, contre la magistrature de l'Empire, aussi bien Le Phare de la LoirCy journal républicain, que U Espérance dupeuple, journal légitimiste. Gela lui assurait dans la Loire-Inférieure une situation prépondérante. Aussi est-ce lui que la coalition des républicains et des anciens partis voulut porter à Nantes contre le candidat officiel : « Waldeck-Rousseau ayant fait le rapport sur la Présidence, disait Jules Simon, il faut qu'il en fasse un autre cette année. » A Nantes comme à Paris, on le pressait d'accepter; mais, lui, au bord de la vieillesse, n'ayant pas eu réner<,^ie de soustraire à sa générosité une part d'économies, tourmenté au sujet de son fils à qui il désirait d'épargner longtemps encore les soucis matériels, il hésitait dans une incertitude douloureuse. Son fils devina les angoisses de ce drame intime. Il supplia sa mère de convaincre son père d'avoir dans ces circonstances à le laisser de côté : « // faut, entends-tu, qu'il m'oublie dans cette délibération intérieure, qui est bien grave... Il faut avant tout que papa songe à lui, ne fût-ce qu'une fois en passant, et qu'il choisisse ce qui convient le mieux à sa conscience comme à sa santé et à son goût. » Le vieil avocat, imposant silence à la tentation, choisit d'observer le devoir envers les siens. 11 refusa la candidature (1).

(1) Le candidat officiel, M. Gaudin, gendre de Billault, ne fut élu qu'à grand'peine, à la suite d'une pression formidable, par 12 001 voix contre 11679 obtenues par Guépin,dont le socialisme effraya un grand nombre d'électeurs. Prévost-Paradol avait éga

Le résultat des élections, complétées au second tour de scrutin du 7 juin, qui amena des troubles sérieux dans plusieurs villes, à Nantes surtout, fut loin d'enthousiasmer Waldeck-Rousseau. A le bien examiner, il jugea que son père avait eu raison de ne pas rentrer au Corps Législatif, .et, lui-même, d'apprécier la situation avec pessimisme. Sans doute trois millions de suffrages avaient condamné le régime autoritaire de M. Rouher, et Waldeck-Rousseau, retournant le mot célèbre de M. Thiers, pouvait dire : l'Empire est défait î Mais le peuple, par la faveur dont il honorait certains de ses élus, laissait voir que ses dix-huit années de règne lui avaient moins inspiré l'horreur du despotisme que « la soif d'une revanche à son profit ». Ce qu'il voulait, c'était moins le renversement que le déplacement du pouvoir absolu. L'intelligence de la liberté, le sens politique n'avaient pas fait un pas. Le peuple n'était pas plus capable qu'autrefois d'une politique de raison. 11 restait le jouet de la politique de sentiment, aussi prompt à s'abandonner à ses impressions, indécis, sans opinion arrêtée, toujours ce juge vacillant que Ton aveugle et que l'on corrompt avec un soupçon, toujours enclin à l'ingratitude, « ce suicide des peuples ». Waldeck-Rousseau ne put s'empêcher d'exhaler la douleur qu'il éprouvait devant d'aussi tristes constatations. 111e fit dans une lettre à son frère avec une ûpretô remarquable chez lui :

La question qui se posait était r»tlle-(i : qu'est-ce que la démocratie ? Et révéneinent a répondu : c'est l'exagération

lement posé sa candidature dans la circonscription, un peu ù la légère; il ne recueiUit même pas 2000 voix, alors (ju'il se disait à peu près sûr du succès. Waldeck-Rousseau avait peu de sympathie pour Prévosl-Paradol : « J'ai sur le c(i;ur, écrivait-il à sa mère, la lettre dans laquelle il laissait entendre qu'une Républi- <iue lui paraissait un pis-aller acceptable, m

sans principes, remporlemenl sans connaissances acquises et l'ambition sans conscience. C'est Rochefort, un pamphlétaire à qui son dévouement et son sacrifice ont rapporté cent mille francs. C'est Raspail, un imbécile quand il était jeune, un mourant énergumène aujourd'hui. C'est tout ce qui a été exilé. Jadis, il fallait avoir donné des gages de capacité, de talent et de conscience. Aujourd'hui il suffit de s'être fait proscrit, et d'avoir été déposer sur le rocher de Jersey le baiser que donne le Fellah à la poussière quand passe le grand vizir.

Il y^a un homme qui a fait argent de tout, qui a spéculé sur ses sentiments et sur ceux des autres, pour qui les misères du peuple sont un fonds qui rapporte trois cent mille francs par an, pour qui l'exil, cette noble chose que tous respectaient hier et qu'ils déshonorent aujourd'hui, est une pose et une exploitation, et cet homme-là est devenu le grand maître et cohime le vieux de cette montagne qui serait la jeune démocratie. Il suffirait qu'il eût contresigné la profession de foi d'un Rochefort qui n'a pas même de conviction pour qu'il soit accepté et fêté !

Il y â un homme qui se nomme Jules Favre, et cinquante pages enfielléesvont prévaloir contre seize années d'une vie de luttes dont on ne peut méconnaître ni le désintéressement ni la portée, et parce que ce nain que la réclame et le prestige du lointain ont faitgéant a reçu la bénédiction hypocrite d'un nouveau grand-prêtre, c'est au Figaro qu'il faudra chercher des hommes qui personnifient dignement ridée républicaine et les espérances de l'avenir I

... Je le déclare la main sur la conscience, si jamais j'ai le moyen de le faire utilement, j'aurai un plaisir incomparable à prendre ces deux ou trois crapauds dont on fait des fétiches et à leur fourrer le nez dans leur venin et dans leurs sottises. Tu vois que je suis en colère, mais n'y a-t-il pas de quoi?

Jules Favre éliminé, peu importe I (1) Marie méconnu,

(1) Jules Favre ne fut élu qu'au second tour, comme Thiers, Emile OUivier, etc.. La lettre de VValdeck-Uousseau était écrite après le scrutin du 24 mai.

c'est dans l'ordre des choses. Gàrnier-Pagès, Tapôtre jusqu'à l'abnégation de la seconde République, abandonné et trahi, tout cela serait triste. Mais ce qui m'irrite, c'est que ce trionîphe de l'absurde et cette victoire de la nullité nous rejettent à cinquante ans en arrière et que ces malheureux me perdent ma République!

Dans la niéme lettre, il annonce à son frère l'envoi d'un journal contenant une partie d'un discours de Marie (c étouffé par l'intolérance des Marseillais » :

Il n'y en a qu'un fragment, mais c'est Maiie tout entier, et Vergniaud l'aurait signé. Lui du. moins se sera retiré de la lutte après avoir haidiment flétri et accusé en face ses calomniateurs avec une vigueur de formes et une bravoure dont il a seul donné l'exemple. L'homme le plus courageux et la plus mâle figure de 48 disparaît de la scène après ce dernier éclat. — La parole maintenant est aux CoIiot-d'Herbois et aux Tallien de la seconde République.

Désormais, il parut se détourner de la politique. En style familier il écrivait à ses parents qu'il en avait pardessus les oreilles et qu'il était las d'entendre vingt fois par jour redire les mômes lieux communs. Car la question maintenant était de savoir quelles sanctions pratiques l'Empereur donnerait aux élections. Chacun parlait d'améliorations, de libertés futures, et Napoléon III lui-môme y faisait allusion dans une lettre publique. Mais Waldeck-Rousseau n'attachait aucune importance àcetécritdu souverain,celalelaissàitfroid comme un discours de Houher : « Badinguet sera toujours Badinguet, et l'Empire toujours l'Empire. » H n'attendait rien que de la République. Quant aux libéraux qui vantaient les bienfaits d'une monarchie constitutionnelle, ils lui faisaient hausser les épaules : « Si on veut une dynastie, autant celle-ci qu'une autre, et, monarchie pour monarchie, autant Ollivier comme ministre

LA JEl'NESSE DK WALDECR-HOUSSK AT. 91»

que Thiers. » Il estimait, en effet, que remplacer une .famille impériale par une famille royale, c'était tourner dans le môme cercle vicieux et chercher le provisoire au lieu de la stabilité. Au restp, des préoccupations personnelles requéraient son attention, et le point d'interrogation qu'il avait posé sur les destinées de son parti, c'était maintenant sur sa tète qu'il le trouvait suspendu.

Aprt>s l'obtention de sa licence en droit, dans les premiers jours de janvier 1869, placé à cette partie de la vie qu'on appelle « l'impasse de l'avenir», il s'était montré très incertain sur la décision à prendre, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affliger d'avoir fini son droit, ne se sentant de vocation pour quoi que ce fût. En fils respectueux, il consulta ses parents. Il les savait trop réservés, trop bons aussi, pour lui adresser des conseils, surtout s'il en devait <^tre contrarié; mais il ressentait, insistait-il, « si pou de vocation pour tout en particulier et tant pour tout en général », qu'il leur demandait en grâce d'exprimer un souhait au moins. Sa mère lui répondit qu'ils auraient été heureux de n'avoir à donner que leur bénédiction à ses résolutions; cependant, selon son désir, elle lui apportait leurs conseils, à la condition qu'il conserverait toute sa liberté d'action et le droit qui n'appartenait qu'à lui de faire un choix en dehors de leurs pensées actuelles :

... Nous ne voyons pas de profession qui aille mieux à tes dispositions que celle d'avocat ; tu en possèdes toutes les qualités essentielles; tu le sons comme nous; mais une défiance naturelle, une timidité excessive, une sorte de pudeur de l'intelligence qui s»» sent mieux qu'elle ne s'explique, t(^ semblent des obstacles presque invincibles: rexpérienre seule te prouvera que res craintes sont oxa^'értM's ; la ques-

!00 WALDECK-HOUSSEAU.

lion esl de te placer dans les meilleures conditions pour faire cette expérience, el pour cela la pensée de ton père est que tu commences ton stage à Paris, que lu y suives les conférences, que tu y débutes, en un mot que tu le connaisses avant de te faire connaître. Puis, pendant ce temps-là, nous verrons avec toi d'abord, avec nos amis ensuite quelle est la ville qui t'offrira le plus de chances de succès... (Ton père) t'engage à faire part de tes projets à M. Dufaure et à lui demander en son nom la marche que tu dois suivre ;... ton père a ajouté qu'il était au mieux avec Grévy qui pourrait t't^tre très utile...

Il suivit le conseil de son père, et, le 24 avril, il prêta serment d*avocat devant la Cour de Paris, présenté par Grévy, bâtonnier, sur le rapport de Marie. En outre, il se fit inscrireà une conférence du Palais composée de futurs agrégés et de jeunes docteurs. Il y débuta le 25 mai, précisément le lendemain des élections générales, et voici en quels termes il narrait la chose à son frère :

...J'ai parlé hier pour la première fois... Je n*ai point été bon, comme je l'aurais voulu, mais, contrairement à mon attente, j'ai plaidé d'un ton convenable, ce que je n'espérais pas, et avec une assez grande clarté. Le président, qui est secrétaire de Dufaure, m'a félicité, et, ce qui m'a été plus prérieux, L..., un de mes amis, et qui m'a prouvé qu'il était incapable d'une complaisance, m'a dit que j'avais fait un excellent début, et qui n'avait pas l'air d'un début. — Ce <iui me fait le plus de plaisir, c'est moins la façon que le fait m^me d'avoir débuté.

Enlin, aprrs de pénibles hésitations, il s'était également décidé à rendre visite aux amis de son père. II vit Sénart, l'ancien président de l'Assemblée Constituante; Jules Grévy, très paternel; Marie, qui lui fit un accueil d'une bonté parfaite; Lanjuinais, très séduisant: ««CVtait le i)reniier homvir illustrr qui sortait avec moi

des banalités et daignait me parler de choses sérieuses, et j'en ai été tout à fait flatté (1). » Le souvenir de son père lui ouvrait toutes les portes, et il en éprouvait quelque fierté. Jules Simon et Dufaure furent les deux hommes chez qui il eut le plus de plaisir à se présenter et à retourner.

Cordial, Dufaure, qu'il avait déjà vu à Nantes, le traita en jeune ami, mettant sa bibliothèque à sa disposition, rinvitant à ses soirées du samedi, faisant sa conquête par sa bienveillance toute bourrue : « II y a dans cet homme, confia-t-il à sa, mère, une bonté franche et naturelle qui vous séduit du premier coup ; jusqu'à sa physionomie, je trouve tout sympathique en lui. On ne parviendra jamais à me faire avouer que cette physionomie soit laide. Elle n'a pas la régularité des figures de cire qui s'étalent au premier plan des vitrines de coiffeur. Mais, pour ceux qui ne considèrent pas un nez régulier, une bouche en cœur et des favoris bien peignés comme le nec plus ultra de la figure humaine, il a ce qu'on peut appeler une tête d'un beau <*aractère ». Il allait souvent chez lui, causer, danser, reçu dans l'intimité, et même, pendant quelques mois, il fut au nombre de ses secrétaires.

Amène, le sourire fin, Jules Simon l'avait subjugué par le charme dont sa spirituelle physionomie était empreinte. Un jour, il reçut une lettre, « aimable comme tout ce qui vient de lui », par laquelle Jules Simon l'invitait à l'aller voir le lendemain soir. C'était un jour de réception. Le maître de la maison lui fit beaucoup de grâces et le retint au thé familial qui, sur les onze heures, suivait le départ des visiteurs. Il se mit à fréquenter les « jeudis » de la place delà Madeleine. Il

(i) Lanjuinais avait été élu député de la Loire-Inférieure en 1863, au refus de Waldeck-Rousseau qui déclina la candidature.

loj W ALDECK-ROUSSEAL*.

y lit la ronnaissance d'un jeunedéputé de TopposilioD. M. Magiiin, d'artistes, de publicistes, coudoyant tout c^^ (}ifil y avait dillustrations dans la science et dans la |)oliti(|iio : « Triste chose, soupirait-il, que d'errer si ohsiur (iaiis un inonde d'astres du zénith; encore si j't'lais uin; nébuleuse en voie de formation! » Moins de treize ans après, il soutenait, comme ministre, au Sénat, des projets de loi mémorables contre le même Jules Simon...

Kn dehors de ces brillantes relations, il fréquentait rhc/ ((nchpies aiuis choisis avec lesquels il se livrait de pnlV'nînee à des excursions et parties de campagne. Il aimait assez, sa boite de peintre à la main, à se promener dans les environs de Paris, ravi de cette nature si jolie ([uoiqui' .- un peu fardée »>. Ses goûts champêtres ne l'abaudonnaient pas. A Saint-Cloud, ailleurs, là où l'atlirail la ^'aiel(' du paysa^re, il se délassait avec joie, péchant à la li^Mieou barbouillant ses pinceaux, faisant de la Kymnasli(ju(» ou nageant dans la Seine : il passa plusieurs jours, par un beau soleil, sur les bords de l'Yènî, à Crosnes, chez son ami Paul Ribot, dans la maison m(>me où naquit Boileau, « comme lattestent une inscription, un (pialrain et un bas-relief», mais il nc|>:irail pas que ce souvenir du classique des classiques l'ail aulrement ému.

Son ami Paul Hibol était directeur du Franvais, journal londé deux ou trois ans avant i>ar M. Buffet et le duc (h'Hr(»-lie. et (|ui était l'organe des catholiques libéraux. Waldtîck-ltousseau aurait eu toute facilité à y entrer. Même, une lois, Uibol le pria de lui lire unarticle qu'il savait avoir écrit. (Vêtait une lettre satiriqued'a Un constu'vateur à M. Ilaussmann (1) >*. Mais cela était beaucoup trop long pour un j^unnal, et Kibot lui conseilla

(i; llsrraitourit'iix de rajiprorhtTcette composition des Comptes d' Ilaussmann de Jules Ferrv.

de le porter au Correspondant. IL se garda bien de suivre le conseil! Ni la revue ni le journal ne représentaient ses idées, loin de là, ce qui l'amenait à dire que le peu d'avances qu'on lui faisait lui venait d'un parti qui n'était pas le sien (1). Il est vrai qu'auprès de celui-ci, par timidité toujours, il ne tentait aucune démarche.

Les mois passaient sans que ses relations de la ville ou du Palais parussent devoir favoriser les espérances de sa famille. Août arrivait et il se trouvait toujours le stagiaire le moins occupé de France et de Navarre. Entrer chez un avocat célèbre comme secrétaire? Les exemples qu'il avait sous les yeux le décourageaient : le secrétaire de Grévy (2), premier secrétaire de la la Conférence des Avocats, déclarait qu'il n'était pas venu à l'idée de son« patron », depuis un an qu'il était chez lui, de lui donner une seule affaire. Compter sur l'appui des maîtres amis de son père? D'abord, toute sollicitation lui répugnait: ensuite il était d'avis qu'il faut, sans ôlre trop exigeant, se contenter de savoir que l'on a des sympathies sans espérer des protections : « Il faut compter beaucoup sur soi, et puis encore sur soi. » Son ennui, son humeur noire lui revenait en des crises plus fréquentes; il s'enfonçait dans la solitude : « Dans ces moments-là, le chemin où je m'engage m'apparait comme un cul-de-sac. Est-ce la réalité? est-ce l'hallucination ? Je ne sais. Mais toujours est-il que, si je me demande ce que je fais ici, il m'est parfaitement impossible de me répondre. Bienheureux les fils d'épiciers I ». Un autre jour, il écrit qu'il a séneusèment envie de postuler une place de juge de paix à

fl) D'un commun accord, en 1872, Walrleck-Rousseau et Paul Ribot rompirent toutes relations en constatant que leurs opinions politiques différaient de pltts en plus.

(2) M. Develle, qui fut, depuis, plusieurs fois ministre.

Blain. L'incertain lui pèse. Enfin il prend un parti : il informe son père que, sans qu'il y ait dans ce désir ni un atome de légèreté, ni une ombfe de paresse, il aspire à retourner près du foyer domestique...

Le sort en est jeté, il quitte Paris : il sera avocat en province. Outre son père, le barreau de Nantes comptait son frère parmi ses membres. Il jugea inconvenant de s'y faire inscrire à leur côté : au printemps de Tannée 1870, il s'installait à Saint-Nazaire et s'apprêtait à plaider (i).

(1; 11 fui, sur sa demande, rayé de la liste des stagiaires du barreau de Paris, le 4 février 1810. Le bulletin, signé Jules Grévy, Mtonnier, constate qu'il a rempli les conditions de stagiaire pendant six mois.