L HOMME DES FOULES

Quel charme est répandu sur les hommes qui ont vécu presque toujours au grand air — avec les chevaux — à la mer — sur les canaux — à ramasser des cocjuiliages — les bûcherons — ceux qui mènent les trains de bois flottant sur les rivières, — les hommes à bord des vapeurs, ceux qui font la charpente des maisons, et les ouvriers en îçénéral , . . Les g-ens à face rasée et sachant leur grammaire, je les appelle : Monsieur, et pose le bout des doigts sur leurs bras à la mode orthodoxe, en discutant avec eux sur le sujet qui a eu le plus gros entête dans les journaux du matin. . . Mais les autres, j'appuie mon bras sur leur épaule ou le leur passe autour du cou — c'est en eux que la nature se justifie. Leur indéfinissable supériorité émet quelque chose qui dépasse autant les produits spéciaux des collèges, des églises et des salons que l'air matinal de la prairie ou du bord de la mer est supérieur en arôme aux plus coûteuses essences d'une parfumerie... (1).

Il préférait la conversation de ses camarades, les cochers, à celle du plus docte personnag-e, parce qu'ils étaient de rudes natures primitives qui lui apportaient des nouvelles directes de la vie. (( C'étaient en général des hommes vigoureux au point de vue mental aussi bien que physique — expliquait-il un jour à son ami Donaidson.Lesuns avaientde l'instruction, lesautres pas : mais ceux-là qui étaient capables de mener un omnibus pendant une bonne longueur de temps dans une rue telle que Broadway, par exemple, étaient des hommes pourvus d'un caractère et d'une individualité... (2). » Quelque part dans ses papiers, dont l'amas fut inventorié après sa mort et certains publiés, se retrouvent des paragraphes où il notait sur le vif l'impression que lui faisaient ses grands amis d'alors. Cette silhouette par exemple: «Peter X..., jeune garçon, large, de forte charpente, cocher. Doit peser 180. Naturel et sincère vis-à-vis de moi la première fois qu'il me vit. Homme de forte volonté, aux sensations et aux appétits puissants et gros... J'ai aimé sa rafraîchissante mauvaiseté, comme diraient les orthodoxes... Je n'ai jamais rencontré un homme qui m'ait semblé, autant que j'ai pu en juger en quarante minutes, plus ouvert, plus rude, plus opiniâtre, plus solide et plus dégagé du maladif désir d'entrer dans les voies de la société (3). »

(i) Camden Edition, IX, pp. i5i-t52.

(2) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 2o3.

i'j) Camden Edition, IX, p. i34.

■Jf8 AVALT WHITMAN

Walt n'avait pas en lui cette barrière qui nous sépare d'un inconnu et que , par lassitude, indifférence, repliement sur nous-mêmes ou dédain, nous ne franchissons pas volontiers. C'est un vivant avide de connaître les rapports qui le rattachent à l'humaine ambiance. Et là où il retrouve les plus authentiques traces de lui-même,c'est auprès desesintimes copains de la rue, les lurons de la métropole, ou même parmi les garnements, les g-alvaudeux, les êtres de sac et de corde qu'il va visiter parfois dans leurs repaires. Car les mauvais lieux, les prisons, les cabarets borg-nes, les asiles n'échappèrent pas à son enquête et il eut la sensation d'y confronter une humanité encore plus humaine que l'autre. Le « g-redin », l'affranchi des lois sociales, éveillaient des correspondances en lui, et, de prime abord, des sentiments d'affectueuse camaraderie. Walt en ce sens s'attestait parfaitement amoral. L'individu pour lui était un roi qu'il saluait partout, son trône fût*il installé sur la boue. Nulle pitié condescendante ne se mêlait à cette ample acceptation ; c'était un instinct profond en lui de confiance et de sympathie à l'ég-ard des rudesetdes têtus, sans tenircompte de la voie plus ou moins criminelle où il les trouvait engag-és. Simplement, sans morg-ue, sans contrainte, sans timidité ni hauteur, tel qu'un ami revenu, il s'avance vers chacun, lui proposant le charme fort de sa présence cordiale. Avec lui rapproche est toujours directe, le contact certain. Et c'est là ce qui lui conquiert d'emblée des attachements innombrables, surtout chez les primesautiers.

Au cours de cette existence multipliée, le total des g-ens avec lesquels il s'entretint dépasse l'imag-ination . Depuis le chemineau rencontré au coin d'une route ou le rôdeur de carrefour, jusqu'au président ou au g-rand poète — tel William Gullen Bryant, avec lequel il fit souvent de long-ues promenades et g-ard a les relations les plus cordiales (i), — les centaines de mille interlocuteurs qu'il croisa sur son chemin demeurent perdus dans la foule anonyme, maîtresse en titre de ce g-rand Amoureux. Et pour se fig-urer l'immensité de son enquête, il

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. ii3-ii4.

l'homme des foules 79

faut évoquer aussi d'autres centaines de mille qu'il observa intensément, avec le coup d'œil de l'artiste ou du médecin, sans leur dire un mot et sans qu'ils s'en doutassent. Aussi personne n'eut peut-être une connaissance pratique plus étendue de la collectivité; et nous devons lui reconnaître, parmi ses attributs, un sens spécial, vraiment surhumain, d'observation et d'introspection, dont le pouvoir était ce limité seulement par les choses à observer (i) ».

Tel fut, dans son caractère g-énéral, et seulement entrevue sous un nombre limité de ses aspects, l'énorme éducation de cet inculte. Walt avait bien pu ne jamais dépasser l'école primaire : il n'en devint pas moins l'un des hommes les plus riches qui aient foulé le sol de la planète, en fait de connaissances vivantes et d'aperçus sur l'humanité, acquis par le contact personnel. « Perdu dans le flot cosmopolite (2) » de la bourdonnante métropole, à laquelle ce rural, avec une foi entière, vouait un culte enthousiaste, un homme jeune préparait sans le savoir cette illimitation de lui-même qu'immortellement il va définir et exalter.

Comme les grands chemineaux et tâcherons de la littérature^ les Hamsun, les Gorki, les London,mais avec un instinct beaucoup plus riche et dans des proportions incomparablement plus amples, il a connu toute la vie, il l'a vécue hardiment, avant de l'exprimer. Il a été l'une des parcelles actives du grand tout qu'il chantera plus tard. La démocratie du Nouveau Monde, avec sa rudesse, sa diversité, ses penchants clairs ou ténébreux, son élan forcené, était en train *de se réaliser en un individu sorti d'elle, de créer son type et son représentant.

Et ce qui marque par-dessus tout ces années toufl^ues, tumultueuses, effrénées, c'est qu'elles s'écoulèrent dans une atmosphère de joie, de liesse féconde. Ce furent là de « bons moments », remplis d' « amusement en masse », selon ses propres termes. L'instinct de sa lignée hollandaise parlait en lui. Walt étaitun homme heureux. Avec sa sensualité d'homme

(i) 0. L. Tri^gs : Sélections, Introduction, p. xxv. (2) Camcien Edition, Introduction, p. xxvi.

fort et sain, chaque -este de son existence, répercuté clans tout son org-anisme massif, lui causait une émotion de plaisir, depuis la tartine de pain g-riUé qu'il se préparait le matin dans sa chambre jusqu'aux propos indifférents qu'il échang-eait avec un inconnu au bord d'un trottoir ou sur le pont d'un bac. Mais la fête suprême c'était de trouver les choses si belles, si belles, si riches, si variées, de s'ébattre dans le prodig-ieux, caché pour presque tous au cœur du banal et du quotidien....!