VERS LE SUD ET VERS L'AMOUR DE LA FEMME

Il nous semble plutôt étrange qu'un homme pourvu d'aussi insolites dispositions ait pu remplir à diverses reprises le poste de directeur de journal. A première vue, Walt apparaît l'homme le moins cong-énial à de telles fonctions. Mais il faut se souvenir des conditions très particulières de la vie américaine et des vastes dissemblances entre les minimes feuilles de cette époque et les grands quotidiens d'aujourd'hui. Un fauteuil directorial du genre de ceux que Walt occupa à Brooklyn ferait aujourd'hui songer plutôt à un emploi similaire dans l'une de nos sous-préfectures.

La vérité était aussi que l'homme manifestait une étonnante aptitude à s'adapter, au moins temporairement, à toutes les besognes. Il paraissait à peu près indifférent au genre de labeur que la vie exigeait de lui, pourvu que ce labeur le respectât lui. C'était là le point essentiel. A part cela, l'occasion pouvait venir, il était prêt à l'accueillir pour gagner sa vie, tout en se livrant à la plus chère de ses occupations : l'oljservation à loisir des êtres et des choses.

Ce fut au début de i846 (i) que les destinées du Brooklyn Eagle furent confiées à Whitman. Il y demeura deux ans. « J'eus là, nous dit-il, l'une des plus agréables situations de ma vie — un bon propriétaire, une bonne paye, un travail facile et des heures accommodantes (2). » V Eagle était un modeste quotidien de quatre petites pages, dont le seul aspect com-

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, p. 42. (2) Walt Whitman : Prose Works, p. 190.

munique Fimpression que son directeur dut y passer des jours tranquilles. C'était un org-ane Démocratique ; mais au sein du g-rand parti dans les rangs très mêlés duquel Walt avait combattu jusque-là, une scission se préparait. Le directeur avait des principes irréductibles et se rangea sans hésiter du côté des Radicaux, notamment dans la question de Tanti-esclavagisme, qui lui tenait très à cœur. D'où des difficultés et des scènes avec les orthodoxes du parti et son chef. Il n'y avait qu'à partir, et c'est ce qu'il fit. Walt voulait bien gagner sa vie à écrire des articles de fond, mais quelque bonne que fût la place, dès l'instant qu'il s'agissait de sacrifier l'une de ses convictions fermes et définitives aux nécessités de la « machine », il prenait son chapeau et cherchait ailleurs. Il n'y avait point à discuter avec lui : on ne tordait pas un homme de cette trempe. Dans les imprimeries de la métropole, il y avait toujours des casses pour lui. Et, comme ses pères dans les questions religieuses , Walt, en politique, d'instinct prenait parti pour les hétérodoxes. Dans la suite il eut d'autres jourraux. Après un passage au Crescent de la Nouvelle-Orléans, où nous le retrouverons tout à l'heure, il fonda à Brooklyn le Freeman, d'abordhebdomadaire puis quotidien. Et, vers i856, après une période de labeur manuel, il fut un moment directeur du Brooklyn Times.

Ce n'était là, après tout, qu'un gagne-pain. Il va sans dire que Walt n'avait pas un tempérament de journaliste. Calmement, honnêtement, de même qu'il avait assemblé des caractères, il s'acquitta des fonctions qu'on lui confiait. Mais les qualités spéciales de l'emploi étaient trop contraires à son habituelle sérénité pour qu'il s'y montrât brillant. « Il avait en lui tropde repos. Ceux qui l'employaient appelaient cette qualité de la paresse (i) ». C'était vraiment un singulier directeur. (( Son logis (une modeste maison de Myrtle Avenue, où Walt habitait avec ses parents, alors revenus en ville), — nous diton, — était à une demi-lieue du bureau du Eagle, voisin

(i) Gh. M. Skinner, Walt Whitinan asanEditor, The Atlantic Monthly, nov. iQo3.

VERS LE SUD ET VEnS l'aMOLR DE LA FEMME 83

du Bac Fulton, et il est permis de croire qu'il préférait demeurer à cette distance pour pouvoir jouir des choses à contempler et à observer, qui s offraient au cours de sa promenade quotidienne entre ces deux points. Non seulement il se rendait en flânant de chez lui au journal et réciproquement, mais presque tous les jours il quittait son bureau pour aller se baigner et faire un tour, laissant les nations se tirer d'afl^aires comme elles le pouvaient, sans son commentaire et son conseil, et emmenant souvent, comme compag-non de promenade, Tun des compositeurs du journal (i). » Aussi comprend-on fort bien que, dans les bureaux du Brooklyn Eagle, ait persisté l'ironique lég-ende d'un directeur amateur, qui, pour employer la bonne expression populaire, « ne se la foulait pas ». Déjà lorsqu'il avait assumé des fonctions analog-ues au Daily Aurora de New- York, quelques années auparavant, il s'y était fait remarquer par la même absence de fièvre. Il y avait laissé le souvenir d'un rédacteur en chef plutôt fantaisiste, dont l'occupation la plus sérieuse semblait être, après une courte apparition à son bureau, entre onze heures et midi, pour jeter un coup d'œil sur les quotidiens, d'aller flâner une heure ou deux sous les arbres de la Batterie en contemplant la mer . Et à V Aurora ég-alement, certaines diverg-ences de vue entre les propriétaires du journal et le rédacteur en chef avaient abouti au départ de celui-ci (2).

Sans prétendre y rechercher une expression de l'homme intime, qui n'y était pas, il est intéressant, néanmoins, de parcourir quelques-uns des articles pondus par le Whitman d'alors. Ce qui les caractérise, c'est cette bonhomie, cette absence de prétention et ce laisser-aller, que nous retrouvons aujourd'hui dans les petites feuilles de province. Il commente les faits du jour et livre ing-énûment ses impressions, révélatrices de candeur et de bon sens, en évitant le ton oraculaire et les périodes enflammées. Ses éditorials g-ardent l'allure de la causerie et s'attestent g-énéralement d'une platitude remarquable.

(i) Ch. M. Skinner, Walt Whitman as an Editor, The Atlantic Monthly, nov. igoS.

(2) The Conservator'y juillet 1901.

L'homme n'est pas encore éveillé : c'est encore le conteur jeunet, superficiel, à fleur de peau, des petites histoires qu'il imprimait à son retour deLong-Island. Pourtant, de ce fatras, certains paragraphes se dég-ag-ent, où, pour le moins, l'on semble soupçonner le Walt réel. Lorsqu'il évoque tels principes qui lui sont chers — générosité, humanité, liberté, honnêteté — sa prose ordinairement incolore s'anime. C'est avec une véritable chaleur qu'il combat la peine de mort, la traite des nègres (hardiesse qui lui coûta sa place au Brooklyn Eagie), le luxe des églises, les exigences des pouvoirs municipaux. Parfois, il donne des conseils d'hygiène à ses lecteurs, préconise le bain, publie des recettes. Il épouse toujours la cause de Tindividu contre la loi et ne s'essouffle pas à prôner son parti. Un succès qu'il remporta durant cette période fut d'avoir contribué, en menant dans son journal une campagne vigoureuse en faveur de la transformation du vieux fortGreene, à la création d'un parc public. Car le bien-être de l'homme moyen lui tenait à cœur, foncièrement. Plus tard, vers i856, lorsqu'il occupa un instant le fauteuil directorial du Brooklyn Times, il appuya vigoureusement un important projet relatif à de nouvelles machines hydrauliques. C'étaient là des campagnes dont le poète se montrait encore fier, trente ans après, et dont il désirait que le souvenir se conservât(i). L'intérêt qu'il témoignait pour les affaires de Brooklyn, la ville de son enfance, presque sa ville, apparaît dans une très belle lettre ouverte au Conseil Municipal et au maire, où il les adjure de se montrer plus dignes de la grande Cité qu'ils administrent, plus comipréhensifs, plus larges dans leurs règlements, plus conformes à l'esprit individualiste de la communauté américaine, leur rappelant en termes clairs qu'ils ne sont que les agents du Maître, c'est-à-dire du citoyen. Le ton noble et fier de cette adresse, dont le style ferme est parfois remarquable, dépasse l'incident — les prohibitions dominicales — qui la motiva. Au souffle particulier qui l'anime, on sent qu'un homme nouveau est en plein éveil : elle fut, en effet, publiée par le

(i) Gh. M. Skinner, Walt Whitman as an Editor, The Atlantic Monthly, nov. 1908.

VERS LE SUD ET VERS L*AMOUr\ DE LA FEMME 85

Brooklyn Star, en octobre i854 (i), à la veille de l'événement capital de l'existence du poète. Bientôt ce n'est plus sa ville, mais l'univers inconnu dont il est en train d'explorer les continents, qui le réclamera.

Jusqu'à la trentaine, et même un peu au delà, sa collaboration aux journaux fut variée et abondante. Il avait beaucoup d'amis dans la presse et pouvait assurer le placement de ses articles. Selon les termes de son compag-non et premier biog-raphe, John Burroug-hs, il fit alors partie « de ce bataillon léo-er de publicistes qui rédig-ent, d'une plume facile, des nouvelles, des comptes rendus, des articles de fond, n'importe quoi, par plaisir et pour g-ag-ner leur vie (2) ». Le g-rand g-ars cordial et g-ai qu'était Whitman avait conquis une place dans les milieux de littérature et d'art jeunes de la métropole. Il appartint pendant quelques années à un groupe fameux, auquel l'un de ces biog-raphes, 0. L. Trig-^s, a consacré une intéressante pag-e :

Au temps où il dirigeait le Freeman, il devint l'un des principaux membres du groupe des Bohèmes de New-York,qui se réunissaient tous les soirs au restaurant Pfafï", dans Broadway, pour exalter la nationalité dans la littérature et dans Fart... Parmi eux se trouvaient Fitz -James O'Brien, Fitzhugh Ludlow, Aldrich, Stedman, William Winter, Ned Wilkins, George Arnold, Gardette, ce Artemus Ward », Ada Glare, — la <c Beine », — et une vingtaine d'autres. La société avait été fondée par Henry Clapp,qui avait rapporté de Paris les dispositions d'esprit et les manières de la Bohème, d'après la Vie de Bohême d'Henry Murger. Dans ce groupe, Whitman était reconnu comme un chef. Quelques-uns de ses contes furent écrits dans la salle où l'on se réunissait. Un de ses carnets contient l'ébauche d'un poème commençant ainsi: « Le caveau du Pfaff où les buveurs et les rieurs se réunissaient pour manger et boire et faire la fête », et se terminant par : « Fantômes, souvent je demeure à songer, et voudrais ardemment arrêter l'un d'entre vous! Souvent je doute de votre réalité, je soupçonne que tout cela n'est qu'un leurre brillant...^ » Dans une interview, publiée en 1886 par le Brooklyn ^'ay/e, Whitman raconte ce qu'étaient ces réunions : ce J'allais au Pfaff presque tous les soirs. C'était un endroit agréable pour passer la soirée,après le travail du jour. Quand il commençait à faire sombre, Pfaff" invi-

(i) Reproduite dans The Conservator, nov. 1908. (3) Burroug-hs : Notes, pp. 80-81.

tait tous ceux qui se trouvaient attables dans le caveau qu'il possédait sous le trottoir, à aller s asseoir à un autre endroit du restaurant. Il y avait une long-ue table qui s'étendait d'un bout à l'autre du caveau : et lorsque les Bohèmes arrivaient, Hery Clapp s'asseyait à l'extrémité de la table. J'estime que les conversations qui s'échangeaient autour de cette table valaient tout ce que le monde a connu en ce genre. Clapp était un homme de beaucoup d'esprit. Fitz-James O'Brien était très brillant. Ned Wilkins, qui était alors le critique dramatique du Herald, était également un homme fort intelligent. Il y avait là de vingt-cinq à trente journalistes, écrivains, artistes et acteurs, composant la société qui prit possession du caveau sous le trottoir (1). »

D'après les souvenirs d'un ancien « Bohême ))^ Whitman se différenciait de la bande joyeuse sur un point essentiel, c'est qu'il ne se grisait jamais. Cette insolite et singulière prétention aurait suffi à lui créer, dans ce milieu de bamboche, une originalité certaine. Il se contentait de vider lentement sa chope de bière, et à mesure que la compagnie devenait plus « gaie », son visage se faisait plus pensif et plus sérieux (2). C'est dans le caveau de Pfaff que, des années plus tard, en août 1860, le romancier W. D. Howells aperçut pour la première fois le poète. Entrevue qu'il décrivit un jour, en racontant ses souvenirs d'écrivain : « Adossé à sa chaise, il me tendit sa large main comme s'il allait me la donner à jamais pour de bon... Il avait une belle tête couronnée d'une chevelure jupitérienne, une barbe et des moustaches épanouies en rameaux, et des yeux pleins de douceur qui se posèrent avec une bonté infinie sur les miens, comme pour me demander la sympathie qu'immédiatement je lui accordai, bien que nous eussions à peine échangé un seul mot et que notre rencontre se fût bornée à ce regard et à un serrement demain dans sa poigne puissante (3). » Walt venait parfois chez Pfaff prendre un verre avec un cocher d'omnibus ou bien avec les internes de l'Ancien Nevs^ York Hospital, où il allait fréquemment visiter ses amis malades. La cuisine était allemande, les repas substantiels et de

(i) O. L. Trigj^s : Seleciiornf, Introduction, pp. xxvi-xxvn. (2} Ch. M. Skinner, Walt Whitman an as Ediior. The Atlantic Monthly, nov. 1903, p. 680.

(3) W. D. Howells : Literary Friends and Acquaintancei, p. 74.

VERS LE SUD ET VERS l'aMOUR DE LA FEMME 87

prix modique, la bière excellente. Autour de la table longue où s'assemblait la confrérie, des femmes d'esprit venaient parfois s'asseoir, xlans la fumée des pipes : notamment cette Ad;L Glare, future actrice, qu'on nommait la « Reine des Bohèmes )) et qui était une excellente camarade de Walt (i). On imag-ine bien que celui-ci ne venait pas chez Pfaff pour faire assaut d'esprit, mais plutôt pour écouter et pour jouir d'un libre compagnonnage d'art, qui cadrait avec ses propres goûts d'indépendance et d'irrégularité, lui qui était « toujours prêt, — comme l'a dit quelqu'un — à laisser s'écouler les heures avec insouciance en compagnie de n'importe qui, homme ou femme, comme dans l'âge d'or (2) ». Un quart de siècle plus tard, passant par New-York, le poète, inoublieux des splendidos moments de sa jeunesse, venait rendre visite à son vieil ami Pfaff et tous deux, en dégustant avec lenteur une bouteille de Champagne, montée en l'honneur de l'ancien « Bohême )),s'altardaient à évoquer ensemble les joviales figures d'autrefoi: , alors défuntes ou disparues (3).

A vingt-neuf ans, Walt ne connaissait encore que New-York et son île natale. Il est vrai qu'il les avait explorés à fond : mais l'immense continent, dont la métropole n'était que la sentinelle avancée, lui demeurait inconnu. Le hasard d'un eng;igement lui procura inopinément l'occasion de pénétrer au cœur de l'Amérique, en parcourant une part du domaine de sa race. Et ce n'est pas seulement parce qu'il en résulta pour lui un élargissement de vision, que ce voyage apparaît comme une date importante de sa vie, mais aussi parce qu'il comporte une aventure passionnelle, demeurée quelque peu mystérieuse^ mais dont nous connaissons assez pour deviner qu'elle dut avoir une sérieuse influence sur l'homme intime. En fait cette tournée fut doublement féconde et peut-être décisive. Walt avait déjà considérablement vécu et absorbé jusque-là : mais il revint, labouré dans les profondeurs de son être, et portant en

(i) Donaldsoa : Walt Whitman ihe Man, pp. 208-9. (a) Bliss Perry : Walt Whitman, p. 89.

lui l'embryon d'une âme nouvelle. Il avait acquis la conscience du continent et la conscience de lui-même.

Un soir du début de i848, se promenant pendant un entr acte dans les couloirs du vieux Théâtre Broadw^ay, Walt liait connaissance avec un personnag-e du Midi qui lui confia son projet de fonder un quotidien à la Nouvelle-Orléans. Il y avait de g-ros capitaux dans l'entreprise. Le Louisianais était venu à New- York pour l'acquisition du matériel. On prit un verre, et après un quart d'heure de conversation, Walt était eng-agé comme rédacteur et recevait de l'inconnu mille francs, pour sceller le contrat et payer ses frais de voyag-e (i). Gomme il venait de quitter le Brooklyn Eagle et qu'il se trouvait alors sans ouvrage, l'affaire était excellente. Elle lui parut admirable surtout parce qu'elle lui offrait une occasion providentielle de (( voir du pays » et un pays curieux, tout neuf, plein d'attirance pour le septentrional qu'il était.

Deux jours après cette entrevue, il se mettait en route. Gomme le journal ne devait pas paraître avant trois semaines, il avait tout le loisir de voyager à petites étapes, en s'arrûtant au gré de sa fantaisie pour inspecter, selon son habitude, ce qui s'offrait sur son passage. Son frère Jeff, alors âgé de quinze ans, l'accompagnait. Parmi les siens, il était celui auquel le liait une affection particulière, fondée sur des goûts communs.

Ils traversèrent lentement la Pennsylvanie^et, les Alleghany franchis, s'embarquèrent à Wheeling,surun bateau marchand. De là ils descendirent à petites journées TOhio et le Mississipi, parcourant ainsi les Etats du Gentre, terres nouvellement défrichées. Ils atteignirent la Nouvelle-Orléans le 25 février i848, et le premier numéro du Crescent parut le 5 mars. Walt travaillait à la rédaction et Jeff à l'imprimerie. Leur séjour fut d'assez courte durée, — ils repartirent vers la fin de mai — le climat étant, paraît-il, contraire à la santé du frère cadet (2).

Le poète néanmoins se plut extrêmement en Louisiane. A son avidité de connaître et d'absorber,le Midi présentait une pâture de choix. Son atmosphère lui parut délicieuse et il sentit des

(i) Walt Whitman : Prose Works, ^. ig6. (2) Camden Edition^ Introduction, p. xxxiv.

VERS LE SUD ET VERS i/aMOUR DE LA FEMME 89

concorda Liccs entre sa propre nature et celle qui lui était révélée. Elles lui sug-g-érèrent qu'il était tout autant du Sud que du Nord. Il arrivait en pleine ag-Itation, juste au terme de la g-uerre victorieuse avec le Mexique : il eut même l'occasion de s'entretenir avec leg-énéral Taylor — futur Président des Etats- Unis — et ses officiers. Quant à son existence quotidienne, elle fut sensiblement la même qu'à New- York . Mêlé à tous, adorant la vie du trottoir et des carrefours pour elle-même, ses flâneries le menèrent partout où il y avait à étudier sur le vif; et il profitait de son séjour pour s'expliquer la raison d'être de la vie méridionale. Dans une pag-e charmante de ses souvenirs, il nous raconte les impressions de ces trois miois de Midi :

L'un de mes amusements préférés pendant mon séjour à la Nouvelle-Orléans était de me rendre aux vieux Marché Français, particulièrement le dimanche matin. Le spectacle était curieux et varié ; entre autres, les petits vendeurs indiens et nègres avec leurs marchandises. Car il y avait toujours de beaux échantillons d'Indiens, hommes et femmes, jeunes et vieux. Je me souviens que, dansées occasions-là, je prenais toujours comme déjeuner une grande tasse de délicieux café avec un biscuit, que tirait d'une énorme marmite de cuivre reluisant une grande mulâtresse créole. (Je crois bien qu'elle devait peser 230 livres). Je n'ai jamais bu depuis un tel café. En fait de iîoissons agréables, le souvenir que je conserve des « cobblers» (avec delà glaceàla fraise par-dessus les grands verres), ainsi que des vins exquis et du cognac français doux et parfait, — [la (c tempérance » était déjà oubliée en 1848 !] — contribue à réveiller mes pensées pleines de regrets touchant mes expériences d'alors à la Nouvelle-Orléans. Et quelles splendides et spacieuses salles de café, si propres au

loisir! De temps à autre j'allais passer une heure ou deux, vers

le milieu de la journée, à flâner en baguenaudant sur les quais remplis de monde et de mouvement, au bord du fleuve. Les bateaux pressés en diagonale, les déchargeurs, les piles de coton et autres marchandises, les camions, les mules, les nègres, etc., m'offraient des études et des scènes curieuses à l'infini. Je liai connaissance avec des capitaines, des mariniers ou d'autres gens, et souvent m'entretins longuement avec eux — découvrant quelquefois un ^Tai diamant brut parmi mes amis de rencontre. Les dimanches, j'allais parfois le matin à la vieille Cathédrale catholique, dans le quartier français. Je me promenais beaucoup dans ses parages ; et depuis j'ai regretté extrêmement de n'avoir pas cultivé, alors que j'avais une si bonne occasion, la chance de mieux connaître les créoles français et espagnols de la Nouvelle-Orléans. (J'ai l'idée que beaucoup de choses im-

portantes, touchant la collaboration de la race latine à la nationalité américaine dans le Sud et le Sud-Ouest, ne seront jamais mention nées avec compréhension et tact) (1).

En racontant les souvenirs de ce voyag-e, le poète reste muet toutefois sur un événement qui fut certainement le plus important de son séjour en Louisiane, et qui contribua sans doute, pour une forte part, à inscrire en traits ineffaçables l'imag-e du Midi dans sa mémoire et dans son cœur. Il y eut une liaison, dont nous ne savons rien, sinon qu'elle exista. En essayant de déchiffrer ce paragraphe effacé de sa vie, qui a suscité diverses interprétations et commentaires, il nous sera permis de noter l'attitude de Walt vis-à-vis des femmes et de pénétrer plus avant dans sa nature.

Walt n'était pas un damoiseau. Adolescent etjeune homme, il s'était fait remarquer par son attitude indifférente à l'ég-ard des filles. Ceux qui le connurent au temps où il faisait la classe aux enfants de Longr-Island et prenait part aux jeux, aux parties, aux réunions des villag-es, nous rapportent, on s'en souvient, que les femmes semblaient sans attirance spéciale pour ce vig-oureux gaillard, si ardent à jouir de sa jeunesse, si prodig-ue d'insouciante gaieté. Aucune silhouette de bonne amie, pas la moindre amourette, ne se détachent de sa libre vingtième année, à la fois débordante et réfléchie, pétulante et grave. Le singulier ;^arçon était fait ainsi ; le tourment d'amour paraissait absent de son cœur. Une femme devant lui n'était pas un être essentiellement différent du mâle : sa cordialité ne connaissait pas de nuances appropriées au sexe de ceux qui l'entouraient. Franc et tendre, hardi et confiant envers tous, son attitude, son visage, les battements de son cœur, le ton de sa voix restaient le même en présence du plus rude pêcheur comme de la plus fraîche fillette. Et il y a toutes les probabilités pour que sa jeunesse ait été chaste jusqu'à son retour à New- York, à vingt-deux ans. Sur cette apparente froideur, des commentateurs à courte vue baseront plus tard leurs allégations, en s'efforçant de faire passer Walt

(i) Walt Whitmaa : Prose Works, pp. 487-438.