L'HOMME DES FOULES

Hâtons-nous de voir vivre Thomme très loin des bluettes qu'il imprima durant quelques années. Malg-ré ses inquiétudes littéraires, Walt n'est pas une nature de scribe. Son moi réel s'épanouit en plein air et en pleine humanité, au cours de l'immense enquête qu'il poursuit lentement, en vue d'approfondir sa ville, son peuple et son temps.

D'un mot profond, Bucke dénomme ces années de New- York, le temps où le poète fit son ce éducation ». Jamais on n'en avait rêvé de semblable. Un homme sorti du peuple allait faire sur lui-même l'épreuve de la démocratie, en parcourant à loisir la g-amme entière des sensations que peut offrir une grande cité moderne avec ses alentours. Doué d'appétits vastes et divers, jouissant de facultés réceptives et communiales extraordinaires, cet enquêteur tranquille et sans mandat se trouvait placé au centre d'une collectivité mouvante et g-rouillante, dévorée d'activités fébriles. D'où l'intensité particulière des émotions qu'il subit à son contact et qu'il nous redira un jour.

Avec la simplicité qu'il met à se raconter^ Walt Whitman nous a laissé entrevoir quelques-unes des expériences de cette période débordante. Nous le laisserons s'exprimer ici en ses propres termes, qui ont une saveur et un accent de vérité auxquels nulle transposition ne suppléerait.

Habitant Brooklyn ou New-York ma vie dès lors... s'identifia

curieusement avec le Bac Fulton, qui devenait déjà le plus grand de sa sorte dans le monde comme importance générale, volume, variété.

rapidité et pittoresque (i). Plus tard (de i85o à 60) je traversais presque tous les jours sur les bateaux, souvent en haut dans la cabine du pilote d'où je pouvais dominer toute l'étendue, absorbant les spectacles, les accompagnements, les alentours. Quels courants océaniques, quels remous au-dessous — de même les grandes marées d'humanité avec leurs mouvements incessants. En vérité, j'ai toujours eu une passion pour les bacs : pour moi ils offrent de vivants poèmes inimitables, coulant comme un flot, intarissables. Le paysage de Rivière et de baie tout autour de l'île de New- York, à n'importe quel moment d'un beau jour — les marées tumultueuses, clapotantes — le panorama changeant de vapeurs de toutes dimensions, souvent une fde de grands paquebots en partance vers les ports lointains — les myriades de goélettes aux voiles blanches, de sloops, de skiffs, et les yachts merveilleusement beaux — les majestueux et^ solides bâtiments contournant la Batterie et s'avançant, sur les cinq heures de l'après-midi, en route vers l'est — la perspective au loin dans la direction de Staten-Island, ou au sud vers les Passes, ou de l'autre côté en amont de l'Hudson — quel rafraîchissement d'esprit de tels spectacles et de telles impressions m'ont procuré, il y a bien des années (et maintes fois depuis lors) ! Mes vieux amis les pilotes, les Baulsir, Johnny Cole, Ira Smith, William White et mon jeune ami, l'employé de bac Tom Gère (ti) — comme je me les rappelle bien tous (3).

Rien ne saurait mieux caractériser que cet amour pour les bacs, routes mouvantes entre l'eau, la terre et le ciel, l'appétit de mouvement et d'étendue qui tourmentait le cœur de l'homme jeune. A travers ses poèmes, comme nous les verrons repasser, avec leurs foules, avec les senteurs et la perspective des eaux! Debout à côté du pilote, Walt ne se lassait pas d'aspirer et de dénombrer l'humanité, superposant aux ondes ses flots ag-ités, bouillonnants, rythmiques, de la même nature que les grandes forces naturelles, regardait couler le torrent

humain et la mer Ce spectacle sans fin, joint aux relents de

l'air salin, aux bruits et aux couleurs de la baie, le plongeait dans une étrange griserie. Il venait là se dilater, s'épandre

(i) Le Pont de Brooklyn n'existait pas alors et tout le trafic entre la cité métropolitaine et Brooklyn s'effecUiait par bacs. Celui de Fulton street était le plus central. Pour se rendre compte de l'intensité du mouvement humain entre les deux villes, il suffît de sav^oir que le Pont de Brooklyn est annuellement traversé par plus de cinquante millions d'individus.

(2) Voir plus loin, page 174, les Souvenirs de Tom Gère sur le poète.

(3) Walt Whitman : Prose Works, pp. 16 17.

l'kommjî des foules 59

dans le paysag-e et dans les milliers de faces confrontéos, rêver, se ^org-cr de visions, tandis que, du battement redoublé de ses aubes, le petit vapeur filait, tissant jour et nuit son invisible trame d'allées et de venues. Et Walt se sentait vivre puissamment. Les pilotes et les mariniers étaient devenus peu à peu ses amis, non pas de ces connaissances qu'on salue de la main au passag-e, mais de vrais camarades, plus proches de lui que quiconque. Il faut entendre l'un d'eux, JohoBaulsir, raconter comment Wall lui apportait des fruits et des friandises régulièrement tous les jours, pendant qu'il était malade, en ajoutant que ceux qui avaient quelque chose à reprocher au poète ne devaient pas s'aviser de venir déblatérer contre lui à bord des bacs, où tout le monde le connaissait et l'aimait (i). Walt passait des soirées entières à se laisser porter d'un bord à l'autre, accoudé à la lisse ou causant avec les hommes. Un soir, il prit en mains le g-ouvernail/ mais, soit inexpérience soit distraction, un terrible accident faillit se produire: après quoi il ne voulut plus jamais toucheràla roue et se contenta de rester à côté du pilote, ses regards embrassant la baie, sa méditation ceinturant la terre (2).

Au cœur de la cité, un autre spectacle pareillement le passionnait. C'était Broadway, la grande artère centrale de Manhattan, charriant le long de ses trottoirs la foule la plus enfiévrée qui soit au monde. Dans les remous de ce fleuve humain, Walt venait chaque jour se plonger ou, debout sur ses bords, en contempler, d'un œil inlassable et fasciné, le mouvement continu. Acteur et observateur à la fois, le piétinement, les cris, le grondement océanique, les files de véhicules, la houle des visages recelaient pour le grand enfant curieux un mystère énorme et tout un monde de beauté. Les pulsations de l'humanité en marche accéléraient sa propre vie et l'exaltaient comme un breuvage. Broadway ne lui offrait pas seulement le spectacle de ses piétons anonymes, mais celui des notabilités du jour, (c J'y vis pendant ce temps, — note-t-il — Andrew Jackson, Webster, Glay ,

[i] J. Johnston : A Visil to Walt Whitman,pp. 99-101. (2)Bucke: Walt Whifman,p. &■].

Seward, Martin van Buren, le flibustier Walker, Kossiith, Fitz Greene Halleck, Bryant, le prince de Galles, Charles Dickens, les premiers ambassadeurs japonais et des quantités d'autres personnages célèbres de ce temps. Toujours quelque chose de nouveau ou d'inspirant : pourtant ce qui l'était surtout pour moi, c'étaient ces interminables courants humains, leur amplitude vaste, leur allure précipitée... (i). » Lorsque Manhattan était en fête pour quelque occasion extraordinaire, c'était également fête pour l'ami passionné des « trottoirs populeux ». A la vue et au contact des grandes marées de la foule^ tout ce qu'il y avait de naïf, d'enfantin et de primesautier en lui bondissait comme en présence d'un grand phénomène , planétaire. Et quelle foule ! New^-York en fête saluant l'arrivée de quelque grand personnage, (( Manhattan aux millions de pieds descendant sur ses trottoirs », avec « tout cet indescriptible mugissement et ce magnétisme humain, ne ressemblant à aucun autre son dans l'univers, les cris de tonnerre joyeux, exultants, lâchés par d'innombrables gosiers d'homme (2) », les immenses processions avec torches, feux d'artifice, éclats de fanfares sauvages, au moment des élections présidentielles, les cohues lâchées et bondissantes...

Pour observer la foule, Walt avait adopté une place de choix : le siège des omnibus de Broadv^ay, à côté du cocher, d'où il embrassait les spectacles de la rue, comme de la cabine des pilotes, sur les bacs, il dominait les eaux de l'East River. Il nous a raconté avec une bonhomie pittoresque, où transparaît son âme candide, jeune, émerveillée de tout, ces fameuses ballades en omnibus, joie de sa jeunesse et de son âge mûr :

Un aspect de ces jours-là ne doit aucunement être passé sous silence, — je veux dire les omnibus de Broadw^ay, avec leurs cochers. Ces véhicules donnent encore (j'écris ce paragraphe en 1881) à Broadway une partie de son caractère — les lignes de la Cinquième Avenue, de Madison Avenue et de la Vingt-troisième rue circulent

(1) Walt Whitman : Prose Works, p. 17.

(2) Id., p. 3o8.

l'homme des foules 6i

encore. Mais lés jours de gloire des vieux coches de Broadway, caractéristiques et copieux, sont finis Les Oiseaux-Jaunes, les Oiseaux- Rouges, les premiers Broadway, les Quatrième- Avenue, les Knickerbocker et une douzaine d'autres d'il y a vingt ou trente ans, ont tous disparu. Et les hommes qui s'identifiaient particulièrement avec eux, qui leur donnaient leur vitalité et leur sens, — les cochers — race étrange, naturelle, surprenante, aux yeux perçants, — (non seulement Rabelais et Cervantes, mais Homère et Shakespeare en auraient tait leurs délices) — comme je me les rappelle bien. Je dois leur consacrer ici quelques lignes. Combien d'heures, de matinées et d'après-midi, combien d'exhilarantes soirées j'ai passées — par exemple en juin ou juillet, à la fraîche, à parcourir en omnibus Broadway dans toute sa longueur, en écoutant quelque longue histoire — (et les histoires les plus colorées qu'on ait jamais débitées avec la plus impayable mimique) — ou bien encore en déclamant moi-même quelque tumultueux passage de Jules César ou de Richard. (Vous pouvez hurler aussi fort que vous voulez dans cette basse puissante, dense, ininterrompue de la rue). Oui, j'ai connu tous les cochers d'alors, Jack de Broadw^ay, le Couturier, Bill Arrète-court, George Tempêtes, le Vieil Eléphant, son frère le Jeune Eléphant (qui vint après), Patte-à-Graisser, Pop Riz, le gros Frank, Joe le Jaune, Pete Callahan,Patsy Dee et une douzaine d'autres, car il y enavait des centaines.Ils avaient d'immenses qualités, largement animales — manger, boire, les femmes — une grande fierté personnelle, à leur façon — il y avait peut-être çà et là quelques rustaudsparmi eux, mais j'aurais eu confiance dans la corporation en général, en leur bienveillance et leur honneur, dans toutes les circonstances. Non seulement je les appréciais pour ce qui est de la camaraderie et parfois de l'affection, mais j'ai trouvé également en eux de grands sujets d'étude. (Je suppose que les critiques riront de bon cœur, mais l'influence de ces cochers, de ces déclamations et de ces escapades a joué un rôle indubitable dans la gestation des Feuilles d'Herbe) (1).

Ce que Walt ne nous dit pas, ce sont les raisons que les cochers eurent, quand il les connut encore mieux, plus tard, de l'aimer. Lorsque l'un d'eux était à l'hôpital, il allait le voir, le distraire et le soigner. Et tout un hiver, on le vit conduire un omnibus pour remplacer un cocher malade qui eût sans cela perdu sa place et laissé les siens dans la misère (2; : incident qui donna naissance à la légende, malignement propagée des années après, que le poète était un ancien cocher d'omni-

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 18-19. (2; J. Burroughs : Walt Whitman, p. 24.

bus. Pour ces rudes g-aillards primitifs, comme pour les pilotes, le (c Walter Whitman » qui avait si^né des contes dans la Démocratie Review disparaissait complètement, et il ne restait que Walt, le grand g-ars fraternel auprès duquel ils se sentaient si à l'aise, et qui, partons les temps, qu'il neig-e ou qu'il fasse soleil, se plaisait à grimper auprès d'eux et à se laisser conduire durant des heures. Ils avaient des g-entillesses pour lui, lui passaient par exemple un coussin de réserve lorsqu'il venait s'asseoir à l'impériale de leur voiture. Et Walt, de son côté, pour leur rendre service, les aidait, les jours de mauvais temps, àfaire la recette. « Oli j'étais fameux pour cela ! » disait le poète quelque trente ans plus tard à un ami (i).

Tout un monde de joies et d'émotions lui vint encore d'un de ses passe-temps favoris à cette époque, la fréquentation du théâtre. Depuis l'enfance, les planches avaient exercé une vraie fascination sur lui. Plus tard, écrivant pour les journaux, il eut ses entrées et en profita larg-ement (2). L'impression qu'il en reçut dut être profonde, car, après avoir consig-né, diverses fois dans ses pag-es autobiog-raphiques, ses souvenirs d'habitué des salles de spectacle, il les repassait encore quelques mois avant sa mort.

Walt venait chercher devant la rampe, comme dans ses promenades le long- des g-randes artères, des sensations de foule. L'atmosphère vibrante des grands halls bondés de spectateurs aux écoutes, cette condensation d'électricité humaine que produit le phénomène dramatique, l'émotion qui des planches au public va se répercutant, le fort mag-nétisme qui se dég-ag-e de cet échang-e lui entraient partons les pores. On imagine bien que l'auditoire offrait pour lui tout autant d'intérêt que la pièce, peut-être plus. Le spectacle qui le passionnait devait être entre la salle et la scène. Cette sensation puissante et particulière du tressaillement en commun sous l'empire de l'œuvre théâtrale, comme on sent, à travers ces lignes, qu'il s'en est grisé I

(i) T. Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 2o3-ao4. (2) Walt Whitman : Prose Works, p. 19.

l'homme DBS FOULES 63

Le vieux théâtre du Parc, quels noms, quels souvenirs ces syllabes évoquent ! Placide, Clark, Mme Vernon, Fisher, Clara Fisher, Mme Wood, Mme See^uin, Ellen Tree, Hackett, Kean cadet, Macready, M™e Richardson, Rice - chanteurs, tragédiens, comédiens. Quel jeu parfait !..... Fanny Kemble. — un nom qui évoque en même temps les jurandes scènes de la mimique était peut-être la plus grande de tous. Je me souviens bien comment elle interprétait le rôle de Bianca dans Fazio et celui de Marianna dans VEpoase. Le théâtre n'a jamais rien montré de plus beau : c'était Tavis des vétérans de toutes les nations et mon cœur et ma tête d'adolescent l'éprouvaient

jusque dans leurs plus petites cellules (1) Fanny Kemble rendait

avec un merveilleux efi'el des pièces telles cjue Fazio ou V Epouse Italienne. Le pivot en était la jalousie. C'était un di-ame de passion à l'aclion rapide, pourtant solidement charpenté, et qui secouait terri!)lement. Ces vieux drames m'ont toujours paru construits comme un antique vaisseau de ligne, solide et aux jointures serrées de la quille au bord, — chêne, métal et nœuds. Ohl comme tout cela nous plongeait dans l'extase et nous ballottait à mesure que les scènes passaient avec une violence de cyclone (2) I . . .

A cette époque, le théâtre le plus sélect — (prix, cinquante sous au parterre, et cinq francs les loges) — était le Parc. .... Les opéras anglais et les vieilles comédies y étaient souvent représentés d'une manière admirable : les principales étoiles de l'étranger y parurent et on y jouait l'opéra italien à des intervalles éloignés. Le Parc a

tenu une grande place dans ma vie d'enfant et de jeune homme (3).

J'ai vu jouer merveilleusement bien à cette époque tous les drames deShakspere (je les lisais soigneusement la veille) (4). Même actuellement je ne puis concevoir quelque chose de plus beau que le vieux Booth dans Richard III ou Lear (je ne sais pas dans lequel des deux rôles il était le meilleur), ou lago (ou Pescara ou Sir Gile Overreach, pour sortir du Shakspere) — ou encore Tom Hamblin dans Macbeth — ou le vieux Clarke, soit dans le spectre à'IIamlet^ soit dans Prospero de la Tempête, avec Mine Austin dans Ariel et Peter Richings dans Caliban. Ensuite d'autres drames joués par de beaux artistes, Forrest dans Metamora, Damon ou Brutus — John R.

(i) Walt Whitman : Prose Works^ p. 19.

(2) Id., p. 5i2.

(4) Il écrit ailleurs : « Dans ma jeunesse, quand cela m'était possible, j'étudiais toujours une pièce ou un livret très soigneusement et en entier, tout seul (parfois deux fois d'un bout à l'autre) avant de le voir jouer — je le lisais la veille ou l'avant-veille. J'ai essayé les deux méthodes — ne rien lire d'avance : mais j'ai trouvé que je stagnais davantage à me rendre bien maître de la pièce d'abord, si elle avait de la profondeur. (On pensait beaucoup moins aux effets de surface et au brillant en ce temps-là certainement)... » [Prose Works, p. on.)

Scott dans Tom Cringle ou dans Rolla — ou bien Charlotte Cushman

dans Lady Gay Spanker de London Assurance (1) (Je pourrais

écrire tout un article sur la création incomparable du vieux Clarke dans le spectre d'ffamlet au Parc (2). )... Il y avait nombre de belles vieilles pièces, ni tragédies ni comédies — dont les noms sont absolument inconnus du public d'aujourd'hui. Tout ce qui reluit n'est pas d'or, où Charlotte Cushman avait un rôle qu'elle rendait

superbement, était de ce genre J'ai vu Charles Kean et iM'^e Kean

(Ellen Tree) — je les ai vus au Parc dans le Roî Jean de Shakspere. Lui naturellement jouait le principal rôle. Elle jouait la reine Constance. Tom Hamblin faisait Faulconbridge, et probablement le meilleur qu'on ait vu au théâtre. C'était une énorme pièce à spectacle

La scène de la mort du roi dans le verger de l'abbaye de Swinstead produisait un grand effet. Kean entrait précipitamment, le visage d'une pâleur grise et jaune, et se jetait sur une chaise longue en plein air. Son agonie était horriblement réaliste. (Il avait dû prendre des leçons dans un hôpital.) (3)...

C'est à l'ancien théâtre populaire de Bowery, où triomphaient Forrest et Booth devant un public d'artisans, que se rattachaient ses souvenirs les plus émus, et cette préférence pour le gros drame fournit une indication précieuse sur son caractère et ses goûts à cette époque. La société élégante de New- York et de Boston maintenait en interdit ces deux maîtres comédiens, « probablement parce qu'ils étaient trop robustes». Ces artistes de la vieille école, auxquels correspondent nos Frédérik Lemaître et nos Tailhade, — de même que le théâtre Bowery évoque cette scène du boulevard du Temple à laquelle Théodore de Banville consacra d'attachants souvenirs — s'adressaient au peuple et c'était le peuple qui leur faisait fête. Et Walt, qui était du peuple foncièrement et possédait les appétits de Tenfant et du barbare, subissait l'emprise du mélodrame et de la pièce à spectacle. Il ne venait pas seulement, comme ses voisins du parterre, pour admirer de sonores éclats de sentiment et des aspects de grandeur épique, mais pour observer. Car il était pris surtout par le chaud courant d'émotion d'une assistance à l'enthousiasme naïf et puissant, remuée,

(i ! Walt Whitman : Prose Woj^ks, p. 22.

(2) Ici., p. 423.

(3) Id., pp. 5ii-5i2.

l'homme des foules 65

comme une mer où le vent souffle, par les passions élémentaires et tonitruantes. Quand il avait un fauteuil ou une place de log-e, il l'occupait : sinon, il était ég-alement à son aise au paradis ou au parterre, dans le coude à coude des masses profondes de spectateurs.

Je me rappelle, en songeant à cette époque, tel bon soir au vieux Bowery, bourré du plafond au parterre d'un public principalement composé d'hommes jeunes et d'âge moyen, alertes, bien mis, au sang riche, appartenant à Télite de la moyenne des ouvriers de naissance américaine — les émotions de la masse entière soulevée par la puissance et le magnétisme de mimes dont la grandeur n'a jamais été dépassée par aucun de ceux qui foulèrent les planches — tout l'auditoire entassé et ce qui bouillonnait en lui et brillait sur les visages et dans les yeux, qui, pour moi, faisait autant partie du spectacle que le reste — éclatant en une de ces tempêtes prolongées d'applaudissements particulières au Bowery — et ce n'était pas d'élégants petits bravos avec des gants de chevreau, mais une force électrique dégagée par environ deux mille hommes aux muscles solides — (l'inimitable tempête chromatique de l'une de ces ovations à Edwin Forrest, pour saluer son retour après une de ses absences,

me revient en ce moment^ Je me rappelle encore (car toujours

j'épluchais le public aussi scrupuleusement que la pièce) les visages des plus célèbres écrivains, poètes, directeurs de journaux, de ce temps-là.., qui se montraient parfois aux loges de premier rang ; et même les grandes Eminences nationales,les présidents Adams, Jackson, Van Buren et Tyler, qui tous y firent de courtes visites à leurs tournées dans l'Est. Un peu après 1850, le caractère du théâtre Bowery, tel que je l'ai ci-dessus indiqué, changea complètement. Vinrent les bas prix et les programmes vulgaires... Cela ne veut pas dire que Ton ne rencontrait pas plus ou moins de grossièreté dans les foules d'alors. Car les types d'une portion du New- York d'autrefois — types qui n'ont jamais trouvé leur Dickens, ou leur Hogarth, ou leur Balzac, et ont disparu sans avoir été dépeints — les jeunes ouvriers des chantiers navals, les charretiers, les bouchers, les pompiers..., on les retrouvait toujours, eux aussi, parmi ce public, apportant avec eux la saveur de l'Éast River et des Bassins. L'argot, les mots d'esprit, par ci par là des gens en manches de chemises, une liberté pittoresque de tenue et de manières, avec une rude bonne humeur et une agitation perpétuelle, s'y laissaient généralement voir et entendre. Cependant il n'y eut jamais de public capable d'offrir à un bon acteur ou à une pièce intéressante le compliment d'une attention plus soutenue ou d'une sensibilité plus prompte (1),

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 426-437.

Les pag-es enthousiastes qu'il a consacrées à Booth dénotent l'impression ineffaçable que Walt avait reçue du comédien qui fit frissonner sa jeunesse : « Quoique Booth doive être rang-é parmi cette ancienne école-, enilée, théâtrale, aujourd'hui presque éteinte, qui représentait Shakspere (peut-être inévitablement,d'une façon appropriée) d'après des conventions arbitraires et souvent faubouriennes, son g-énie fut pour moi Tune des plus grandes révélations de ma vie, une leçon d'expression artistique. Les mots feu, énergie, abandon, ont trouvé en lui des sens inédits Voilà ce que je pense du plus grand comédien des temps modernes — plus grand, je pense, que

Kean dans l'expression de la passion électrique, la première

qualité du tragédien (i). »

Après le théâtre, dont les souvenirs se rapportaient à son adolescence et à sa première jeunesse, la musique fut, un peu plus tard, l'une des passions élémentaires de l'homme. La musique sous sa forme la moins complexe, la mélodie, le vocalisme italien. « Les gens qui s'y connaissent et les musiciens parmi mes amis actuels, — écrivait-il en 1891 — prétendent que Wagner, le nouveau musicien, et ses drames, m'appartiennent beaucoup plus véridiquement et moi à eux. C'est très possible. Mais j'ai été nourri et élevé sous l'influence de la musique italienne, et je Fai absorbée, et indubitablement je le montre (2). » Pour une nature comme celle de Walt, la musique italienne, dépourvue de tout élément intellectuel, sans programme ni « intentions », était encore la simple vie concrète. Il n'y cherchait pas une révélation d'art, mais s'en grisait comme des sons de quelque prodigieux oiseau chanteur. Dans la seule voix pure et pleine d'un virtuose, un mystère ineffable lui apparaissait. C'était pour lui comme l'efflorescence suprême d'une âme et d'une personne humaine livrant son secret. Et qui donc, en écoutant tel grand interprète, ne s'est senti parfois captivé jusqu'à oublier un instant l'œuvre elle-même, pour se laisser confondre par le prodige d'un organe ensorceleur ? (( Au delà de toute autre puissance et de toute autre beauté — écrivait-il

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 428. (2) Id.,^. 5ii.

l'homme des foules 67

peu avant sa mort — il y a quelque chose dans la qualité et la puissance d'une voix juste (les écoles appellent cela le timbre) qui touche l'âine, les abîmes (i). n La voix était pour sa sensibilité d'homme jeune une révélation incomparable, encore plus éloquente et plus émouvante que le reg"ard.

Mes plus chers souvenirs d'amusement sont peut-être ceux qui se rapportent à la musique. Je cloute que jamais les sens et les émotions des hommes de l'avenir puissent frémir comme ceux des auditeurs de la génération précédente, à la passion profonde du contralto d'Alboni, ou aux notes de trompette du baryton Badiali, ou en entendant le pensif et incomparable ténor Bettini dans Fernando de la Favorite, ou la basse Marini dans Faliero, parmi la troupe havanaise, au Castle Garden (2) J'ai entendu, ces années-là, bien

représentés, tous les opéras en vogue, italiens et autres : la Somnambule, les Puritains, le Freischutz, les Haguenots, la Fille du Régiment, Faust, l Etoile du Nord, Poliuto et d'autres. V Hernani, le Rigoletto, et le Trouvère de Verdi, la Lucie, la Favorite et la Lucrèce de Donizetti, le Masaniello d'Auber, le Guillaume Tell et Gazza Za./radeRossini étaient parmi mes jouissances particulières... Je me rappelle encore les splendidcs saisons au Castle Garden, près de la Batterie, de la troupe musicale havanaise dirigée par Maretzek — le bel orchestre, la brise de mer rafraîchissante, le vocalisme insurpassé - ... (La Batterie — les souvenirs associés à ce lieu — quelles histoires ces vieux arbres et ces allées et ces digues pourraient redire (3) !

Non seulement le drame et l'opéra, mais le concert sous toutes ses formes, le cirque, les exhibitions du music-hall attiraient singulièrement ce grand curieux de spectacles et de foules. Les chants des ménestrels noirs, les danses caractérisques des nègres, les farces populaires, les romances, tout ce qui gardait une saveur de pittoresque et de nature, l'enthousiasmait. Rien d'apprêté ni de conventionnel n'était là pour refréner son candide enthousiasme. Il était ouvert à toutes les impressions chères à la foule. Il fut même membre, pendant quelque temps, d'un cercle d'amateurs où il joua quelques petits rôles et trouva beaucoup d'amusement (4) •

(i) Walt Whitman : Prose Works^\i. 4^4. (a) /rf., p. 495.

(3) Id , pp. 19-20.

(4) Id., p. 5i5.

(Jg WALT WHITMAN

Si, de tous les acteurs qu'il avait connus, Booth l'avait surtout frappé, le contralto fameux d'Alboni exerça sur lui une influence souveraine et permanente. Quand elle vint en tournée, il alla l'entendre chaque fois qu'elle parut à New-York ou aux environs (i). La copieuse matrone à la voix de rossignol fut pour Walt comme un oiseau surnaturel dont les trilles l'emplissaient de délices ineffables . Et, quarante ans plus tard, il écrivait : « J'aimerais beaucoup que Madame Alboni et le vieux compositeur Verdi (et Bettini le ténor, s'il vit encore) pussent savoir combien de noble plaisir et de bonheur ils m'ont donnés et combien profondément je me souviens d'eux, et les remercie jusqu'à ce jour (2).)) Si fortes furent les émotions que lui donna le chant de la diva, qu'il voulut en marquer la tra<îe dans ses poèmes, où l'image de Marietta Alboni demeure ineffaçablement...

L'orbe splendide, Vénus contralto, la mère épanouie. Sœur des plus sublimes dieux

Et d'ailleurs c'est visiblement à son souvenir qu'il dédia ces vers adressés A Une certaine Cantatrice :

Ici, prenez ce don, ^ ,

Je le réservais à quelque héros, orateur, ou gênerai ,

Quelqu'un qui servirait la vieille bonne cause, la grande idée, le progrès

et la liberté de la race, Quelque brave affronteur de despotes, quelque audacieux rebelle ; Mais je vois que ce que je réservais vous appartient tout autant qu a

quiconque (3).

On peut le reconnaître déjà : ce ne fut pas une jeunesse rêveuse, solitaire, repliée sur soi que celle de Walt Whitman. Ces années de New- York furent une phase de vie surabondante, épandue, libre, joyeuse, sans méthode ni frein. Ni le doute, ni la timidité, ni la mélancolie n'atténuent les facultés énormes de ce grand garçon plein d'entrain, attentif et jouisseur— à sa façon — passionné d'expérimentation en tous sens

(i) Walt Whitman: Prose Woj^kSy'p. 19.

(^) Id., p. 5ii.

(3) Id., Leaves o/Grass, p. 16.

l'homme des foules 69

qui multiplie son contact sous toutes les formes avec les objets et les êtres, et s'ébat insoucieusement, tel un superbe animal humain, ivre d'éprouver sa magnifique santé. Il ne s'enferme pas plus dans sa demeure que dans sa pensée. Au plein air, parmi les passants, il vient satisfaire sa soif de sensations, de connaissances directes et de surprises, cherchant uniquement à s'accroître par l'absorption des choses concrètes et vécues. Il semble prendre possession d'un Paradis, inventorier un héritage qui lui est échu. Goulûment il assimile les nourritures, se plonge dans les matérialités, répond d'un cœur émerveillé à toutes les invites m.uettes de son entourage. Ces années apparaissent comme une bâfre gigantesque d'impressions et d'émotions.

Ce qui surprend et déconcerte au premier abord, c'est l'universalité de ses sympathies. Rien dans l'ensemble des gestes humains ne lui semble méprisable ni indigne de son attention. Il paraît tenir de son organisme d'athlète une faculté athlétique d'absorption. Non seulement nul aspect de la vie ne lui est étranger, mais il se dénonce étroitement apparenté à tout et à tous. Il possède un instinct catholique qui lui fait reconnaître la vraie richesse des choses et des êtres immergés dans la masse obscure et jugés trop ordinaires par l'humanité qui passe. L'ouvrage de Bucke contient un passage admirable où le caractère unique de ces expériences d'un homme aux écoutes de tous les bruits de la vie ressort merveilleusement. Nous savons d'ailleurs, par un aveu du poète, que ces lignes furent écrites par lui-même. C'est donc une page d'autobiographie : et dans l'avenir,nul de ceux qui chercheront à déterminer ce que fut cette période de communion multiple et spontanée, (( d'absorption non seulement des spectacles extérieurs » de sa ville, « mais beaucoup plus de leur cœur intérieur et de leur signification », ne devront s'écarter de ce document, car il contient la note intime et vraie.

En premier lieu il étudia la vie — les hommes, les femmes, les enfants, il alla avec tous sur un pied d'égalité, il les aima et fut aimé d'eux, et il les connut infiniment mieux qu'ils ne se connaissaient eux-mêmes. Ensuite il se livra à une étude approfondie des boutî-

ques, des maisons, des trottoirs, des bacs, des fabriques, des tavernes, des réunions, des assemblées politiques, des parties de plaisir, etc. Il fut tout d'abord une absorbeur de soleil, de plein air et de rues, et ensuite des intérieurs. Il connut les hôpitaux, les asiles, les prisons et leurs habitants. II traversa librement ces quartiers de la cité qu'habitent les pires chenapans, il connut tous ces gens et beaucoup d'entre eux le connurent ; il apprit à supporter leur saleté, leur vice et leur ignorance ; il vit le bon (souvent bien davantage que l'homme vertueux ne le croit) et le mauvais qui étaient en eux, et ce qu'il y avait pour excuser et justifier leurs existences. On dit que ces gens, même les pires d'entre eux, que pourtant Walt VVÎiitman ne connaissait nullement, l'accueillirent toujours sans impolitesse et le traitèrent bien. Ceux-là seuls peut-être qui ont connu l'homme personnellement et qui ont éprouvé le magnétisme particulier de sa présence, peuvent pleinement comprendre ceci. Nombre des pires d'entre ces malandrins s'attachèrent singulièrement à lui. Il connut l'homme du coin qui vendait des pistaches et la vieille femme qui distribuait du café au marché, et causa Hbrement avec eux. Il ne prenait pas en leur parlant des airs protecteurs, ils valaient pour lui autant que les autres,autant que lui,ils n'étaient que temporairement abaissés et obscurcis.

Il connut également d'autre part, et connut intimement, les gens de fortune et d'éducation aussi bien que les plus pauvres et les plus ignorants. Des négociants, des avocats, des médecins, des savants et des écrivains furent au nombre de ses amis. Mais les gens qu'il connut le mieux et qu'il aima le plus, et qui de leur côté le connurent le mieux et l'aimèrent le plus, ne furent ni les gens riches et conventionnels, ni les plus bas et les plus pauvres, mais les gens honnêtes de la classe moyenne, tels que les cultivateurs, les ouvriers, les charpentiers, les pilotes, les cochers, les maçons, les typographes, les mariniers, les conducteurs d'attelage, les bouviers, etc. Ceux-là, avec leurs femmes et leurs enfants, leurs vieux pères et leurs vieilles mères, il les connut comme personne, je crois, ne les connut auparavant, et entre lui et eux (particulièrement les vieilles gens, les mères et les pères) existèrent d'innombrables exemples du plus chaleureux attachement.

11 se familiarisa avec tous les genres d'emploi, non pas en lisant des rapports commerciaux et des statistiques, mais en observant les travailleurs à leur ouvrage (ils étaient souvent ses amis intimes), et en passant des heures auprès d'eux. Il visita les fonderies, les boutiques, les laminoirs, les abattoirs, les fabriques de lainages et les filatures, les chantiers maritimes, les quais, les magasins de carosserie et d'ébénisterie, — assista aux pique-nique (où l'on mange des coquillages cuits sous des pierres), aux courses, aux ventes aux enchères, aux noces, aux parties en barque, aux baignades, aux baptêmes, et à tous les genres de fêtes. . .

l'homme des foules 71

Parmi ses autres modes d'éducation et d'exercice, l'un consistait à prendre Fréquemment la parole dans les conférences de sociétés. Le dimanche il allait de temps à autre aux églises des diverses sectes chrétiennes, parfois éiçalement aux synagogues juives; et s'il y avait eu des temples bouddhi(|ues, des mosquées mahométanes et des autels chinois de Confucius accessibles, il les aurait sûrement visités avec le même intérêt et la môme sympathie... Sa manière favorite d'étudier, c'était, après avoir déjeuné de bonne heure, de se rendre avec la diligence, ou parfois à pied, vers quelque endroit solitaire du rivage, à plusieurs lieues de la ville, généralement Coney Island (qui était alors un endroit très différent de ce qu'il est aujourd'hui) . Il portait avec lui un havresac contenant un peu de nourriture destinée à un frugal repas, une serviette et un livre. Il passait là tout le jour dans la solitude en compagnie de la Nature, à se promener, à méditer, à observer la mer et le ciel, à se baigner, à lire et à réciter parfois tout haut Homère et Shakespeare en marchant à grands pas le ion^ du rivage (1). Il suivait ces années-là les revues trimestrielles anglaises et le Blackwood, et quand il rencontrait un article qui lui plaisait il achetait le numéro, quelquefois d'occasion, pour quelques sous, détachait l'article et l'emportait avec lui pour le déguster à sa prochaine excursion au bord de la mer. L'existence de Walt Whitman à cette époque fut peut-être la plus heureuse qui ait jamais été vécue ; il parle de lui-même.

Errant çà et là, émerveillé de ma légèreté et de mon allég^resse .

Chaque chose qu'il faisait ou qu'il voyait semblait lui donner du plaisir. . . D'autres fois il partait en mer avec ses aniis des bateauxpilotes et pendant toute une journée et toute une nuit il jouissait de l'air salin, du mouvement des vagues, de la vitesse du bateau, de l'isolement, du sentiment profond de communion avec la nature sauvage et l'océan. Les occupations les plus simples et les plus ordinaires (et peut-être aussi ce qui avait un mouvement précipité) étaient celles qui lui convenaient le mieux; la chose capitale,chez lui, c'est qu'il jouissait d'une santé parfaite et que toutes les joies de la vie lui étaient toutes naturelles... (2).

Dans le champ vaste, illimité, d'une pareille éducation, les suggestions de la vie et de l'instinct demeuraient les souveraines conductrices. Walt s'épanouissait selon sa propre loi inté-

(i) Voir Walt Whitman, Prose Works, p. i4. Ailleurs il écrit, à propos de son frère Jeff, ces lii?nes qui se rapportent à la môme époque : « Nous allions souvent l'été à Peconie Bay, à l'extrémité est de Lone:-Island et de là à l'île Shelter. J'aimais les longues marches et lui emportait son fusil de chasse. O quels heureux moments, quels jours ! » Prose Works, p. 5io.

(2) Bucke : Walt Whitman, pp. 19-22.

rieiire, loin des méthodes et des conceptions admises. Sa culture était avant tout d'humanité et s'accroissait au contact direct des choses concrètes. Ce que d'autres avaient senti ou pensé avant lui, toujours intéressa moindrement cet autodidacte ; et ayant trouvé, comme il nous le confie, « qu'il pouvait tirer davantage des choses elles-mêmes que des peintures ou des descriptions que d'autres en ont faites (i)», il ne demanda à la lecture qu'un complément d'éducation. Cependant, comme, après tout, les g-rands livres, les souveraines œuvres d'art, les monuments impérissables du passé, sont aussi des réalités, la tout-dévorante curiosité de l'homme ne pouvait les laisser en dehors de son enquête. S'il les avait nég-lig-és, sa culture, telle qu'il la concevait, eût été incomplète, et il eût connu certaines limitations. Aussi absorba-t-il quelques livres, comme le reste, par le contact direct, en oubliant, ou plutôt en ne voulant pas apprendre, les jugements qu'ils avaient inspirés d'âg-e en âge aux critiques.

Walt lisait à sa manière. Il avait comme cabinet de travail deux endroits qu'il préférait à tous les autres : l'impériale des omnibus de Broadway avec le tumulte de la rue lui servant comme de repoussoir, ou quelque coin au bord de la mer, loin de toute présence humaine. La foule et l'océan lui semblaient de meilleurs compagnons pour l'étude des grands maîtres, que la solitude enclose et terne d'une chambre. Il appelait sa méthode : faire l'épreuve du plein air sur les génies. C'est, nous dit-il, « parmi les influences du plein air que j'ai parcouru complètement l'Ancien et le Nouveau Testament, et absorbé (probablement à mon plus grand bénéfice que dans n'importe quelle bibliothèque ou pièce enfermée — cela importe tellement, l'endroit où vous lisez) Shakspere, Ossian, et dans les meilleures traductions que je pus me procurer, Homère, Eschyle, Sophocle, les vieux Nibelungen allemands, les anciens poèmes indous, et un ou deux autres chefsd'œuvre, Dante y compris. Il se trouva par hasard que je lus ce dernier presque entièrement dans une vieille forêt. Quant

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 21.

l'homme des foules 73

à Y Iliade (la traduction en prose de Buckley), je l'ai lue pour la première fois et à fond sur la péninsule d'Orient, à l'extrémité nord-est de Long-Island, abrité dans un creux de rochers et de sable, avec la mer de tous côtés (i). »

Malgré cette préférence pour la lecture en plein air, il passa nombre d'heures d'hiver dans les bibliothèques de Nev^-York. Walt n'était pas riche et ne pouvait pas toujours se procurer l'ouvrag-e qu'il désirait absorber, mais ses poumons, habitués à respirer laro-ement, étaient rebelles à l'atmosphère morose et asphyxiante des salles de lecture. Sans en avoir l'air et tout en menant l'existence la plus détachée en apparence de toute préoccupation abstraite, il lut intensément et en tous sens. Son souci capital était de se tenir au courant de la pensée de son temps : aussi suivait-il très attentivement les journaux et les revues, que toute sa vie il préféra aux livres — hormis cette douzaine de livres éternels et culminants qu'il avait médités et qu'il finit par savoir presque par cœur. La masse énorme des articles de magazines marqués de coups de crayon et annotés en marge, que l'on a retrouvés chez lui après sa mort (2), dénoncent Fomnivore qu'il fut, aussi curieux de se renseigner sur l'existence de ses grands confrères du passé, par exemple, que de s'assimiler de la géographie, des données scientifiques ou des faits de l'existence quotidienne. Nul a priori dans ses goûts de lecteur : il se propose l'universel étudiant. Il transcrit des extraits, rédige des analyses, note des réflexions. Et tout ce savoir décousu entrait en lui comme l'air, les spectacles du dehors, les passants coudoyés ; il ne lui « meublait » pas l'esprit, selon l'expression consacrée, il était assimilé et transmué. Walt n'avaitnulle envie de « s'instruire », pour caser des notions dans les lobes de son cerveau, il faisait seulement son enquête sur la vie, et, dans cette enquête, les livres et l'imprimé entraient simplement pouiHine part, et non la plus vitale. Il n'étaient que l'accessoire, la confirmation. Lorsqu'il avait une conversation avec quiconque — artisan,

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, A Backward Glance, pp. 432-433. (2) Caniden Edition, X, pp. 63-97.

marin, etc. — possédant des connaissances certaines et positives dans le domaine de son expérience personnelle, il notait avec soin ce qu'il venait d'entendre. Tout lui était bon, tout ce qui était authentique et réel. Au théâtre, dans la rue, sur les bateaux, à travers champs, sa constante habitude était de crayonner ses inipressions. Les renseig-nements les plus insignifiants en apparence — tels que la mention et la description, en quelques lignes, d'un charretier qu'il a rencontré et avec lequel il s'est amicalement entretenu, il les enregistrait avec autant de soin que s'il avait recueilli un document d'histoire ou de science. La méthode qu'il pratiquait en vue de recueillir et de condenser ces informations éparses était aussi originale que sa façon de s'instruire : c'est ainsi que des débris d'une géographie, il s'était composé, en y annexant des cartes, des articles de journaux, des feuilles de papier blanc, sur lesquelles il consignait à mesure les renseignements recueillis de la bouche de voyageurs ou de navigateurs, — le tout relié en un volume épais et solide — un véritable magasin de documents, méthodiquement classées, sur toutes les contrées de la terre (i). Si absorbé qu'il fût par l'étude de son temps et de sa race, l'Américain ne dédaignait point les vestiges du passé. Il se plaisait à interroger les civilisations d'autrefois, pour mieux reconnaître ce qui différenciait la sienne. On exhibait en ce temps-là dans Broadway une collection d'antiquités égyptiennes, rapportées par un médecin anglais. Walt se livra à une étude approfondie de cette collection, à l'aide d'un « formidable catalogue » et s'entretint longuement avec le docteur ; de plus il absorba nombre d'ouvrages sur l'ancienne civilisation des bords du Nil, « ses antiquités, son histoire, comment les choses et les scènes apparaissaient réellement et ce que nous pouvons en juger aujourd'hui (2) ». Dans ce domaine, comme lorsqu'il étudiait d'après la vie concrète, sa méthode était d'aller au cœur des choses, d'épuiser la matière jusqu'à en être saturé. Il fréquentait également le « Cabinet Phrénologique » de Fowler et Wells, où étaient rassemblés « tous

(i) Camden Edition^ IX, pp. xvii-xviii.

(a) Walt Whitman: Profip Worka, v>. 5i^.

l/ HOMME DES KO t: LES 7^

les bustes, spécimens, curiosités et livres possibles sur cette étude (i) », et où on lui fit un jour son examen phrénolo-

11 était un habitue des assemblées et ne manquait pasd aller écouter les conférenciers du jour —tels que W. G. Brjant et Emerson. xMêlé de près aux meetin^-sa orag-eux et cycloniques » des (( sociétés de réforme » d'avant la ijuerre, il nous confesse qu'il (( y apprit beaucoup (» ». Car, non seulement, il y parut comme auditeur, mais il y prit souvent la parole. A cette époque Walt, séduit par les activités multiformes de son âi>-e, prétendait jouer son rôle dans la politiqxie. Vers le temps où il publiait ses historiettes et versifiait, c'est-à-dire entre vingt et vinc^t-six ans, nombreuses furent ses apparitions sur l'estrade. Il s'était jeté avec entrain dans la mêlée des partis, comme dans le monde littéraire et journalistique, — non pas en dilettante, mais en apprenti de la vie, avide de se plong-er dans tous ses courants et d'apprendre en ag-issant. Il s'éprouvait apte à remplir tous les rôles humains et la voix de son destin ne s'était point fait entendre jusque-là. Tandis qu'il était encore maître d'école à Long-Island, il avait faitcampag-ne dans les rang-s du parti Démocratique , qui soutenait l'élection de Van^Buren à la présidence, et son succès comme orateur, à Jamaïca, avait été vif, dit-on (3). Revenu à xNew- York, il se mit à fréquenter Tammany Hall, le célèbre quartier g-énéral Démocratique, où il connut les notabilités politiques du parti. Dans la lutte électorale de i844, qui porta Polk à la présidence, il déploya ses activités. Mais Walt n'avait pas l'étoffe du partisan. Il "^était trop calme et trop humain pour se confondre avec la meute enrag-ée et vociférante des politiciens. Et la crise passa comme sa fièvre de littérature. Jamais il ne se mêlera plus désormais à la politique; d se contentera d'en suivre attentivement les phases et de g-arder un intérêt très vif pour tout ce qui concernera les affaires du pays. Il avait vu d'assez près fonctionner la « machine »

(i) Walt Whitman: l*rose Works, p. 5i3.

(2) Id., p 5i4.

^3) Bucke : Walt Whitman, p. 22.

pour connaître les « ressorts de l'action o. Et toujours il vota aux élections pour le Congrès et la Présidence. TJn peu plus tard, ses sympathies se reportèrent sur le parti Républicain, pour s'orienter de nouveau, à la fin de sa vie, vers les Démocrates. Mais ces fluctuations importent peu : elles prouvent uniquement qu'il fut et demeura toujours au delà des partis.

Une de ses joies, peut-être la plus naturelle et la plus élémentaire de toutes, c'était d'engag-er la conversation avec qui que ce soit, dans la rue, sur un bateau, au seuil d'une boutique, n'importe où. Le besoin était irrésistible chez lui, de se mettre en communication avec les passants, d'approfondir des faces nouvelles, d'apprendre ce que l'humanité moyenne pensait, de la surprendre sur le vif, de fraterniser. îl faudrait communiquer un sens plus fervent au 'mot sociabilité pour le rendre adéquat à cette propension. Un passant, une nature d'homme, une individualité ! C'était là pour lui la merveille des merveilles, qu'il ne se lassait pas de contempler, d'étudier sous toutes ses faces, d'aspirer voluptueusement. Une note du temps de sa jeunesse — «Un nouvel esprit qui s'ouvre à nous, c'est mieux qu'un roman (i) » — est caractéristique de cette insatiable curiosité .qui l'incitait à entr'ouvrir le livre des existences environnantes. Et dans cette immense bibliothèque qu'était New-York, un rayon surtout l'attirait, celui des existences communes. Il était là dans son élément; tandis que, pour les intellectuels, les bourg-eois et les g-ens de salon, il se sentait peu d'attirance. Il avait soif de l'homme réel et non de ce qu'il pensait ou lisait : aussi son goût le portait-il spécialement, selon le mot d'un de ses intimes, a vers les êtres qui ont les qualités des choses du plein air, — la vertu des rocs, des arbres et des collines (2) ». Le poète a confessé fort nettement cette préférence dans un paragraphe, de rédaction peut-être un peu postérieure, mais qui s'applique aussi bien à l'époque de sa vie que nous traversons :

(i) Camden Edition, VIII, p. 266.

(2) J. Burroughs : Walt Whitman, p. 64.