VERS LE SLD ET VERS L AMOUR DE LA FEMME 9I

Whitman pour un simple inverti. Opinion dont le ridicule n'a nul besoin d'être démontré pour ceux qui ont une connaissance réelle de l'homme et de son œuvre, et que nous aurons l'occasion de confronter plus utilement, à d'autres moments de sa vie. Mais il demeure certain que la femme et l'amour» au sens habituel, n'ont pas joué, dans la vie du poète, le rôle décisif et capital qu'ils tiennent dans l'existence de Thomme moyen.

Lorsqu'il se fut plong-é dans les remous de la métropole, s'efl'orçant d'en pénétrer tous les aspects, il n'est pas besoin d'être devin pour conjecturer que, parmi toutes ses expériences, la plus prodig^ieuse et la plus naturelle de toutes ne fut pas néglig-ée. Qu'eût représenté une « éducation» comme celle dont l'homme jeune s'était tracé le plan, sans l'acquis décisif et illuminateur de l'expérience sexuelle ? Gomment aurait-il pu se sentir en communion tellement intime avec l'humanité de sa ville, sans avoir connu, dans les bras de la femme, le contact qui détermine les vibrations suprêmes à travers lesquelles s'éprouve rindividu? Chez un tel être, pourvu d'un or^-anisme admirable, de sang- riche et impérieux, d'une sensualité certaine, instinctivement porté vers les choses fortes et primordiales, la divine sensation animale du sexe devait évidemment manifester, avec une intensité proportionnelle, son pouvoir exaltateur. Walt fut sans doute un aimeur sans phrases et sans intrig-ues. Aussi est-il à peine besoin du témoignag-e de ses proches, pour nous persuader qu'il connut alors la femme. Celui-ci, par exemple, de John Burroug'hs : « A travers cette période — de 1887 à 1848 — sans entrer dans les détails, il suffit de dire qu'il sonda toutes les expériences de la vie, avec toutes leurs passions, leurs plaisirs et leurs abandons... Ceux qui ont connu le poète en ces années dernières et ne voient en lui que l'homme calme et à barbe g'rise d'aujourd'hui ne doivent pas oublier, en lisant ses Feuilles^ cette phase antérieure et ardente de son existence (i). » Ou ce mot de Bucke, que, « pour se servir de la vieille expression biblique, simple et

(i) J. Burroughs : Notes, p. 81.

cordiale, « l'amour des femmes » a toujours été et est, en un sens lég-itime, l'une des passions élémentaires de l'homme (i) ». Ce qui a pu donner le chang-e à certains et faire dire, par exemple, que Walt paraissait « détester les femmes (2) », c'est probablement son ig-norance absolue des petits soins, des propos galants, des cajoleries par quoi se traduisent les propensions amoureuses du civilisé sous toutes les latitudes. Walt ne flirtait pas, ne recherchait pas la société féminine, ne plastronnait pas pour s'attirer la bienveillance de ses interlocutrices, ne publiait pas sur la place publique le détail de ses aventures. Sa discrétion était telle qu'il n'a jamais prononcé ni laissé un seul mot touchant ses relations avec une amie quelconque. Il a pu ainsi tromper les naïfs, — les esprits candides du g-enre de ceux qui ont prétendu déduire du fait qu'il ne se maria jamais la preuve indiscutable de sa froideur systématique à l'ég-ard de la femme ! L'amour bég^ayant, transi, entrecoupé d'affres et de soupirs, il est visible qu'il le dédaig-nait de tout son fleg-me souverain d'homme fort et réaliste, — de même qu'il ne faut en chercher nulle trace dans ses poèmes. Il fut amoureux, comme un Walt Whitman pouvait l'être .

Il est possible, toutefois, que, jusqu'à son séjourà laNouvelle- Orléans, l'amour n'ait été pour lui qu'une expérience concrète, parmi mille autres expériences et qu'il n'ait pas eu encore la révélation totale de la femme, âme et corps, la sensation despotique et toute-puissante de son être entier, aimant et aimé. Il n'avait peut-être pas encore subi son véritable amour. Rien n'interdit de conjecturer que la capitale louisianaise lui réserva cette surprise et cette secousse complémentaire.

Nous disons : conjecturer, car les faits acquis se réduisent à fort peu de chose. Ils sont contenus dans un aveu du poète établissant le fait de sa paternité. Dans une lettre à son admirateur et ami ang-lais, John Adding-ton Symonds, en date du 19 août 1890 — et qui n'a été publiée partiellement qu'en 1902

(i) Bucke : Wàlt Whitman, p. 28.

(2) I. H. Platt : Walt Whitman, p. 12.

VERS LE SUD ET VERS l'aMOUR DE LA FEMME 98

par Edward Garpenter (i) — WaltWliitman écrivit: « Ma vie, ma jeunesse, monâg-e viril, monséjour dans le Midi, etc..., ont été joyeux, aupointdevue physique,etindubitablement sujets à la critique. Bien que non marié, j'ai cusix enfants, dont deux sont morts. Un petit-fils vivant qui habite le Midi, un beau çarçon, m'écrit de temps à autre, — des circonstances (relatives à leur situation et à leur fortune) m'ont empêché d'entretenir d'intimes relations avec eux. » Sur son lit de mort, Walt exprima un soir, auxdeux plus intimes témoins de ses dernières années, Thomas Harned et Horace Traubel, le désir de dicter une sorte de déposition, qu'ils mettraient de côté, pour que si « malheureusement » une discussion publique s'élevait un joursur ce point ignoré de sa vie, on pût répondre, faits en main. Son vœu le plus cher toutefois était qu'on n'entamât point ce sujet, dont la révélation causerait a sûrement un g-rave préjudice à quelqu'un...». Mais le vieillard était alors trop faible et ne put réaliser ce vœu (2). Le secret ne fut pas révélé ce soir-là et fut bientôt emporté avec le mort sous les frondaisons du cimetière. En ses années dernières, le poète fit souvent allusion, devant ses proches, au fait de sa paternité. Mais il n'alla jamais plus loin. Si ouvert etsi peu accessible aux préjugés qu'il se témoig-nât, sa discrétion sur les incidents de sa vie privée était incroyable. On découvrit, après sa mort, qu'il avait arraché les pag-es de son carnet de route où devaient se trouver consignés certains détails de son aventure à la Nouvelle-Orléans, tellement il tenait à ce que cet épisode demeurât dans l'oubli (3). Et cette discrétion, ses amis intimes et presque tous ses biographes l'ont religieusement respectée. Le voile qui dissimule les « égarements » du sexe dans les pays de langue anglaise n'a pas été soulevé, pour éclaircir ce point obscur de l'existence du grand homme. Manque de curiosité qui peut paraître singulier chez nous, où l'on disserte et imprime des livres pour savoir si tel poète eut des relations platoniques ou

(i) The Reformer, fév. 1902 (réédité avecrarlicle qui l'accompagne dans Ed. Garpenter : Days with Walt Whitman, pp. 137-102). (2) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, app. B, p. 349. [Z)Id., p. 35o.

94 WALT WHITM.VN

« coupables» avec une amie de sajeunesse; nous serions depuis long-temps renseig-nés, si Whitman était né en France, sur la nuance des yeux et la coupe des robes de toutes les femmes qu'il aima. En sorte que nous iç^norons tout et que ses biographes d'ordinaire dissimulent leur embarras sous quelques phrases pudiques et obscures, lorsqu'ils abordent ce chapitre. Le plus récent d'entre eux, qui n'est cependant pas un prédicant professionnel, n'a-t-il pas craint de produire, à l'occasion de cette aventure, une remarque aussi monumentale : « Les péchés contre la chasteté entraînent ordinairement leur propre châtiment (i) ! »

M. H. B. Binns, dans son livre si nourri, si pieux, si chaleureux, est le premier qui ait tenté de percer ce mystère, qui persiste au sein d'une existence fertile en surprises. Le chapitre sugg-estif qu'il a consacré à l'aventure amoureuse de Walt en Louisiane ouvre certainement des horizons nouveaux et présente de fort plausibles hypothèses. J'hésite cependant à en admettre toutes les conclusions. Je crois notamment que M. Binns a exagéré la portée que dut avoir, pour Thomme jeune et sa métamorphose prochaine, cette liaison (2). D'autant que le poète en eut sans doute d'autres, probablement postérieures, puisqu'il avoua six enfants et que ni les circonstances de sa vie ni ses g-oûts extrêmement prononcés d'indépendance ne permettent de supposer qu'ils fussent de la même mère.

Une vraisemblable conjecture — une assurance presque — demeure : que Walt Whitman connut à la Nouvelle-Orléans, en un pays de soleil et de langueur, une créole française ou espagnole qui lui révéla un autre amour que celui dont les femmes de New- York pouvaient le rassasier. Le jeune journaliste devaitêtre, à vingt-neuf ans, dans le plein épanouissement de sa beauté virile et de sa force, splendide comme un demi-dieu de l'Hellade primitive. De beauté rayonnante, il le fut toujours, mais à ce moment, la jeunesse devait le vêtir d'un charme irrésistible de mâle, faire resplendir sa haute taille,

(i) Bliss Perry: Walt Whîiman, p. 45.

(2) H. B. Binas: Life of Walt Whitman, pp. 52-3.