VERS LE SUD ET VERS L AMOUR DE LA FEMME ^D

ses veux céruléens, ses cheveux uoirs, d'un éclat qui fatalement lui suscitait des conquêtes. Quoi de plus naturel qu'une femme ardente, appartenant à quelque noble famille, en le vovant passer de son allure nonchalante et tranquille, comme révélatrice d'une force qui s'ig-nore, ait senti battre son cœur et lui ait ofl'ert son amour? C'était peut-être elle, 1' « ancienne bonne amie » au si charmant visag"e, dont on voyait le portrait sur la cheminée de sa chambre, quarante ans plus tard, et dont il n'était pas enclin à parler, même à ses proches (i). J'inclinerais à supposer que ce fut une Française, — « Je me promenais beaucoup dans ces parag-es, >> nous dit-il en citant le quartier français — et que ce fut auprès d'elle qu'il apprit les mots empruntés au langage de France dont il a curieusement émaillé ses poèmes et ses écrits. Et peut-être le grand sensuel fut-il ébloui, secoué dans ses fibres profondes par cet amour nouveau et total. Walt communiait ainsi avec le Sud, dans les ultimes frémissements de la chair, et laissait en partant une preuve durable de son passage .

Car il jMirtit, sans doute pour s'arracher au charme ensorceleur et à la violence de cet amour. Il craignit d'être pris aux rets d'une passion splendide et redoutable, et, flairant le danger, brusquement il rompit le lien et reprit la route du Nord. Dans une poésie écrite « en voguant sur le Mississipi à minuit », sans doute durant son retour, se trouve une strophe qui fait songer à cette expérience possible du jeune homme :

... Mais quand vient une lang^ueur de volupté Doux le soleil, silencieux l'air,

Ensorcelant votre habileté sûrement et délicieusement, Alors, jeune pilote de la vie, prends garde (2).

Avec son individualisme formidable et son souci farouche d'indépendance, Walt Whitman se défendit toute sa vie contre les attachements permanents. Il ne craignait pas l'aventure sexuelle, mais ses lendemains, — le lien, l'accaparement, l'habitude prise, les restrictions imposées à sa personnelle et insolite manière de vivre, à ses goûts, à ses penchants. Sur ce

(i) H. Traubel: With Walt Whitman inCamden, p. 889. (2) Wall Whitman: Prose Works^ p. 874.

qQ WALÏ WHITMAN

point, il s'expliquait assez franchement, dans l'intimité (i); il ne supportait pas que les femmes prissent dans son existence une place qui amoindrirait fatalement le domaine de ses libertés, sur lequel il prétendait régner en absolu despote. L'instinct de ne se laisser accaparer par quiconque — fût-ce l'être qui lui était le plus cher — était aussi fort en lui que ses aspirations vers les compag*nonnag-es et ses soifs communiales. C'était beaucoup moins une règle de conduite dictée par l'expérience qu'une répulsion native à l'ég-ard de toute entrave et de toute intrusion : en tous cas, un point essentiel chez cet homme singulier et contradictoire. On n'avançait pas dans son intimité, plus loin que le terme assigné par lui. Tel qui croyait le tenir s'apercevait qu'il n'avait pas franchi l'infranchissable seuil de son moi individuel.

Certainement je vous échapperai,

Même lorsque vous croirez m'avoir saisi indubitablement, voyez

donc !

Déjà vous vous apercevez que je me suis dérobé à vous (2).

C'est abrité derrière ce rempart qu'il se défendait contre les entreprises du dehors, et notamment contre la grande entreprise deTamour. Walt Whitman découronné de son égotisme souverain ne serait plus Walt Whitman. Peut-être, sans en avoir conscience, ne se refusait-il à un seul que pour mieux se donner, en personne et plus tard dans un œuvre, à tous. Ici nous touchons peut-être le cœur du prophète, de l'homme prédestiné, retenu par les exigences d'une mission, ayant à sauvegarder les droits imprescriptibles de son individualité. Avec sa splendeur de mâle et son attractivité rayonnante qui s'exerçait sur tous, Walt, s'il se fût abandonné, aurait conquis des affections féminines à chaque pas. Il avouait un jour qu'aux approches de la cinquantaine il recevait encore de nombreux billets doux (3). Mais heureusement il possédait son calme écrasant comnae sauvegarde : après Fenivrement possible des heures passées entre les bras de son amie du Sud, le sang-froid

(i) In Re Walt Whitman, p. 323 ; Bucke : Walt Whitman, p. 60.

(2) Walt Whitman : Leaves of Grass^ p. 98.

(3) H. Traubel : With Walt Whitman in Gamden, p. 235.