VERS LE SUD ET VERS L AMOUR DE LA FEMME

étonnant dont il était doué, dut lui revenir. Et ne devonsnous pas découvrir l'aveu de son départ volontaire de la Nouvelle-Orléans, sous le coup d'un instinct dedéfense et de reprise de soi, à travers les lig-nes de ce petit poème des Feuilles d'Herbe, auquel il est difficile de ne pas reconnaître une valeur de confession ?

J'ai traversé naguère une ville populeuse imprimant sur mon cerveau, pour m'en servir plus tard, ses curiosités, ses monuments, ses mœurs, ses traditions,

Aujourd'hui, cependant, de toute cette ville je ne me rappelle au'une femme, rencontrée là par hasard, qui me retint parce (qu'elle m'aimait,

Jour après jour, nuit après nuit, nous étions ensemble — tout le reste depuis lons^tcmps s'est effacé de ma mémoire,

Je ne me souviens, dis-je, que de cette femme qui s'attacha passionnément à moi.

De nouveau nous errons, nous nous aimons, nous nous quittons.

De nouveau elle me retient par la niain, il ne faut pas que je parte,

Je la vois encore debout contre moi, les lèvres silencieuses, navrée et tremblante (i).

Point n'est besoin, à mon sens, d'échafauder d'autres hypothèses pour expliquer son départ soudain de la Nouvelle-Orléans, dontle motif, tel qu'il nous le donne, allég-uant l'état de santé de son jeune frère(etil est vrai, « d'autres raisons», qu'il n'élucide pas), n'apparaît pas convaincant. Se basant sur des opinions recueillies et sur la lo^-ique apparente des faits, M. Binns a tenté d'expliquer la conduite du poète à l'ég-ard de ses enfants, — dont il semble qu'il se soucia fort peu — et de la dame louisianaise.Il suppose que celle-ci, appartenant (comme l'aveu de son ami le laisserait deviner) à quelque riche famille d'une ville où les préjug"és de caste, héritag-e de l'occupation espagnole et française, ont conservé toute leur vig'ueur,il fut interdit au jeune journaliste sans fortune et sans ancêtres, autres que d'humbles terriens, de rég-ulariser sa liaison et de lég"ititimer sa prog-éniture ; que pour dissimuler la « faute » de celle qui avait donné son amour au fils du charpentier de West- Hills,sa famille lui fit peut-être contracter vn mariag-e fictif et fit jurer à Walt de ne jamais trahir le secret de sa paternité. Ce

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 94.

gS WALT WHITMAN

qui seul expliquerait l'attitude de celui-ci, mis dans Tim possibilité de fréquenter ouvertement ses enfants, et ses précautions pour que le secret, dont l'honneur de son aristocratique amie était lenjeu, ne fût jamais trahi (i). Quelque habilement déduites et conformes à une certaine logique qu'apparaissent ces hypothèses, je ne suis pas prêt à les admettre, pour une raison unique et suffisante, qui est au delà des faits eux-mêmes : c'est qu'elles me semblent en contradiction avec la log-ique du caractère de l'individu, tel que nous le connaissons. Walt, qui a vécu en affranchi de toutes les a règ-les », n'était pas homme à régulariser une liaison, comme un fils de famille qui a fauté. De plus, il n'avait nulle propension au mariage, pour les motifs, insuffisamment définis, mais très forts et très suffisants, qu'il résuma diverses fois. Il n'est aucunement besoin d'imaginer de romanesques incidents et tout un drame intime pour expliquer qu'il se soit tenu à l'écart de celle qu'il féconda et de ceux qu'il procréa. Walt dut s'éloigner de sa propre volonté. La seule raison valable est sans doute qu'il n'y a pas de raison. Gomme la plupart des hommes puissants, exceptionnels et libres, de tous les temps et de toutes les races, Walt Whitman a eu des enfants naturels qu'il a semés, comme l'arbre jette sa graine, avec une indifférence magnifique et souveraine. Tel est le fait dans sa nudité et qu'il n'est en rien nécessaire d'atténuer. L'étalon des morales courantes n'est pas applicable à un tel individu.

Quelle qu'ait été l'aventure et ses suites, ces trois mois de Midi, ainsi que le voyage à l'aller et au retour, eurent une influence profonde sur Walt, — dont son œuvre ultérieure garde, en maints endroits, les traces. Il avait eu la révélation du soleil, des mœurs qu'il favorise et d'un tempérament dont certains traits, tels que le sens du loisir, le laisser-aller, la capacité de jouir, correspondaient merveilleusement à sa propre sensibilité. Toute l'âme sensuelle que cachait ce fils de Quakers avait vibré sous la caresse voluptueuse et chaude du climat louisianais. Ce séjour au bord du Golfe du Mexique

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, pp.5o-3, et app. B, p. 35o.

VERS LE SUD ET VERS i/amOUR DE LA FEMME

s'ci^-alait à la découverte d'une autre civilisation, lointainement enracinée, charg-ée de souvenirs des âg-es. Et, à l'aller et au retour, il avait éprouvé la vastitude de sa terre, la riche diversité de ces Etats derrière lesquels d'autres Etats venaient se masser,sans cesse, presque à l'infini, jusqu'aux rivag-es du Pacifique, — le trentième faisait justement son entrée dans l'Union à ce moment précis et, sur le Mexique, un immense territoire venait d'être conquis — de ces Etats qui se peuplaient avec une rapidité prodig-ieuse, préparant la plus formidable fédération du monde occidental.il revenait avec une âme de citoyen américain épandue à travers la contrée dont il n'avait connu jusque-là que l'extrême pointe. Il avait observé, comparé, saisi des humanités différentes. Des émotions nouvelles et toutes puissantes avaient enrichi le tréfonds de son individu, et il regagnait le Nord, mûri, élarg-i, déjà transformé. De même que l'abandon de son emploi de mag-ister villag-eois avait marqué le terme de son adolescence, ainsi le jeune g-ars qu'il était encore à son départ pour le Sud s'était métamorphosé en homme.

Walt avait plong-é au cœur du continent et, sans doute, au cœur de la femme.

Le retour s'effectua lentement,et les deux frères, ayant quelques économies en poche, profitèrent d'une aussi belle occasion d'explorer, plus largement encore qu'à l'aller, le vaste territoire intérieur de leur pays. Le poète nous a brièvement décrit son itinéraire et, parmi ses papiers, une partie de son carnet de route et des lettres àsa famille sont entre les mains de ses exécuteurs testamentaires. Ils remontèrent le Mississipi et revirent défiler ses bords monotones jusqu'à Saint-Louis, où ils passèrent quelques heures. Un autre bateau, qui remontait l'Illinois, les conduisit à La Salle d'où, par canal, ils g-ag-nèrent Ghicag-o. S'embarquant sur le lac Michig-an, ils visitèrent Milwaukee, et Walt, qui ne perdait aucun détail du paysage, s'extasia sur l'aspect riant et prospère des villes du Wisconsin, où il aurait fait si bon vivre. Après un arrêt à Mackinaw, dont ils profitèrent pour visiter le vieux fort, les deux frères naviguèrent sur le lac Huron, touchèrent à Détroit, passèrent sur le lac

Erié en inspectant la terre canadienne, et après un court arrêt à Gleveland, débarquèrent à BufFalo, terme de leur iong-ue navig"ation. L'excursion aux chutes voisines du Niag-ara s'imposait, et ils prirent le temps de les examiner à loisir, comme d'honnêtes touristes. A travers la contrée riche et cultivée, parsemée de bourg-s et de villag-es, qui forme le centre du New- York, ils atteignirent Albany, capital de l'Etat-Empire, et leur rentrée au log-is s'effectua par la voie de THudson (i).

Le voyag-e du retour avait duré environ trois semaines. Pour un homme tel que Walt, c'était assez. Il avait confronté des merveilles et rapportait en lui la notion ineffaçable de l'immense territoire où flottait la bannière étoilée.

Revenu à Brooklyn auprès des siens — ses parents, quatre de ses frères, encore célibataires, et sa sœur cadette vivaient alors sous le même toit — il reprit sa vie d'antan. Sans doute chercha-t-il dans les ateliers de composition les très modestes ressources dont il se contentait : car les détails relatifs à son existence d'alors sont plus que maigres. En 1849 ^^ ®^*^ dans Myrtle avenue, une petite imprimerie à la devanture delaquelle il vendait quelques livres. Ce fut là qu'il édita le Freeman, une feuille hebdomadaire qui devint quotidienne, où il défendit les principes radicaux, qui l'avaient fait se détacher du parti Démocratique. L'entreprise dura environ un an (2).

Puis c'est un nouveau tournant brusque dans la carrière de cet indiscipliné, qui n'acceptait un emploi qu'à condition de ne pas endosser le harnais qu'il impose, et s'avouait lui-même incapable de rester longtemps à la même place (3). Le voilà qui embrasse le métier paternel, la charpente et la construction. Walter Whitman, qui avait dépassé la soixantaine et dont la santé laissait à désirer, n'était plus guère capable d'exercer l'état qui lui avait tout juste rapporté le pain quotidien, jusque-là. D'abord associé à lui, vraisemblablement, car il n'est pas probable qu'il eût jamais auparavant manié la scie et le marteau, ensuite seul, son fils se mit à bâtir des

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 438-44o.

(2) Bucke : Walt Whitman, p. 35.

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. 196.

VERS LE SUD ET VERS L AMOUR DE LA FEMME lOI

petites maisons de deux ou trois pièces, pour des ménag-es ouvriers. Lorsqu'il en avait achevé une, il la vendait et en commençait une autre, non sans s'être payé dans l'intervalle quelques studieux loisirs sur la côte sauvag-e de son île. C'était à son compte qu'il construisait et il faisait toute la besogne de ses mains. Il partait le matin, comme les artisans, portant à la main le petit panier qui contenait son déjeuner, préparé par sa mère, et s'en revenait le soir, la journée faite (i). Il y avait en ce moment-là une forte hausse sur les terrains et les constructions à Brooklyn et l'occasion paraissait propice pour empocher de beaux bénéfices. Aussi Walt, malg-ré lui, g-ag-na-t-il de l'arg"ent. S'il avait continué à spéculer sur ses maisonnettes il aurait pu réaliser une petite fortune. Du moins tout homme raisonnable, dans sa situation, aurait mis à profit cette chance providentielle et unique dans l'existence, d'amasser un magot. Mais Walt n'était pas raisonnable apparemment. A la surprise douloureuse des siens, qui ne comprenaient pas une telle incurie, il se ralentit, négligea sa besogne, puis la lâcha tout à fait en 1 854, renonçant de gaieté de cœur aux plus brillantes perspectives. Peut-être avait-il eu la crainte vague de se réveiller riche un beau matin, ce qui eût été pour lui la suprême humiliation. Il n'avait jamais rien fait pour l'argent : cette fois il affirmait délibérément à son égard le plus beau dédain silencieux dont le sort lui ait fourni l'occasion. La fortune et lui n'avaient pas un langage commun. Walt n'en voulait pas pour compagne.

Il avait aussi une autre raison pour abandonner ses fructueuses spéculations, et celle-là était irrésistible et péremptoire. C'est que l'insouciant garçon aux yeux largement ouverts sur la vie et si naïvement joyeux de sa santé magnifique, le grand gars baladeur et musard, épris de plein air et de contact direct avec les gens, était gros d'une idée, qui allait devenir l'axe de son existence entière. Une transformation, depuis plusieurs années déjà, s'opérait lentement dans les profondeurs de son être . Un autre Walt était près de naître.

(i) J. ï. Trowbridge, Réminiscences of Walt Whitman, The Atlantic Monthly, fév. 1902, p. i65.

WALT AVHITMAN

Quelque chose sollicitait toutes les forces, toutes les pensées, tous les instincts de sa vie : tout d'abord il n'aurait pas su dire quoi, mais c'était sûrement une g-rande chose. A ses regards intensifiés, le monde apparaissait dans une lumière nouvelle et il était absorbé dans la contemplation des merveilles qui maintenant se révélaient à lui. Depuis la trentième année, sa vie intérieure s'était enrichie prodig-ieuscment : l'homme entier opérait la concentration de ses forces pour les darder vers un but qu'il cherchait à formuler avec précision. Extérieurement, il était toujours le fils du charpentier, mais en lui-même il n'était plus le pareil individu. Il avait des heures de gravité et des absences où on l'aurait cru transporté sur un Thabor. Et après des années ardentes passées à s'écouter^ à méditer, à se recueillir, à conjecturer le résultat du phénomène auquel il était en proie, il lui avait fallu abandonner toute autre besog-ne pour se mettre à l'œuvre. Car maintenant il savait. Sa tâche lui était assig-née avec précision. Il se préparait à en affronter l'exécution avec la tranquille assurance qu'il opposait à tout. Son frère Georg-e nous le dépeint à cette époque, habitant, avec la famille que son travail aidait à vivre, une grande maison de Portland avenue. Walt apparaissait toujours le même homme simple, affectueux et sing-ulier, qui déroutait les siens par son manque absolu de sens pratique. Il passait son temps à « écrire un peu, travailler un peu, flâner un peu». Il se levait tard, se mettait à écrire, puis sortait pour la journée entière. Il écrivait considérablement, on ne savait quoi : depuis un certain temps il avait complètement cessé de publier les historiettes anodines que sa ving-t-cinquième année avait prodig-uées. Tout le monde avait un travail régulier à la maison, excepté lui (i). Parfois il s'en allait vers les parties les plus solitaires de Long-Island, au bord des plages ou dans les bois, et y restait des semaines entières (2). En i853, New- York vit une grande Exposition Universelle. Pendant près d'une année, Walt passa d'innombrables journées et soirées dans le vaste édifice de pierre et de verre, à détailler toutes

(i) In Re Walt Whitman, p. 35.

(2) Bucke: Walt Whitman^ p. 24.

VERS LE :=UD ET VERS l'aMOUR DE LA FEMME î o3

les merveilles d'art, venues d'Europe, qui s'y entassaient. Une occasion s'ofPrait au jjrand curieux d'entrer dans la pensée et le sentiment du Vieux Monde, d'apprendre ce qu'on faisait sur le continent des ancêtres, et il en profitait avidement. Il y avait là non seulement une riche collection de tableaux, de sculptures (parmi lesquelles le g-roupe colossal de Thorwaldsen le Christ et les douze Apôtres), de pièces d^orfévrerie, d'objets d'art et de curiosité, mais des échantillons de bois, de minerais, de machines de tous les pays, « toute sorte d'ouvrages, de produits, de travaux provenant des travailleurs de toutes les nations (i), qui lui oiÏTirent un sujet d' « étude inépuisable ». A ce moment où il était lui-même en proie à un travail intérieur de fusion et de coordination, cet inventaire de la richesse de la terre et du labeur humain, avec le sens d'universalité et d'unité qui s'en dég-ageait, présentait une particulière fascination pour lui. Une pulsation puissante le traversait de se sentir, parmi les flots des visiteurs, sous le vaste dôme dans un amoncellement de merveilles. Avec son pouvoir miraculeux d'absorption et de divination, on imag-ine quel monde de connaissances et d'impressions il put acquérir là. Cette même année il dut conduire son père malade à Hunting-ton. Le vieux charpentier, se sentant décliner, était attiré par ses racines et désirait respirer encore une fois l'air natal. Walt revit donc le paysage de son enfance. Maintenant, la grande crise de son existence allait se dénouer. Les temps étaient proches. Walt allait révéler soudain la raison d'être de sa venue, justifier son individu, sa race et son temps. L'œuvre, adéquate à sa personnalité, qu'il portait en lui depuis qu'il avait entendu l'appel intérieur, arrivait à maturité. Toute son existence jusque-là n'avait été que le prélude de la grande entreprise, qui désormais ne fera qu'un avec lui.

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 5oi.

Avant que la personnalité de Walt Whitman n'acquière des sig-nifications nouvelles et ne s'ordonne autour de l'événement central de sa carrière, nous ferons halte un moment pour considérer l'homme face à face, tel qu'il apparaissait aux environs delà trentième année. Nous découvrirons, en scrutantquelquesuns des intimes ressorts de sa nature que le fond du fond de lui-même semble reculer indéfiniment et laisse entrevoir des attributs secrets et impondérables qu'on devine, mais qu'on n'analyse pas.

A cette époque g-lorieuse de plénitude, il contient virtuellement son œuvre sans v avoir encore song-é, la respire, l'ag-it. Il s'ofï're comme un typemerveilleux, inoubliable, l'étalon d'une race. Cellule de la démocratie américaine et prototype de la démocratie mondiale, le promeneur de New-York, le fils « bien eng-endré » du peuple, riche de correspondances avec tout et avec tous, réalise un aspect nouveau d'humanité et marque un âg-e de la planète. Si magnifique, si éternel que soit pour nous son livre, Walt,rindividu de chair, qui s'apprête à le proférer, au moins Tégale à ce moment. Il est, je le répète, à cette période d'éclatante et chaude jeunesse plus qu'à toute autre, son livre en vie.

Les parfaites concordances entre le Walt interne et son apparence physique sont un premier sujet d'étonnement. La nature l'avait fait prodigieusement un. L'homme était très g-rand, large d'épaules, de carrure massive, et admirablement proportionné. Son visag-e, avant d'acquérir cette incomparable majesté

d'Olympien dont la vieillesse devait l'empreindre et qui, après avoir frappé ses contemporains, nous ravit encore d'admiration à travers ses portraits, était d'une rare beauté. Des sourcils hauts et très arqués limitant un front larg"e,des yeux bleu clair, un nez très fort et absolument droit, s'encadraient dans l'ovale parfait d'un visage vermeil, tanné par le g"rand air, le soleil et l'océan, et pavoisé d'une barbe et d'une moustache que jamais il ne rasa Avant la trentaine — serait-ce après son séjour à la Nouvelle-Orléans? — ses cheveux noirs avaient grisonna-, et le contraste de ces fils d'argent avec l'air d'extrême jeunesse répandu sur sa face produisait une impression très particulière. Au bain, ses camarades pouvaient remarquer qu'il n'avait pas la peau blanche, comme la plupart des Occidentaux, mais rosée. C'était, de la tète aux pieds, un mâle, qui en imposait par ses proportions inaccoutumées et la noblesse de son port. Au repos il évoquait, dans l'ensemble de sa personne et non par le visage seul, la beauté grecque — nullement celle de la décadence, qui emplit nos musées de son type un peu fade, mais le fort type hellénique primitif,c'est-à-dire l'absolue harmonie dans la puissance rude. Sur toute sa physionomie une certaine expression primitive, barbare, autochtone, était répandue et le marquait, parmi les citadins, comme un pan de roc naturel au milieu d'un parc dessiné.

Jamais, dans la rue, vous ne l'auriez vu se hâter; bien que la grâce naturelle de tous ses mouvements fût extrême, sa démarche était plutôt lourde et lente, et, en s'avançant, il balançait son grand corps selon un rythme que l'on a comparé au roulement de l'éléphant. Sa voix, bien timbrée, était une de ses puissances etrecélait un charme certain. L'œil n'était pas grand et son regard tranquille, assez peu expressif d'intelligence et de vivacité, plutôt terne, non perçant mais absorbeur, rappelait celui des grands mammifères. Les sens étaient chez lui d'une perfection et d'une acuité remarquables. « Il semblait percevoir des sons que les autres n'entendent pas (i), » avouait son frère George. Son odorat subtil, qui lui faisait reconnaître

{i) InRe Walt Whitman, p. 87.

lOtJ WALT WHITMAN

un arôme particulier aux différentes heures du jour, le rapprochait du sauvag-e et de la bête. Tout concourait à faire du g-ars athlétique et poilu qui déambulait nonchalamment le long" des trottoirs de Broadway, un échantillon de splendide animalité humaine, bien pourvu, parfaitement équilibré, d'aplomb, exempt des tares que subit le civilisé en expiation de son af finement moral. Jamais homme ne sortit plus achevé et plus normal d'un bloc de matière vivante.

LFne santé inaltérable et rayonnante, jusqu'au lamentable accident qui, plus tard, au faîte de sa maturité, fit de lui un invalide, était comme la fleur de cet org-anisme d'élite. Cette santé faisait son org^ueil : « Je ne crois pas — nous confie-t-il — qu'il ait existé un org-anisme plus robuste, plus vig"oureux, plus sain, plus équilibré sur lui-même ou plus inconscient et en meilleur état, de i835 à 1872... (Je me considérais comme invulnérable) (i). » La joie physique qui émanait de son individu était à ce point plantureuse et excessive qu'elle g-ênait presque, au dire de certains interlocuteurs (2). Toute sa personne en ileur, d'une surabondance vermeille, semblait éluder les misères quotidiennes de la vie. A une époque où, depuis longtemps, il n'en connaissait plus que rétrospectivement les avantages, Walt décrivait ainsi ce qu'il appelait la santé : (( Dans cette condition le corps tout entier est porté à un état inconnu des autres — intérieurement et extérieurement illuminé, purifié, rendu solide, fort, pourtant vif et élastique. Un charme sing-ulier, qui est davantag-e que la beauté, émane du visag-e etl'emplit — unecurieuse transparence rayonne dans les yeux, dans l'iris et le blanc — et l'humeur y participe ég-alement... L'homme comprend alors le mythe vénérable — il est un dieu qui foule aux pieds la terre, il voit partout de nouvelles possibilités, de nouvelles puissances et beautés; lui-même acquiert une nouvelle vue et une nouvelle ouïe. Le jeudu corps en mouvement s'empreint d'une g-râce inconnue. Se mouvoir simplement devient alors un bonheur et un plaisir — respirer, reg-arder le deviennent ég*alement. . . (3). »

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 5 19.

(2) J. Burroug:hs : Walt Whitman, p. 62.

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. 498.

Une charpente aussi ample portait la marque d'origine du peuple, et, de la tête aux pieds, Walt s'avérait de la race impériale des travailleurs manuels, fondement et raison d'être de la démocratie américaine. Il avait fallu des siècles de silencieux labeur tout près de la terre et de la mer, des siècles de robustesse et de plein air, pour préparer un tel représentant : il eût été interdit à des g-énéra lions cultivées et citadines d'assurer la venue de ce Bacchus transatlantique à la peau mordorée, ivre du vin de la vie. C'est la vérité que semble nous confier le fameux portrait du poète qui tiendra lieu de nom d'auteur dans la première édition de son livre, et qui plus tard accompag-nera celui-ci dans ses métamorphoses. Cet homme jeune, en tenue d'ouvrier, à l'attitude indifférente, et ferme à la fois, modeste et arrogant, au visag-e calme, décidé, dont le reg-ard, posé sur vous, vous interrog^e et vous poursuit, paraît avoir surgi pour justifier les siens, les hommes de la moyenne, les héros silencieux de la plèbe, les bâtisseurs de cité, les modernes Atlantes, parvenus à la conscience tranquille d'une souveraineté. L'individu en bras de chemise qui est arrêté là devant vous, le poing- sur la hanche, la main gauche dans la poche du pantalon, le feutre rejeté sur le côté, a vraiment l'attitude d'un roi. Et c'est en effet l'individu-roi. Aucun manteau de cour ne pourrait égaler en majesté le débraillé insolent et naturel de sa mise, la résolution irréductible de sa personne entière. Il vient en ambassadeur d'une race nouvelle, chargé de promulguer son existence par toute la terre.

Ce portrait, gravé sur acier par McRae d'après un daguerréotype pris en juillet i854, est le document qui nous permet de connaître l'aspect physique de l'homme à trente-cinq ans, c'est-à-dire à l'époque précise où il formulait, après des années de recherches et de tâtonnements, les premiers chants de son poème. Datant de la même année, un autre daguerréotype nous est également parvenu. C'est un portrait en buste, dont l'expression est étrange. La face contient quelque chose de faunesque et de christiaque à la fois. Des lèvres gourmandes contrastent avec une certaine maigreur des traits et une intense

mélancolie du reg-ard noyé, pour lui donner une expression ambig-uë, qui ne se retrouve dans nul autre portrait. Quelle que soit la beauté de celui-ci, je crois qu'il faut le considérer comme plutôt exceptionnel : il est peut-être plus suggestif que le portrait en pied, mais certainement moins vrai. Faudrait-il y reconnaître la trace des douleurs que l'enfantement de son œuvre lui causa, au cours des années qui en précédèrent la venue?

Il existe une sorte de commentaire au premier de ces portraits, qui, dans l'édition définitive de son livre, sert de frontispice au Chant de Moi-même; et c'est à lui-même que nous le devons. Avec la plus ingénue des immodesties, le poète a pris soin de se décrire, au cours d'un article anonyme sur luimême qu'il fit passer dans le Brooklyn Times^ au moment où son poème et sa personnalité sans défense étaient en butte aux interprétations mensongères. C'est à la fois l'esquisse la plus colorée que nous possédions de l'homme à cette époque et son signalement véridique transmis à l'avenir :

Américain de naissance , de santé insouciante, le corps parfait, exempt de tares des pieds à la tête, ne connaissant jamais la migraine ni la dyspepsie, de sang riche, haut de six pieds, mangeant bien, n'ayant pas une seule fois usé de médicaments, ne buvant que de l'eau — nageur dans la Rivière ou la baie ou au bord de la mer — se tenant droit et marchant à pas lents — une manière indescriptible où se marquent lïndiftérence et le dédain — ample de proportions, pesant cent quatre-vingt-cinq livres, âgé de trente-six ans (1835)...

— teint basané d'un rouge transparent, barbe courte et toute parsemée de blanc, les cheveux comme le foin lorsque, après avoir fauché Fherbe dans le champ, on Ta soulevé en le mêlant pour le faner

— le visage pas raffiné ni intellectuel, mais calme et sain — le visage d'un animal inaffecté — visage qui absorbe le soleil et accueille le sauvage et l'homme comme il faut sur un pied d'égalité — visage de quelqu'un qui mange et boit et qui est un rude amant et embrasseur — visage d'impérissable amitié et indulgence envers les hommes et les femmes et d'un être auquel bien des fois les mêmes sentiments sont retournés — un visage avec deux yeux gris où dorment la passion et la hauteur, et en arrière la mélancolie — un esprit qui se mêle joyeusement au monde (1).

(i) The Brooklyn Daily Times, 29 septembre i855. Reproduit dansBucke, Walt Whitman, p. 195. Le morceau n'est, pour ainsi dire, que la transpo-

WALT WHITMAN, UN COSMOS lOQ

Héritier des deux races qui venaient confluer en lui, Walt devait particulièrement à celle de Néerlande Tun des traits capitaux de son tempérament : sonfleg-me pyramidal. Son égalité d'humeur, son sentiment du concret, son vaste optimisme, sa stricte propreté, sa sensualité, sa propension aux camaraderies affectueuses lui étaient venus également par le canal des Van Velsor. Assurément la souche britannique n'aurait jamais produit un être cheminant dans la vie avec cette manière invinciblement placide, nonchalante et musarde, cet immuable contentement intérieur, cet appétit des choses pour elles-mêmes, cette sérénité parfaite et souriante. Aux ancêtres venus d'Angleterre, il était surtout redevable de son individualisme outrancier, et de la terrible fermeté de sa structure morale. Mais ce qu'il fallait admirer suprêmement, c'était l'équilibre que réalisait à travers sa personne les qualités des deux peuples, qu'il fusionnait dans le creuset d'une individualité supérieure. Il frappe plus fortement encore, lorsqu'on examine, comme l'a fait Bucke, les résultats auxquels aboutirent, chez les frères du poète, la même combinaison.

Jesse, le frère aîné, était unincapable(i), qui ne put, durant sa vie, que louer l'effort machinal de ses bras, et qui mourut, vers cinquante ans, dans un asile d'aliénés. Le troisième, Andrew, homme faible et médiocre, disparut à trente-six ans. George, le quatrième, représentait le type Whitman dans toute sa pureté : viril, loyal, sincère et droit, il se conduisit en héros durant la guerre de Sécession et fut promu colonel. Un caractère magnifique d'homme d'action, mais dépourvu de toute imagination et intuition. Jefï', le cinquième, — le compagnon préféré de Walt en maintes balades — était, au contraire, un être de tendresse, de sensibilité et de divination, qui, presque sans instruction, devint, à force de travail, un grand ingénieur. Il avait hérité des qualités maternelles, mais non de la robustesse des Whitman. Quant au dernier, Edward, c'était un idiot. En somme trois insuccès et deux réussites, chacune

sition eu prose d'un fragment, supprimé après l'édition de 1860, du Chant de la Cognée (Voir Bucke : Walt Whitman, pp. 168-9). , (i) H. B. Binns: Life of Walt Whitman, p. 86.